一九一 拾遺乙

兒時的事情在上面記得很不多，因為十歲以前的事差不多都已忘記了，現(xiàn)在只就記得的零星小事寫下一點來，不過這也不是自己記得，只是大人們傳說下來的就是了。其中頂早的一件事，大約是在我三四歲的時候，因為妹子端姑生于光緒丁亥（一八八七）年，不到一周歲便因天花死去了，而這件事卻在夏天，所以可能還是在丁亥年里。據(jù)說她那時一個人躺在那里，雙腳亂蹬，我看見覺得太可愛了，小腳趾頭像是豌豆似的，便拿來咬了一口，她就哭了起來，大人跑來看才知是那么一回事，后來便被傳作話柄。隨后她得了天花，當初情形很好，忽然發(fā)生變怪，我的病好轉(zhuǎn)而她遂以不起，這雖然不是我自己所能做主的事情，在長大以后總覺得很抱歉似的，仿佛是她代我死了，——老實說，假如先母有一個女兒，她的生活要幸福的多，不過那是人力以上的事情，多說也別無什么用處了。

第二件是自己記得的，不是大人們告訴我的事情，所以一直在后，大約是八歲以前，總之是祖父還沒有從北京回去，父親還住在“堂前”的西邊房里時候的事情。那時在朝北的套房里，西向放著一張小床，這也有時是魯迅和我玩耍的地方，記得有一回模仿演戲，兩個人在床上來回行走，演出兄弟失散，沿路尋找的情狀，一面叫著大哥呀賢弟呀的口號，后來漸漸的叫得凄苦了，這才停止。此后還演些戲，不過不是在這里了，時期也還要再遲幾年，是往三味書屋讀書以后的事，從前在《兒童劇》的序里有一節(jié)云：

“那時所讀的是《中庸》和唐詩，當然不懂什么，但在路上及塾中得到多少見聞，使幼稚的心能夠建筑起空想的世界來，慰藉那憂患寂寞的童年，是很可懷念的。從家里到塾中不過隔著十幾家門面，其中有一家的主人頭大身矮，家中又養(yǎng)著一只不經(jīng)見的山羊，（后來才知道這是養(yǎng)著厭禳火災(zāi)的，）便覺得很有一種超自然的氣味。同學里面有一個身子很長，雖然頭也同常人一樣的大，但是在全身比例上就似乎很小了。又有一個本家長輩，因為吸雅片煙的緣故，聳著兩肩，仿佛在大衫底下橫著一根棒似的。這幾個現(xiàn)實的人，在那時看了都有點異樣，于是拿來戲劇化了，在有兩株桂花樹的院子里扮演這日常的童話劇。‘大頭’不幸的被想像做兇惡的巨人，帶領(lǐng)著山羊，占據(jù)了巖穴，擾害別人，小頭和聳肩的兩個朋友便各仗了法術(shù)去征服他：小頭從石窟縫里伸進頭去窺探他的動靜，聳肩等他出來，只用肩一夾，就把他裝在肩窩里捉了來了。這些思想盡管荒唐，而且很有唐突那幾位本人的地方，但在那時覺得非常愉快，用現(xiàn)代的話來說明，演著這劇的時候?qū)嵲谑堑玫匠鋵嵉纳畹纳贁?shù)瞬時之一。我們也扮演喜劇，如‘打敗賀家武秀才’之類，但總是太與現(xiàn)實接觸，不能感到十分的喜悅，所以就經(jīng)驗上來說，這大頭劇要算第一有趣味了。”

現(xiàn)在再退回去講那小床，因為這事與“射死八斤”的漫畫有關(guān)，而“射死八斤”的畫又與小床有密切的關(guān)系的。從前在《魯迅的故家》里曾經(jīng)說過，本家誠房的房客李楚材，帶著一家沈姓親戚，大概是個寡婦，生活似乎頗清苦，有三個小孩，男孩名叫八斤，女孩是蘭英與月英，年紀大抵五六歲吧，夏天常常光身席地坐。《故家》的第二十五節(jié)里講“射死八斤”的事，今抄錄于下：

“八斤那時不知道是幾歲，總之比魯迅要大三四歲吧，衣服既不整齊，夏天時常赤身露體，手里拿著自己做的釘頭竹槍，跳進跳出的亂戳，口里不斷的說，‘戳伊殺，戳伊殺！’這雖然不一定是直接的威嚇，但是這種示威在小孩子是忍受不住的，因為家教禁止與別家小孩打架，氣無可出，便來畫畫，表示反抗之意。魯迅從小就喜歡看花書，也愛畫幾筆，雖然沒有后來畫活無常那樣好，卻也相當?shù)目梢援嫷昧?。那時東昌坊口通稱胡子的雜貨店中有一種荊川紙，比毛邊更薄而白，大約八寸寬四寸高，對折訂成小冊，正適合于抄寫或繪畫。在這樣的冊子上面，魯迅便畫了不少的漫畫，隨后便塞在小床的墊被底下，因為小孩們沒有他專用的抽屜。有一天，不曉得怎么的被伯宜公找到了，翻開看時，好些畫中有一幅畫著一個人倒在地上，胸口刺著一枝箭，上有題字曰射死八斤。他叫了魯迅去問，可是并不嚴厲，還有點笑嘻嘻的，他大概很了解兒童反抗的心理，所以并不責罰，結(jié)果只是把這頁撕去了。此外還有些怪畫，只是沒有題字，所以他也不曾問?！?

這里我想來把那怪畫說明一下子，因為這一件事如果不加說明，就此付之不問，也是怪可惜的。這是那本荊川紙小冊子中所有的一頁，畫著一個小人兒手里提了一串東西，像是鄉(xiāng)下賣麻花油條的用竹絲穿著。當時伯宜公也一定看了以為是畫賣麻花的吧，若問是什么時我想也是這樣的回答?？墒沁@實在乃是怪畫，是賣淫的一種童話化的畫。鄉(xiāng)下這種不雅馴的話很是普通，所謂倚門賣笑俗語便稱曰賣必，但是怎么賣法在小兒心中便是疑問，意謂必是像桃子杏子似的一個個的賣給人，于是便加以童話化，從水果攤里鍘甘蔗得到暗示，隨割隨長，所以可以賣去好幾個一串。這種初看似猥褻而實是天真爛漫的思想，不曉得是從哪里來的，現(xiàn)在想起來也有點不可思議，可是卻是實在的事，從前寫“射死八斤”的時候原想寫進去，終于擱下了，現(xiàn)在又記了起來，覺得不寫很是可惜，所以把它記在這里了。