正文

一九二 拾遺丙

知堂回想錄 作者:周作人


一九二 拾遺丙

上邊第十四至十七章寫(xiě)過(guò)杭州與花牌樓的事情,這回找出舊稿《五十年前之杭州府獄》一篇,有些地方似乎可以作為補(bǔ)遺,因抄錄于后:

“一八九六年即前清光緒二十二年九月,先君去世,我才十二歲。其時(shí)祖父以科場(chǎng)事系杭州府獄,原來(lái)有姨太太和小兒子隨侍,那即是我的叔父,卻比我只大得兩三歲,這年他決定往南京進(jìn)水師學(xué)堂去,祖父便叫我去補(bǔ)他的缺,我遂于次年的正月到了杭州。我跟了祖父的姨太太住在花牌樓的寓里,這是墻門內(nèi)一樓一底的房屋,樓上下都用板壁隔開(kāi),作為兩間,后面有一間披屋,用作廚房,一個(gè)小天井中間隔著竹笆,與東鄰公分一半。姨太太住在樓上前間,靠窗東首有一張鋪床,便是我的安歇處,后間樓梯口住著臺(tái)州的老媽子。男仆阮元甫在樓下歇宿,他是專門伺候祖父的,一早出門去,給祖父預(yù)備早點(diǎn),隨即上市買菜,在獄中小廚房里做好了之后,送一份到寓里來(lái),(寓中只管煮飯,)等祖父吃過(guò)了午飯,他便又飄然出去上佑圣觀坐茶館,順便買些雜物,直到傍晚才回去備晚飯,上燈后回寓一徑休息,這是他每日的刻板行事。他是一個(gè)很漂亮,能干而又很忠實(shí)的人,家在浙東海邊,只可惜在祖父出獄以后一直不曾再見(jiàn)到他,也沒(méi)有得到他的消息。

我在杭州的職務(wù)是每隔兩三日去陪侍祖父一天之外,平日自己‘用功’。樓下板桌固然放著些經(jīng)書(shū),也有筆硯,三六九還要送什么起講之類去給祖父批改,但是實(shí)在究竟用了什么功,只有神仙知道,自己只記得看了些閑書(shū),倒還有點(diǎn)意思,有石印《閱微草堂筆記》,小本《淞隱漫錄》,一直后來(lái)還是不曾忘記。我去看祖父,最初自然是阮元甫帶領(lǐng)的,后來(lái)認(rèn)得路徑了,就獨(dú)自前去。走出墻門后往西去,有一條十字街,名叫塔兒頭,雖是小街卻頗有些店鋪,似乎由此往南,不久就是銀元局,此后的道路有點(diǎn)模糊了,但走到杭州府前總之并不遠(yuǎn),也不難走。府署當(dāng)然是朝南的,司獄署在其右首,大概也是南向。我在杭州住了兩年,到那里總?cè)ミ^(guò)有百余次,可是這署門和大堂的情形如何卻都說(shuō)不清了,或者根本沒(méi)有什么大堂也未可知,只記得監(jiān)獄部分,入門是一重鐵柵門,推門進(jìn)去,門內(nèi)坐著幾個(gè)禁卒,因?yàn)槭钦J(rèn)識(shí)我的,所以什么也不問(wèn),我也一直沒(méi)有打過(guò)招呼。拐過(guò)一個(gè)灣,又是一頭普通的門,通常開(kāi)著,里邊是一個(gè)院子,上首朝南大概即是獄神祠,我卻未曾去看過(guò),只顧往東邊的小門進(jìn)去,這里面便是祖父所居住的小院落了。門內(nèi)是一條長(zhǎng)天井,南邊是墻,北邊是一排白木圓柱的柵欄,柵欄內(nèi)有狹長(zhǎng)的廊,廊下并排一列開(kāi)著些木門,這都是一間間的監(jiān)房。大概一排有四間吧,但那里只有西頭的一間里祖父住著,隔壁住了一個(gè)禁卒,名叫鄒玉,是個(gè)長(zhǎng)厚的老頭兒,其余的都空著沒(méi)有人住。房間四壁都用白木圓柱做成,向南一面上半長(zhǎng)短圓柱相間,留出空隙以通風(fēng)日,用代窗戶,房屋寬可一丈半,深約二丈半,下鋪地板,左邊三分之二的地面用厚板鋪成炕狀,很大的一片,以供坐臥之用。祖父的房間里的布置是對(duì)著門口放了一張板桌和椅子,板炕上靠北安置棕棚,上掛蚊帳,旁邊放著衣箱。中間板桌對(duì)過(guò)的地方是幾疊書(shū)和另用什物,我的坐處便在這臺(tái)上書(shū)堆與南窗之間。這幾堆書(shū)中我記得有廣百宋齋的四史,木板《綱鑒易知錄》,《五種遺規(guī)》,《明季南略》《北略》,《明季稗史匯編》,《徐靈胎四種》,其中只有一卷道情可以懂得。我在那里坐上一日,除了遇見(jiàn)廊下炭爐上燉著的水開(kāi)了,拿來(lái)給祖父沖茶,或是因?yàn)榕R時(shí)加添了我一個(gè)人使用,便壺早滿了,提出去往小天井的盡頭倒在地上之外,總是坐著翻翻書(shū)看,顛來(lái)倒去的就是翻弄那些,只有四史不敢下手罷了。祖父有時(shí)也坐下看書(shū),可是總是在室外走動(dòng)的時(shí)候居多,我亦不知道是否在獄神祠閑坐,總之出去時(shí)間很久,大概是同禁卒們談笑,或者還同強(qiáng)盜們談?wù)劊匠:芟矚g罵人,自呆皇帝昏太后(即是光緒和西太后)起頭一直罵到親族中的后輩,但是我卻不曾聽(tīng)見(jiàn)他罵過(guò)強(qiáng)盜或是牢頭禁子。他常講罵人的笑話,大半是他自己編造的,我還記得一則講教書(shū)先生的苦況,云有人問(wèn)西席,聽(tīng)說(shuō)貴東家多有珍寶,先生諒必看到一二,答說(shuō)我只知道有三件寶貝,是豆腐山一座,吐血雞一只,能言牛一頭。他并沒(méi)有給富家坐過(guò)館,所以不是自己的經(jīng)驗(yàn),這只是替別人不平而已。

杭州府獄中強(qiáng)盜等人的生活如何,我沒(méi)有看到,所以無(wú)可說(shuō),只是在室內(nèi)時(shí)??梢月?tīng)見(jiàn)腳鐐聲響,得以想象一二而已。有一回,聽(tīng)見(jiàn)很響亮的鐐聲,又有人高聲念佛,向外邊出去了。不一會(huì)聽(tīng)禁卒們傳說(shuō),這是臺(tái)州的大盜提出去處決,他們知道他的身世,個(gè)人性格,大概都了解他,剛才我所聽(tīng)得的這陣聲響,似乎也使他們很感到一種感傷或是寂寞,這是一件事實(shí),頗足以證明祖父罵旁人而不罵強(qiáng)盜或禁卒,雖然有點(diǎn)怪僻,卻并不是沒(méi)有道理的了。在這兩三年之后,我在故鄉(xiāng)一個(gè)夏天乘早涼時(shí)上大街去,走到古軒亭口,即是后來(lái)清政府殺秋瑾女士的地方,店鋪未開(kāi)門,行人也還很稀少,我見(jiàn)地上有兩個(gè)覆臥的人,上邊蓋著破草席,只露出兩只腳在外,——可以想見(jiàn)上邊是沒(méi)有頭的,此乃是強(qiáng)盜的腳,是在清早處決的。我看這腳的后跟都是皴裂的,是一般老百姓的腳。我這時(shí)候就又記起臺(tái)州大盜的事來(lái)。我有一個(gè)老友,是專攻倫理學(xué),也就是所謂人生哲學(xué)的,他有一句詩(shī)云,盜賊漸可親,上句卻已不記得,覺(jué)得他的這種心情我可以了解得幾分,實(shí)在是很可悲的。這所說(shuō)的盜賊與《水滸傳》里的不同,《水滸》的英雄們?cè)瓉?lái)都是有飯吃的,可是被逼上梁山,搞起一套事業(yè)來(lái),小小的做可以占得一個(gè)山寨,大大的則可以弄到一座江山,劉季朱溫都是一例。至于小盜賊只是饑寒交迫的老百姓挺而走險(xiǎn),他們搞的不是事業(yè)而是生活,結(jié)果這條路也走不下去,卻被領(lǐng)到‘清波門頭’,(這是說(shuō)在杭州的話,)簡(jiǎn)單的解決了他的生活的困難。清末革命運(yùn)動(dòng)中,浙江曾經(jīng)出了一個(gè)奇人,姓陶號(hào)煥卿,在民國(guó)初年為蔣介石所暗殺了。據(jù)說(shuō)他家在鄉(xiāng)下本來(lái)開(kāi)著一爿磚瓦鋪,可是他專愛(ài)讀書(shū)與革命運(yùn)動(dòng),不會(huì)經(jīng)管店務(wù),連石灰里的?;遗c市灰的區(qū)別都不知道。他的父親便問(wèn)他說(shuō),你搞那什么革命那么為的是啥呢?他答說(shuō),為的要使得個(gè)個(gè)人有飯吃。他父親聽(tīng)了這話,便不再叫管店,由他去流浪做革命運(yùn)動(dòng)去了,曾對(duì)人家說(shuō)明道,他要使得個(gè)個(gè)人都有飯吃,這個(gè)我怎好去阻當(dāng)他。這真是一個(gè)革命佳話。我想我的老友一定也有此種感想,只是有點(diǎn)趨于消極,所以我說(shuō)很可悲的,不過(guò)如不消極,那或者于他又可能是有點(diǎn)可危了吧?!?

說(shuō)到了杭州,我想把祖父的姨太太的事情也在這里補(bǔ)說(shuō)幾句,做個(gè)結(jié)束。她姓潘,據(jù)叔父伯升小時(shí)候說(shuō),她名叫大鳳,但也沒(méi)有別的證據(jù)。她的為人說(shuō)不出有什么好壞,雖然家里的風(fēng)暴普通總歸罪于她,這實(shí)在也給予祖母母親以無(wú)限的苦惱,所以大家的怨恨是無(wú)怪的。但是由我看來(lái),以平常的婦女處在特殊的環(huán)境里,總會(huì)有這種的情形,這是多妻的男子的責(zé)任,不能全怪被迫做妾的人,以一個(gè)普通的女人論,我覺(jué)得是并無(wú)特別可以非難的地方。她比祖父大概要年小三十歲以上,光緒甲辰(一九〇四)祖父以六十八歲去世,她那時(shí)才只三十六七歲,照道理說(shuō)本來(lái)是可以放她出去了,但是這沒(méi)有做到,到得后來(lái)有點(diǎn)不安于室,祖母這才讓她走了。當(dāng)時(shí)有些文件偶爾保存下來(lái),便抄錄一點(diǎn)在下面,一張是手諭,一張是筆據(jù),手諭是依了草稿錄下來(lái)的。

“主母蔣諭妾潘氏,頃因汝嫌吾家清苦,情愿投靠親戚,并非虛言,嗣后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),聽(tīng)汝自便,決不根究,汝可放心,即以此諭作憑可也。

宣統(tǒng)元年十二月初八日,主母蔣諭?!?

“立筆據(jù)妾潘氏,頃因情愿外出自度,無(wú)論景況如何,終身不入周家之門,決無(wú)異言。此據(jù)。

宣統(tǒng)元年十二月初八日,立筆據(jù)妾潘氏,代筆周芹侯押?!?

我以前做過(guò)三首花牌樓的詩(shī),末一首是紀(jì)念花牌樓的諸婦女的,里邊也講到潘姨太太,有這幾句話道:

“主婦生北平,髫年侍祖父。嫁得窮京官,庶幾尚得所。應(yīng)是命不猶,適值暴風(fēng)雨。中年終下堂,漂泊不知處?!绷臑樗骷o(jì)念。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)