一九五 拾遺己

《封神傳》，《西游記》，《鏡花緣》，我把這三部書歸在一起，或者有人以為不倫不類，不過我的這樣排列法是有理由的。本來《封神傳》是《東周列國》之流，大概從《武王伐紂書》轉(zhuǎn)變出來的，原是歷史演義，卻著重在使役鬼神這一點(diǎn)上敷衍成那么一部怪書，見神見鬼的那么說怪話的書大概是無出其右的了。《西游記》因?yàn)槭怯浱粕〗?jīng)的事，有人以為隱藏著什么教理，這里不想討論，雖然我自己原是不相信的，我只覺得它寫孫行者和妖精的變化百出，很是好玩，與《封神》也是一類?！剁R花緣》前后實(shí)是兩部分，那些考女狀元等等的女權(quán)說或者也有意思，我所喜歡的乃是那前半，即唐敖多九公漂洋的故事。這三種小說的性質(zhì)如何不同且不管它，我只合在一處，在古來缺少童話的中國當(dāng)作這一類的作品看，亦是慰情勝無的事情。《封神傳》在我們鄉(xiāng)下稱作“紂鹿臺(tái)”，雖然已經(jīng)成為荒唐無稽的代名詞，但是姜太公神位在此的紅紙到處貼著，他手執(zhí)杏黃旗騎著四不像的模樣也是永久存在人的空想里，因?yàn)橐磺蟹ㄐg(shù)都是童話世界的應(yīng)有的陳設(shè)，缺少了便要感覺貧乏的。它的缺點(diǎn)只是沒有個(gè)性，近似，單調(diào)，不過這也是童話或民話的特征，它每一則大抵都只是用了若干形式湊拼而成的，有如七巧圖一般，擺得好的雖然也可以很好。孫猴子的描寫要好得多了，雖則豬八戒或者也不在他之下，其他的精怪則同闡截兩教的神道差不多，也正是童話劇中的木頭人而已，不過作者有許多地方都很用幽默，所以更顯得有意思。兒童與老百姓是很有幽默感的，所以好的童話與民話都含有滑稽趣味。我的祖父常喜歡講，孫行者有一回戰(zhàn)敗逃走，無處躲藏，只得搖身一變，變作一座古廟，剩下一根尾巴，苦于無處安頓，只好權(quán)作旗桿，放在后面。二郎神趕來看，廟倒是不錯(cuò)，但一根旗桿豎在廟背后，這種廟宇世上少有，一定是孫猴變的，于是終被看破了。這件故事看似尋常，卻實(shí)在是兒童的想頭，小孩聽了一定要高興發(fā)笑的，這便是價(jià)值的所在。

《紅樓夢》自然也不得不一談，雖然關(guān)于這書談的人太多了，多談不但沒用，而且也近于無謂，我只一說對(duì)于大觀園里的女人意見如何。正冊的二十四釵中，當(dāng)然春蘭秋菊各有其美，但我細(xì)細(xì)想過，覺得作者描寫得最成功也最用力的乃是王熙鳳，她的缺點(diǎn)和長處也是不可分的，《紅樓夢》里的人物好些固然像是實(shí)在有過的人一般，而鳳姐則是最活現(xiàn)的一個(gè)，也自然最可喜。副冊中我覺得晴雯最好，而襲人也不錯(cuò)，別人恐怕要說這是老子韓非同傳，其實(shí)她有可取，不管好壞怎么的不一樣?！都t樓夢》的描寫和言語是頂漂亮的，《兒女英雄傳》在用語這一點(diǎn)上可以相比，我想拿來放在一起。二者運(yùn)用北京語都很純熟，因?yàn)樽髡叨际瞧烊?，《紅樓夢》雖是清朝的書，但大觀園中有如桃源似的，時(shí)代的空氣很是稀薄，起居服色寫得極為朦朧，始終似在錦繡的戲臺(tái)布景中，《兒女英雄傳》則相反的表現(xiàn)得很是明了。前清科舉考試的情形，世家家庭間的禮節(jié)詞令，有詳細(xì)的描寫，也是一種難得的特色。從前我說過幾句批評(píng)，現(xiàn)在意見還是如此，可以再應(yīng)用在這里：

“《兒女英雄傳》還是三十多年前看過的，近來重讀一過，覺得實(shí)在還寫得不錯(cuò)。平常批評(píng)的人總說筆墨漂亮，思想陳腐。這第一句大抵是眾口一詞，沒有什么問題，第二句也并未說錯(cuò)，不過我卻有點(diǎn)意見。如要說書的來反對(duì)科舉，自然除了《儒林外史》再也無人能及，但志在出將入相，而且還想入圣廟，則亦只好推《野叟曝言》去當(dāng)選了?！秲号⑿蹅鳌纷髡叩臅儔糁皇窍朦c(diǎn)翰林，那時(shí)候恐怕只是常情，在小說里不見得是頂腐敗，他又喜歡講道學(xué)，而安老爺這個(gè)腳色在全書中差不多寫得最好，我曾說過玩笑話，像安學(xué)海那樣的道學(xué)家，我也不怕見見面，雖然我平常所頂不喜歡的東西道學(xué)家就是其一。此書作者自稱恕道，覺得有幾分對(duì)，大抵他通達(dá)人情物理，所以處處顯得大方，就是其陳舊迂謬處也總不叫人怎么生厭，這是許多作者都不易及的地方。寫十三妹除了能仁寺前后一段稍為奇怪外，大體寫得很好，天下自有這一種矜才使氣的女孩子，大約列公也曾遇見一位過來，略具一鱗半爪，應(yīng)知鄙言非妄，不過這里集合起來，暢快的寫一番罷了。書中對(duì)于女人的態(tài)度我覺得很好，恐怕這或者是旗下的關(guān)系。其中只是承認(rèn)陽奇陰偶的謬論，我們卻也難深怪，此外總是當(dāng)作一個(gè)人相對(duì)待，絕無淫虐狂的變態(tài)形跡，夠得上說是健全的態(tài)度。小時(shí)候讀彈詞《天雨花》，很佩服左維明，但是他在階前劍斬犯淫的侍女，至今留下一極惡的印象，若《水滸》之特別憎惡女性，曾為廢名所指彈，小說中如能無此種污染，不可謂非難得而可貴也?！?

我們順便的就講到《儒林外史》。它對(duì)于前清的讀書社會(huì)整個(gè)的加以諷刺，不但是高翰林衛(wèi)舉人嚴(yán)貢生等人荒謬可笑，就是此外許多人，即使作者并無嘲弄的口氣，而寫了出來也是那個(gè)無聊社會(huì)的一份子，其無聊正是一樣。程魚門在作者的傳里說，此書“窮極文士情態(tài)”，正是說得極對(duì)，而這又差不多以南方為對(duì)象的，與作者同時(shí)代的高南阜曾評(píng)南方士人多文俗，也可以給《儒林外史》中人物作一個(gè)總評(píng)。這書的缺限是專講儒林，如今事隔百余年，教育制度有些變化了，讀者恐要覺得疏遠(yuǎn)，比較的減少興味亦未可知，但是科舉雖廢，士大夫的傳統(tǒng)還是儼存，誠如識(shí)者所說過，青年人原是老頭子的兒子，讀書人現(xiàn)今改稱知識(shí)階級(jí)，仍舊一代如一代，所以《儒林外史》的諷刺在后世還是長久有生命的。中國向來缺少諷刺滑稽的作品，這部書是唯一的好成績，不過如喝一口酸辣的酒，里邊多含一點(diǎn)苦味，這也實(shí)在是難怪的，水土本來有點(diǎn)兒苦，米與水自然也是如此，雖有好釀手亦無可奈何。后來寫這類譴責(zé)小說的也有人，但沒有趕得上的，有些老新黨的思想往往不及前朝的人，他們始終是個(gè)成功的上海的報(bào)人罷了。

《品花寶鑒》與《儒林外史》，《兒女英雄傳》同是前清嘉道時(shí)代的作品，雖然是以北京的“相公”生活為主題，實(shí)在也是一部好的社會(huì)小說。書中除所寫主要的幾個(gè)人物過于修飾之外，其余次要的也就近于下流的各色人等，卻都寫得不錯(cuò)，有人曾說他寫的臟，不知那里正是他的特色，那些人與事本來就是那么臟的，要寫就只有那么的不怕臟。這誠如理查白頓（Richard Burton）關(guān)于《香園》一書所說，這不是小孩子的書。中國有些書的確不是小孩子可以看的，但是有教育的成年人卻應(yīng)當(dāng)一看，正如關(guān)于人生的暗黑面與比較的光明面他都該知道一樣。有許多壞小說，在這里也不能說沒有用處，不過第一要看的人有成人的心眼，也就是有主宰，知道怎么看。但是我老實(shí)說不一定有這里所需要的忍耐力，往往成見的好惡先出來了，明知《野叟曝言》里文素臣是內(nèi)圣外王的思想的代表，書中的思想極正統(tǒng)，極謬妄，極荒淫，很值得耐心一讀，可是我從前借得學(xué)堂同班的半部石印小字本，卻終于未曾看完而還了他了。這部江陰夏老先生的大作，我竭誠推薦給研究中國文士思想和心理分析的朋友，是上好的資料，雖則我自己還未能通讀一過。

這里還有一部書我覺得應(yīng)該提一提，這便是那《綠野仙蹤》。什么人所著和什么年代出板我都忘記了，因?yàn)槲铱匆娺@書還是在許多年前，大概至少總有六十年了吧，魯迅的《中國小說史略》中也不著錄，現(xiàn)今也沒法查考。這是一部木板大書，可能有二十冊，是我在先母的一個(gè)衣柜（普通稱作大廚）內(nèi)發(fā)見的，平常乘她往本家妯娌那里談天去的時(shí)候偷看一點(diǎn)，可能沒有看完全部，但大體是記得的，書中說冷于冰修仙學(xué)道的事，這是書名的所由來，但是又夾雜著溫如玉狎娼情形，里邊很有些穢褻的描寫，其最奇怪的是寫冷于冰的女弟子于將得道以前被一個(gè)小道士所強(qiáng)奸的故事。不過我所不能忘記的不是這些，乃是說冷于冰遇著一個(gè)開私塾教書的老頭子，有很好的滑稽和諷刺。這老儒給冷于冰看的一篇《饃饃賦》，真是妙絕了，可惜不能記得，但是又給他講解兩句詩，卻幸而完全沒有忘記，這便是：

媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷。

這里有意思的事，乃是諷刺乾隆皇帝的。我們看他題在知不足齋叢書前頭的“知不足齋何不足，渴于書籍是賢乎”，和在西山碧云寺的御碑上的“香山適才游白社，越嶺便以至碧云”比較起來，實(shí)在好不了多少。書里的描寫可以說是挖苦透了，不曉得那時(shí)何以沒有卷進(jìn)文字獄里去的，或者由于發(fā)告的不好措詞，因?yàn)榇送鉀]有確實(shí)的證據(jù)，假如直說這“哥罐”的詩是模擬“圣制”的，恐怕說的人就要先戴上一頂大不敬的帽子吧。