一九六 拾遺庚

從前以不知為知的寫些關(guān)于文藝的文章，總集起來名曰“談龍”，其關(guān)于別的問題的則稱為“談虎”，并出一本對(duì)人的批評(píng)，書名已經(jīng)擬好為“真談虎集”，可是想到這種妄耗精神乃是昏愚的事，遂爾中止了。民國(guó)三十三年（一九四四）又發(fā)生了遇狼的問題，也寫了些東西，卻一樣的埋沒了事，但是有些朋友以不明了這事為恨，希望在回想錄上能夠得到材料，深愧不能滿足他們這期望，覺得在本文中不提一字也是不對(duì)，因把那一篇故事收在拾遺里面，算是應(yīng)個(gè)景吧。原文如下：

“從前看郝懿行的《曬書堂筆錄》，很是喜歡，特別是其中的《模糊》一篇，曾經(jīng)寫過文章介紹，后來有日本友人看見，也引起興趣來，特地買了《曬書堂全集》去讀，說想把郝君的隨筆小文抄譯百十則出板，可是現(xiàn)在沒有消息，或者出板未能許可也不可知。（可是不久出板了，書名就叫作‘模糊集’，后來在譯者所編的中國(guó)古典文學(xué)全集里的《歷代隨筆集》中，也全部收入在內(nèi)。）模糊普通寫作馬虎，有辦事敷衍之意，不算是好話，但郝君所說的是對(duì)于人家不甚計(jì)較，我覺得也是省事之一法，頗表示贊成，雖然實(shí)行不易，不能像郝君的那樣道地。大抵這只有三種辦法。一是法家的，這是絕不模糊。二是道家的，他是模糊到底，心里自然是很明白的。三是儒家的，他也模糊，卻有個(gè)限度，仿佛是道家的帽，法家的鞋，可以說是中庸，也可以說是不徹底。我照例是不能徹底的人，所以至多也只能學(xué)到這個(gè)地步。前幾天同日本的客談起，我比喻說，這里有一堵矮墻，有人想瞧瞧墻外的景致，對(duì)我說，勞駕你肩上讓我站一下，我諒解他的欲望，假如脫下皮鞋的話，讓他一站也無(wú)什么不可以的。但是，若是連鞋要踏到頭頂上去，那可是受不了，只得‘蒙御免’了。不過這樣做并不怎么容易，至少也總比兩極端的做法為難，因?yàn)檫@里需要一個(gè)限度的酌量，而其前后又恰是那兩極端的一部分，結(jié)果是自討麻煩，不及徹底者的簡(jiǎn)單干凈。而且，定限度尚易，守限度更難。你希望人家守限制，必須相信性善說才行，這在儒家自然是不成問題，但在對(duì)方未必如此，凡是想站到別人肩上去看墻外，自以為比墻還高了的，豈能尊重你中庸的限度，不再想踏上頭頂去呢。那時(shí)你再發(fā)極，把他硬拉下去，結(jié)果還是弄到打架。仔細(xì)想起來，到底是失敗，儒家可為而不可為，蓋如此也。

不佞有志想學(xué)儒家，只是無(wú)師自通，學(xué)的更難像樣，這種失敗自然不能免了。多少年前有過一位青年，心想研究什么一種學(xué)問，那時(shí)曾經(jīng)給予好些幫助，還有些西文書，現(xiàn)在如放在東安市場(chǎng)，也可以得點(diǎn)善價(jià)了。不久他忽然左傾了，還要?jiǎng)裎腋胶退奈膶W(xué)論，這個(gè)我是始終不懂，只好敬謝不敏，他卻尋上門來鬧，有一回把外面南窗的玻璃打碎，那時(shí)孫伏園正寄住在那里，嚇得他一大跳。這位英雄在和平時(shí)代曾記錄過民間故事，題曰大黑狼，所以亡友餅齋后來嘲笑我說，你這回被大黑狼咬了吧。他的意思是說活該，這個(gè)我自己也不能否認(rèn)，不過這大黑狼實(shí)在乃是他的學(xué)生，我被咬得有點(diǎn)兒冤枉，雖然引狼入室自然也是我的責(zé)任。這是好久以前的事情了。去年冬天偶然做了幾首打油詩(shī)，其一云：

山居亦自多佳趣，

山色蒼茫山月高。

掩卷閉門無(wú)一事，

支頤獨(dú)自聽狼嗥。

餅齋先生去世于今已是五年了，說起來不勝感嘆?？墒莿e的朋友，好意的關(guān)懷我，卻是不免有點(diǎn)神經(jīng)過敏的列位，遠(yuǎn)道寄信來問，你又被狼咬了么？我聽了覺得也可感也好笑，心里想年紀(jì)這樣一年年長(zhǎng)上去了，還給人那么東咬西咬，還了得么。我只得老老實(shí)實(shí)的回答說，請(qǐng)放心，這不是狼，實(shí)在只是狗罷了。本來詩(shī)無(wú)達(dá)詁，要那么解釋也并無(wú)什么不可，但事實(shí)上我是住在城里，不比山中，哪里會(huì)有狼來。寒齋的西南方面有一塊舊陸軍大學(xué)的馬號(hào)，現(xiàn)在改為華北交通公司的警犬訓(xùn)練所，關(guān)著許多狗，由外國(guó)人訓(xùn)練著。這狗成天的嗥叫，弄得近地的人寢食不安，后來卻也漸漸習(xí)慣，不大覺得了，有時(shí)候還要提起耳朵靜聽，才能夠辨別它們是不是叫著。這能否成為詩(shī)料，都不成問題，反正是打油詩(shī)，何必多所拘泥，可是不巧狗字平仄不調(diào)，所以換上一個(gè)狼字，也原是狗的一黨，可以對(duì)付過去了。不料因此又引起朋友們的掛念，真是抱歉得很，所以現(xiàn)在忙里偷閑來說明一下子。

說到遇狼，我倒是有過經(jīng)驗(yàn)的，雖然實(shí)際未曾被咬。這還是四十年前在江南水師學(xué)堂做學(xué)生的時(shí)候的事，《雨天的書·懷舊之二》里，根據(jù)汪仲賢先生所說，學(xué)校后邊山上有狼，據(jù)墻上警告行人的字帖，曾經(jīng)白晝傷人，說到自己遇狼的經(jīng)驗(yàn)，大意云：

‘仲賢先生的回憶中那山上的一只大狼，正同老更夫一樣，它也是我的老相識(shí)。我們?cè)谛r(shí)每到晚飯后常往后山上去游玩，但是因?yàn)樯桔昀锏霓r(nóng)家有許多狗，時(shí)以惡聲相向，所以我們習(xí)慣都拿一根棒出去。一天的傍晚，我同友人盧君出了學(xué)堂，向著半山的一座古廟走去，這是同學(xué)常來借了房間叉麻將的地方。我們沿著小路前進(jìn)，兩旁都生著稻麥之類，有三四尺高。走到一處十字路口，我們看見左手橫路旁伏著一只大狗，照例揮起我們的棒，它便竄入麥田里不見了。我們走了一程，到了第二個(gè)十字路口，卻又見這只狗從麥叢中露出半個(gè)身子，隨即竄向前面的田里去了。我們覺得它的行徑有點(diǎn)古怪，又看見它的尾巴似乎異常，才想到它或者不是尋常的狗，于是便把這天的散步中止了。后來同學(xué)中也還有人遇見過它，因?yàn)槭掷镉邪簦蟮质撬然乇芰?。過了多年之后它還在那里，而且居然傷人起來了。不知道現(xiàn)今還健在否，很想得到機(jī)會(huì)去南京打聽一聲。’

以上還是民國(guó)前的話，自從南京建都以后，這情形自當(dāng)大不相同了。依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，山野的狼是并不怎么可怕的。最可怕的或者是狼而能說人話的，有如中山狼故事里的一只狼。小時(shí)候看見木板書的插圖，畫著一只干瘦的狼，對(duì)著土地似的老翁說人一般的話，至今想起來還是毛骨聳然。此外則西洋傳說里的人狼，古英文所謂衛(wèi)勒伍耳夫（Werewolf）者是也，也正是中國(guó)的變鬼人一類的東西。我有一大冊(cè)西文書，是專講人狼的，與講僵尸的一冊(cè)正是一對(duì)，真是很難得的好書，可是看起來很可怕，所以雖然我很珍重，卻至今還不曾細(xì)閱，豈真恐怕嚇破苦膽乎，想起來亦自覺得好笑人也?！?

（民國(guó)甲申（一九四四）驚蟄節(jié)，在北京。）