一九七 拾遺辛

一九四四年從四月到七月，寫(xiě)了一篇《我的雜學(xué)》，共有二十節(jié)，這是一種關(guān)于讀書(shū)的回憶，把我平常所覺(jué)得有興趣以及自以為有點(diǎn)懂得的事物，簡(jiǎn)單的記錄了下來(lái)。雖然末后的結(jié)論里也承認(rèn)說(shuō)，這可以說(shuō)是愚人的自白，實(shí)際也寫(xiě)得不大高明，假如現(xiàn)在來(lái)改寫(xiě)的話，可能至少要減少到一半以上，但是既然寫(xiě)成了，刪改也似乎可以不必，所以現(xiàn)今仍照原樣的保存了。

小時(shí)候讀《儒林外史》，后來(lái)多還記得，特別是關(guān)于批評(píng)馬二先生的話。第四十九回高翰林說(shuō)：

“若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。那馬先生講了半生，講的都是些不中的舉業(yè)。”又第十八回舉人衛(wèi)體善衛(wèi)先生說(shuō)：

“他終日講的是雜學(xué)。聽(tīng)見(jiàn)他雜覽到是好的，于文章的理法他全然不知，一味亂鬧，好墨卷也被他批壞了?！边@里所謂文章是說(shuō)八股文，雜學(xué)是普通詩(shī)文，馬二先生的事情本來(lái)與我水米無(wú)干，但是我看了總有所感，仿佛覺(jué)得這正是說(shuō)著我似的。我平常沒(méi)有一種專門(mén)的職業(yè)，就只喜歡涉獵閑書(shū)，這豈不便是道地的雜學(xué)，而且又是不中的舉業(yè)，大概這一點(diǎn)是無(wú)可疑的。我自己所寫(xiě)的東西好壞自知，可是聽(tīng)到世間的是非褒貶，往往不盡相符，有針小棒大之感，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，到后來(lái)卻也明白了。人家不滿意，本是極當(dāng)然的，因?yàn)橹v的是不中的舉業(yè)，不知道揣摩，雖圣人也沒(méi)有用，何況我輩凡人。至于說(shuō)好的，自然要感謝，其實(shí)也何嘗真有什么長(zhǎng)處，至多是不大說(shuō)誑，以及所說(shuō)多本于常識(shí)而已。假如這常識(shí)可以算是長(zhǎng)處，那么這正是雜覽應(yīng)有的結(jié)果，也是當(dāng)然的事，我們斷章取義的借用衛(wèi)先生的話來(lái)說(shuō)，所謂雜覽到是好的也。這里我把自己的雜學(xué)簡(jiǎn)要的記錄一點(diǎn)下來(lái)，并不是什么敝帚自珍，實(shí)在也只當(dāng)作一種讀書(shū)的回想云爾。民國(guó)甲申（一九四四）四月末日。

日本舊書(shū)店的招牌上多寫(xiě)著和漢洋書(shū)籍云云，這固然是店鋪里所有的貨色，大抵讀書(shū)人所看的也不出這范圍，所以可以說(shuō)是很能概括的了?，F(xiàn)今也就仿照這個(gè)意思，從漢文講起頭來(lái)。

我開(kāi)始學(xué)漢文，還是在甲午以前，距今已是五十余年，其時(shí)讀書(shū)蓋專為應(yīng)科舉的準(zhǔn)備，終日念四書(shū)五經(jīng)以備作八股文，中午習(xí)字，傍晚對(duì)課以備作試帖詩(shī)而已。魯迅在辛亥曾戲作小說(shuō)，假定篇名曰“懷舊”，其中略述書(shū)房情狀，先生講《論語(yǔ)》志于學(xué)章，教屬對(duì)，題曰紅花，對(duì)青桐不協(xié)，先生代對(duì)曰綠草，又曰，紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲，則教以辨四聲也。此種事情本甚尋常，唯及今提及，已少有知者，故亦不失為值得記錄的資料。我的運(yùn)氣是，在書(shū)房里這種書(shū)沒(méi)有讀透。我記得在十一歲時(shí)還在讀“上中”，即《中庸》的上半卷，后來(lái)陸續(xù)將經(jīng)書(shū)勉強(qiáng)讀畢，八股文湊得起三四百個(gè)字，可是考不上一個(gè)秀才，成績(jī)可想而知。語(yǔ)云，禍兮福所倚。舉業(yè)沒(méi)有弄成功，但我因此認(rèn)得了好些漢字，慢慢能夠看書(shū)，能夠?qū)懳恼拢褪钦f(shuō)把漢文卻是讀通了。漢文讀通極是普通，或者可以說(shuō)在中國(guó)人正是當(dāng)然的事，不過(guò)這如從舉業(yè)文中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，它會(huì)附隨著兩種臭味，一是道學(xué)家氣，一是八大家氣，這都是我所不大喜歡的。本來(lái)道學(xué)這東西沒(méi)有什么不好，但發(fā)現(xiàn)在人間便是道學(xué)家，往往假多真少，世間早有定評(píng)，我也多所見(jiàn)聞，自然無(wú)甚好感。家中舊有一部浙江官書(shū)局刻方東樹(shù)的《漢學(xué)商兌》，讀了很是不愉快，雖然并未因此被激到漢學(xué)里去，對(duì)于宋學(xué)卻起了反感，覺(jué)得這么度量褊窄，性情苛刻，就是真道學(xué)也有何可貴，倒還是不去學(xué)他好。還有一層，我總覺(jué)得清朝之講宋學(xué)，是與科舉有密切關(guān)系的，讀書(shū)人標(biāo)榜道學(xué)作為求富貴的手段，與跪拜頌揚(yáng)等等形式不同而作用則一。這些恐怕都是個(gè)人的偏見(jiàn)也未可知，總之這樣使我脫離了一頭羈絆，于后來(lái)對(duì)于好些事情的思索上有不少的好處。八大家的古文在我感覺(jué)也是八股文的長(zhǎng)親，其所以為世人所珍重的最大理由我想即在于此。我沒(méi)有在書(shū)房里學(xué)過(guò)念古文，所以搖頭朗誦像唱戲似的那種本領(lǐng)我是不會(huì)的，最初只自看《古文析義》，事隔多年幾乎全忘了，近日拿出安越堂平氏校本《古文觀止》來(lái)看，明了的感覺(jué)唐以后文之不行，這樣說(shuō)雖然有似乎是明七子的口氣，但是事實(shí)無(wú)可如何。韓柳的文章至少在選本里所收的，都是些《宦鄉(xiāng)要?jiǎng)t》里的資料，士子做策論，官幕辦章奏書(shū)啟，是很有用的，若以文論不知道好處在哪里。念起來(lái)聲調(diào)好，那是實(shí)在的事，但是我想這正是屬于八股文一類的證據(jù)吧。讀前六卷的所謂周秦文以至漢文，總是華實(shí)兼具，態(tài)度也安詳沉著，沒(méi)有那種奔競(jìng)躁進(jìn)氣，此蓋為科舉制度時(shí)代所特有者，韓柳文勃興于唐，盛行至于今日，即以此故，此又一段落也。不佞因?yàn)闀?shū)房教育受得不充分，所以這一關(guān)也逃過(guò)了，至今想起來(lái)還覺(jué)得很僥幸，假如我學(xué)了八大家文來(lái)講道學(xué)，那是道地的正統(tǒng)了，這篇談雜學(xué)的小文也就無(wú)從寫(xiě)起了。