二〇〇 拾遺子

安特路朗是個(gè)多方面的學(xué)者文人，他的著書(shū)很多，我只有其中的文學(xué)史及評(píng)論類(lèi)，古典翻譯介紹類(lèi)，童話兒歌研究類(lèi)，最重要的是神話學(xué)類(lèi)，但是如《垂釣漫錄》以及詩(shī)集卻終于未曾收羅。這里邊于我影響最多的是神話學(xué)類(lèi)中之《習(xí)俗與神話》，《神話儀式與宗教》這兩部書(shū)，因?yàn)槲矣纱酥郎裨挼恼?dāng)解釋?zhuān)瑐髡f(shuō)與童話的研究也于是有了門(mén)路了。十九世紀(jì)中間歐洲學(xué)者以“言語(yǔ)之病”解釋神話，可是這里有個(gè)疑問(wèn)，假如亞里安族神話起源是由于亞利安族的言語(yǔ)之病，那么這是很奇怪的，為什么在非亞里安族言語(yǔ)通行的地方也會(huì)有相像的神話存在呢？在語(yǔ)言系統(tǒng)不同的民族里都有類(lèi)似的神話傳說(shuō)，說(shuō)這神話的起源都由于言語(yǔ)的傳訛，這在事實(shí)上是不可能的。言語(yǔ)學(xué)派的方法既然不能解釋神話里的荒唐不合理的事件，人類(lèi)學(xué)派乃代之而興，以類(lèi)似的心理狀態(tài)發(fā)生類(lèi)似的行為作為解說(shuō)，大抵可以得到合理的解決。這最初稱(chēng)之曰民俗學(xué)的方法，在《習(xí)俗與神話》中曾有說(shuō)明，其方法是，如在一國(guó)見(jiàn)有顯是荒唐怪異的故事，要去找到別一國(guó)，在那里也有類(lèi)似的事，但在那里是現(xiàn)行的習(xí)俗，不特并不荒唐怪異，卻正與那人民的禮儀思想相合。對(duì)于古希臘神話也是用同樣的方法，取別民族類(lèi)似的故事來(lái)做比較，以現(xiàn)在尚有存留的信仰推測(cè)古時(shí)已經(jīng)遺忘的意思，大旨可以明了，蓋古希臘人與今時(shí)某種土人其心理狀態(tài)有類(lèi)似之處，即由此可得到類(lèi)似的神話傳說(shuō)之意義也?！渡裨拑x式與宗教》第三章以下論野蠻人的心理狀態(tài)，約舉其特點(diǎn)有五，即一為萬(wàn)物同等，均有生命與知識(shí)，二為信法術(shù)，三為信鬼魂，四為好奇，五為輕信。根據(jù)這里的解說(shuō)，我們已不難了解神話傳說(shuō)以及童話的意思，但這只是入門(mén)，使我更知道得詳細(xì)一點(diǎn)的，還靠了別的兩種書(shū)，即是哈忒闌（Hartland）的《童話之科學(xué)》與麥扣洛克（Macculloch）的《小說(shuō)之童年》?！锻捴茖W(xué)》第二章論野蠻人思想，差不多大意相同，全書(shū)分五目九章詳細(xì)敘說(shuō)，《小說(shuō)之童年》副題即云“民間故事與原始思想之研究”，分四類(lèi)十四目，更為詳盡，雖出板于一九〇五年，卻還是此類(lèi)書(shū)中之白眉，夷亞斯萊（Yearsley）在二十年后著《童話之民俗學(xué)》，亦仍不能超出其范圍也。神話與傳說(shuō)童話元出一本，隨時(shí)變化，其一是宗教的，其二則是史地類(lèi)，其三屬于文藝，性質(zhì)稍有不同，而其解釋還是一樣，所以能讀神話而遂通童話，正是極自然的事。麥扣洛克稱(chēng)其書(shū)曰“小說(shuō)之童年”，即以民間故事為初民之小說(shuō)，猶之朗氏謂說(shuō)明事物原始的神話為野蠻人的科學(xué)，說(shuō)的很有道理。我們看這些故事，未免因了考據(jù)癖要考察其意義，但同時(shí)也當(dāng)作藝術(shù)品看待，得到好些悅樂(lè)。這樣我就又去搜尋各處童話，不過(guò)這里的目的還是偏重在后者，雖然知道野蠻民族的也有價(jià)值，所收的卻多是歐亞諸國(guó)，自然也以少見(jiàn)為貴，如土耳其哥薩克俄國(guó)等。法國(guó)貝洛耳（Perrault），德國(guó)格林（Grimm）兄弟所編的故事集，是權(quán)威的著作，我所有的又都有安特路朗的長(zhǎng)篇引言，很是有用，但為友人所借，帶到南邊去了，現(xiàn)尚無(wú)法索還也。

我因了安特路朗的人類(lèi)學(xué)派的解說(shuō)，不但懂得了神話及其同類(lèi)的故事，而且也知道了文化人類(lèi)學(xué)，這又稱(chēng)為社會(huì)人類(lèi)學(xué)，雖然本身是一種專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，可是這方面的一點(diǎn)知識(shí)于讀書(shū)人很是有益，我覺(jué)得也是頗有趣味的東西。在英國(guó)的祖師是泰勒（Tylor）與拉薄克（Lubbock），所著《原始文明》與《文明之起源》都是有權(quán)威的書(shū)。泰勒又著有《人類(lèi)學(xué)》，也是一冊(cè)很好入門(mén)書(shū)，雖是一八八一年的初板，近時(shí)卻還在翻印，中國(guó)廣學(xué)會(huì)曾經(jīng)譯出，我于光緒丙午（一九〇六）在上海買(mǎi)到一部，不知何故改名為“進(jìn)化論”，用有光紙印的，未免可惜，后來(lái)恐怕也早絕板了。但是于我最有影響的還是那《金枝》的有名的著者茀來(lái)則博士（J. G. Frazer）。社會(huì)人類(lèi)學(xué)是專(zhuān)研究禮教習(xí)俗這一類(lèi)的學(xué)問(wèn)，據(jù)他說(shuō)研究有兩方面，其一是野蠻人的風(fēng)俗思想，其二是文明國(guó)的民俗，蓋現(xiàn)代文明國(guó)的民俗大都即是古代蠻風(fēng)之遺留，也即是現(xiàn)今野蠻風(fēng)俗的變相，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的文明衣冠的人物在心里還依舊是個(gè)野蠻。因此這比神話學(xué)用處更大，它所講的包括神話在內(nèi)，卻更是廣大，有些我們平常最不可解的神圣或猥褻的事項(xiàng)，經(jīng)那么一說(shuō)明，神秘的面幕倏爾落下，我們懂得了的時(shí)候不禁微笑，這是同情的理解，可是威嚴(yán)的壓迫也就解消了。這于我們是很好很有益的，雖然于假道學(xué)的傳統(tǒng)未免要有點(diǎn)不利，但是此種學(xué)問(wèn)在以偽善著稱(chēng)的西國(guó)發(fā)達(dá)，未見(jiàn)有何窒礙，所以在我們中庸的國(guó)民中間，能夠多被接受本來(lái)是極應(yīng)該的吧。茀來(lái)則的著作除《金枝》這一流的大部著書(shū)五部之外，還有若干種的單冊(cè)及雜文集，他雖非文人而文章寫(xiě)得很好，這頗有點(diǎn)像安特路朗，對(duì)于我們非專(zhuān)門(mén)家而想讀他的書(shū)的人是很大的一個(gè)便利。他有一冊(cè)《普須該的工作》 （Psyche's Task） ，是四篇講義專(zhuān)講迷信的，覺(jué)得很有意思，后來(lái)改名曰“魔鬼的辯護(hù)人”，日本已有譯本在巖波文庫(kù)中，仍用他的原名，又其《金枝》節(jié)本亦已分冊(cè)譯出。

茀來(lái)則夫人所編《金枝上的葉子》又是一冊(cè)啟蒙讀本，讀來(lái)可喜又復(fù)有益，我在《夜讀抄》中寫(xiě)過(guò)一篇介紹，卻終未能翻譯，這于今也已是十年前事了。此外還有一位原籍芬闌而寄居英國(guó)的威思忒瑪克（Westermarck）教授，他的大著《道德觀念起源發(fā)達(dá)史》兩冊(cè)，于我影響也很深。茀來(lái)則在《金枝》第二分序言中曾說(shuō)明各民族的道德法律均常在變動(dòng)，不必說(shuō)異地異族，就是同地同族的人，今昔異時(shí)，其道德觀念與行為亦遂不同。威思忒瑪克的書(shū)便是闡明這道德觀念的流動(dòng)的專(zhuān)著，使我們確實(shí)明了的知道了道德的真相，雖然因此不免打碎了些五色玻璃似的假道學(xué)的擺設(shè)，但是為了生與生生而有的道德的本義則如一塊水晶，總是明澈的看得清楚了。我寫(xiě)文章往往牽引到道德上去，這些書(shū)的影響可以說(shuō)是原因之一部分，雖然其基本部分還是中國(guó)的與我自己的。威思忒瑪克的專(zhuān)門(mén)巨著還有一部《人類(lèi)婚姻史》，我所有的只是一冊(cè)小史，又六便士叢書(shū)中有一種曰“結(jié)婚”，只是八十頁(yè)的小冊(cè)子，卻是很得要領(lǐng)。同叢書(shū)中也有哈理孫女士的一冊(cè)《希臘羅馬神話》，大抵即根據(jù)前著《希臘神話論》所改寫(xiě)者也。