二〇一 拾遺丑

我對(duì)于人類學(xué)稍有一點(diǎn)興味，這原因并不是為學(xué)，大抵只是為了人，而這人的事情也原是以文化之起源與發(fā)達(dá)為主。但是人在自然中的地位，如嚴(yán)幾道古雅的譯語(yǔ)所謂化中人位，我們也是很想知道的，那么這條道路略一拐彎便又一直引到生物與進(jìn)化那邊去了。關(guān)于生物學(xué)我完全只是亂翻書的程度，說(shuō)得好一點(diǎn)也就是涉獵，據(jù)自己估價(jià)不過(guò)是受普通教育過(guò)的學(xué)生應(yīng)有的一點(diǎn)知識(shí)，此外加上多少?gòu)碾s覽來(lái)的零碎資料而已。但是我對(duì)于這一方面的愛(ài)好，說(shuō)起來(lái)原因很遠(yuǎn)，并非單純的為了化中人位的問(wèn)題而引起的。我在上文提及，以前也寫過(guò)幾篇文章講到過(guò)，我所喜歡的舊書中有一部分是關(guān)于自然名物的，如《毛詩(shī)草木疏》及《廣要》，《毛詩(shī)品物圖考》，《爾雅音圖》及郝氏《義疏》，汪曰楨《湖雅》，《本草綱目》，《野菜譜》，《花鏡》，《百廿蟲吟》等。照時(shí)代來(lái)說(shuō)，除《毛詩(shī)》《爾雅》諸圖外最早看見(jiàn)的是《花鏡》，距今已將五十年了，愛(ài)好之心卻始終未變，在康熙原刊之外還買了一部日本翻本，至今也仍時(shí)時(shí)拿出來(lái)看?？础痘ㄧR》的趣味，既不為的種花，亦不足為作文的參考，在現(xiàn)今說(shuō)與人聽(tīng)，是不容易被領(lǐng)解，更不必說(shuō)同感的了。因?yàn)樽畛跤羞@種興趣，后來(lái)所以牽連開去，應(yīng)用在思想問(wèn)題上面，否則即使要了解化中人位，生物學(xué)知識(shí)很是重要，卻也覺(jué)得麻煩，懶得去動(dòng)手了吧。

外國(guó)方面認(rèn)得懷德（Gilbert White）的博物學(xué)的通信集最早，就是世間熟知的所謂“色爾彭的自然史”，此書初次出版還在清乾隆五十四年（一七八九），至今重印不絕，成為英國(guó)古典中唯一的一冊(cè)博物書。但是近代的書自然更能供給我們新的知識(shí)，于目下的問(wèn)題也更有關(guān)系，這里可以舉出湯漠孫（Thomson）與法勃耳（Fabre）二人來(lái)，因?yàn)樗麄冇趯W(xué)問(wèn)之外都能寫得很好的文章，這于外行的讀者是頗有益處的。湯謨孫的英文書收了幾種，法勃耳的《昆蟲記》只有全集日譯三種，英譯分類本七八冊(cè)而已。我在民國(guó)八年寫過(guò)一篇《祖先崇拜》，其中有云：

“我不相信世上有一部經(jīng)典，可以千百年來(lái)當(dāng)人類的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的比阿洛吉，才可供我們參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)。”這也可以翻過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)典之可以作教訓(xùn)者，因其合于物理人情，即是由生物學(xué)通過(guò)之人生哲學(xué)，故可貴也。我們聽(tīng)法勃耳講昆蟲的本能之奇異，不禁感到驚奇，但亦由此可知焦理堂言生與生生之理，圣人不易，而人道最高的仁亦即從此出。再讀湯謨孫談落葉的文章，每片樹葉在將落之前，必先將所有糖分葉綠等貴重成分退還給樹身，落在地上又經(jīng)蚯蚓運(yùn)入土中，化成植物性壤土，以供后代之用，在這自然的經(jīng)濟(jì)里可以看出別的意義，這便是樹葉的忠藎，假如你要談教訓(xùn)的話?！墩撜Z(yǔ)》里有小子何莫學(xué)夫詩(shī)一章，我很是喜歡，現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)說(shuō)，多識(shí)于鳥獸草木之名，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，覺(jué)得也有新的意義，而且與事理也相合，不過(guò)事君當(dāng)讀作盡力國(guó)事而已。說(shuō)到這里話似乎有點(diǎn)硬化了，其實(shí)這只是推到極端去說(shuō)，若是平常我也只是當(dāng)閑書看，派克洛夫忒（Pycroft）所著的《動(dòng)物之求婚》與《動(dòng)物之幼年》二書，我也覺(jué)得很有意思，雖然并不一定要去尋求什么教訓(xùn)。

民國(guó)十六年春間我在一篇小文中曾說(shuō)，我所想知道一點(diǎn)的都是關(guān)于野蠻人的事，一是古野蠻，二是小野蠻，三是文明的野蠻。一與三是屬于文化人類學(xué)的，上文約略說(shuō)及，這其二所謂小野蠻乃是兒童。因?yàn)檎者M(jìn)化論講來(lái)，人類的個(gè)體發(fā)生原來(lái)和系統(tǒng)發(fā)生的程序相同，胚胎時(shí)代經(jīng)過(guò)生物進(jìn)化的歷程，兒童時(shí)代又經(jīng)過(guò)文明發(fā)達(dá)的歷程，所以幼稚這一段落正是人生之蠻荒時(shí)期，我們對(duì)于兒童學(xué)的有些興趣這問(wèn)題，差不多可以說(shuō)是從人類學(xué)連續(xù)下來(lái)的。自然大人對(duì)于小兒本有天然的情愛(ài)，有時(shí)很是痛切，日本語(yǔ)中有“兒煩惱”一語(yǔ)，最有意味，莊子又說(shuō)圣王用心，嘉孺子而哀婦人，可知無(wú)問(wèn)高下人同此心，不過(guò)于這主觀的慈愛(ài)之上又加以客觀的了解，因而成立兒童學(xué)這一部門，乃是極后起的事，已在十九世紀(jì)的后半了。我在東京時(shí)得到高島平三郎編的《歌詠兒童的文學(xué)》及所著《兒童研究》，才對(duì)于這方面感到興趣，其時(shí)兒童學(xué)在日本也剛開始發(fā)展，斯丹萊賀爾（Stanley Hall）博士在西洋為斯學(xué)之祖師，所以后來(lái)參考的書多是英文的，塞萊（Sully）的《幼兒時(shí)期之研究》雖已經(jīng)是古舊的書，我卻很是珍重，至今還時(shí)常想起。

以前的人對(duì)于兒童多不能正當(dāng)理解，不是將他當(dāng)作小型的成人，期望他少年老成，便將他看作不完全的小人，說(shuō)小孩懂得什么，一筆抹殺，不去理他?，F(xiàn)在才知道兒童在生理心理上雖然和大人有點(diǎn)不同，但他仍是完全的個(gè)人，有他自己內(nèi)外兩面的生活。這是我們從兒童學(xué)所得來(lái)的一點(diǎn)常識(shí)，假如要說(shuō)救救孩子，大概都應(yīng)以此為出發(fā)點(diǎn)的。自己慚愧對(duì)于經(jīng)濟(jì)政治等無(wú)甚知識(shí)，正如講到婦女問(wèn)題時(shí)一樣，未敢多說(shuō)，這里與我有關(guān)系的還只是兒童教育里一部分，即是童話與兒歌。在二十多年前我曾寫過(guò)一篇《兒童的文學(xué)》，引用外國(guó)學(xué)者的主張，說(shuō)兒童應(yīng)該讀文學(xué)的作品，不可讀那些商人們編撰的讀本，念完了讀本雖然認(rèn)識(shí)了字，卻不會(huì)讀書，因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)成讀書的趣味。幼小的兒童不能懂名人的詩(shī)文，可以讀童話，唱兒歌，此即是兒童的文學(xué)。正如在《小說(shuō)的童年》中所說(shuō)，傳說(shuō)故事是文化幼稚時(shí)期的小說(shuō)，為古人所喜歡，為現(xiàn)時(shí)未發(fā)達(dá)的民族和鄉(xiāng)下人所喜歡，是他們共通的文學(xué)，這是確實(shí)無(wú)疑的了。

這樣話又說(shuō)了回來(lái)，回到當(dāng)初所說(shuō)的小野蠻的問(wèn)題上面，本來(lái)是我所想要知道的事情，覺(jué)得去費(fèi)點(diǎn)心思稍為查考也是值得的。我在這里至多也只把小朋友比做紅印第安人，記得在賀爾派的論文集中，有人說(shuō)小孩害怕毛茸茸的東西和大眼睛，這是因?yàn)樯稚顣r(shí)代恐怖之遺留，似乎說(shuō)的更新奇可喜，又有人說(shuō)，小孩愛(ài)弄水乃是水棲生活的遺習(xí)，卻不知道究竟如何了。茀洛伊特的心理分析應(yīng)用于兒童心理，頗有成就，曾讀瑞士波都安（Baudouin）所著書，有些地方覺(jué)得很有意義，說(shuō)明希臘腫足王（Oidipus）的神話，最為確實(shí)，蓋此神話向稱難解，如依人類學(xué)派的方法亦未能解釋清楚者也。