二〇二 拾遺寅

性的心理，這于我益處很大，我平時(shí)提及總是不惜表示感謝的。從前在論“自己的文章”的一文中曾云：

“我的道德觀恐怕還當(dāng)說是儒家的，但左右的道與法兩家也都有點(diǎn)參合在內(nèi)，外邊又加了些現(xiàn)代科學(xué)常識(shí)，如生物學(xué)人類學(xué)以及性的心理，而這末一點(diǎn)在我更為重要。古人有面壁悟道的，或是看蛇斗蛙跳懂得寫字的道理，我卻從妖精打架上想出道德來，恐不免為傻大姐所竊笑吧?！?

本來中國的思想在這方面是健全的，如《禮記》上說，飲食男女，人之大欲存焉。又莊子設(shè)為堯舜問答，嘉孺子而哀婦人，為圣王之所用心，氣象很是博大。但是后來文人墮落，漸益不成話說，我曾武斷的評(píng)定，只要看他關(guān)于女人或佛教的意見，如通順無疵，才可以算甄別及格，可是這多么不容易呀。近四百年中也有過李贄王文祿俞正燮諸人，能說幾句合于情理的話，卻終不能為社會(huì)所容認(rèn)，俞君生于近世，運(yùn)氣較好，不大挨罵，李越縵只嘲笑他說，頗好為婦人出脫，語皆偏譎，似謝夫人所謂出于周姥者。這種出于周姥似的意見實(shí)在卻極是難得，榮啟期生為男子身，但自以為幸耳，若能知哀婦人而為之代言，則已得圣王之心傳，其賢當(dāng)不下于周公矣。我輩生在現(xiàn)代的民國，得以自由接受性心理的新知識(shí)，好像是拿來一節(jié)新樹枝接在原有思想的老干上去，希望能夠使它強(qiáng)化，自然發(fā)達(dá)起來，這個(gè)前途遼遠(yuǎn)一時(shí)未可預(yù)知，但于我個(gè)人總是覺得頗受其益的。這主要的著作當(dāng)然是藹理斯（Havelock Ellis）的《性的心理研究》。此書第一冊(cè)在一八九八年出板，至一九一〇年出第六冊(cè)，算是全書完成了，一九二八年續(xù)刊第七冊(cè)，仿佛是補(bǔ)遺的性質(zhì)。一九三三年藹理斯又刊行了一冊(cè)簡(jiǎn)本《性的心理》，為現(xiàn)代思想的新方面叢書之一，其時(shí)著者蓋已是七十四歲了。我學(xué)了英文，既不讀沙士比亞，不見得有什么用處，但是可以讀藹理斯的原著，這時(shí)候我才覺得，當(dāng)時(shí)在南京那幾年洋文講堂的功課可以算是不白費(fèi)了。性的心理給予我們?cè)S多事實(shí)與理論，這在別的性學(xué)大家如福勒耳，勃洛赫，鮑耶爾，凡特威耳特諸人的書里也可以得到，可是從那明凈的觀照出來的意見與論斷，卻不是別處所有，我所特別心服者就在于此。從前在《夜讀抄》中曾經(jīng)舉例，敘說藹理斯的意見，以為性欲的事情有些無論怎么異常以至可厭惡，都無責(zé)難或干涉的必要，除了兩種情形以外，一是關(guān)系醫(yī)學(xué)，一是關(guān)系法律的。這就是說，假如這異常的行為要損害他自己的健康，那么他需要醫(yī)藥或精神治療的處置，其次假如這要損及對(duì)方的健康或權(quán)利，那么法律就應(yīng)加以干涉。這種意見我覺得極有道理，既不保守，也不急進(jìn)，據(jù)我看來還是很有點(diǎn)合于中庸的吧。說到中庸，那么這有點(diǎn)與中國接近，我真相信如中國保持本有之思想的健全性，則對(duì)于此類意思理解自至容易，就是我們現(xiàn)在也正還是托這庇蔭，希望思想不至于太是烏煙瘴氣化也。

藹理斯的思想我說他是中庸，這并非無稽，大抵可以說得過去，因?yàn)槲餮笠脖居兄杏顾枷?，如在古希臘，不過中庸稱為有節(jié)，原意云康健心，反面為過度，原意云狂恣。藹理斯的文章里多有這種表示，如《論圣芳濟(jì)》中云，有人以禁欲或耽溺為其生活之唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。又云，生活之藝術(shù)，其方法只在于微妙的混和取與舍二者而已。《性的心理》第六冊(cè)末尾有一篇跋文，最后的兩節(jié)云：

“我很明白有許多人對(duì)于我的評(píng)論意見不大能夠接受，特別是在末冊(cè)里所表示的。有些人將以我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想扳住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想像的未來。但是明智的人站在二者之間，能同情于他們，卻知道我們是永遠(yuǎn)在于過渡時(shí)代。在無論何時(shí)，現(xiàn)在只是一個(gè)交點(diǎn)，為過去與未來相遇之處，我們對(duì)于二者都不能有任何怨懟。不能有世界而無傳統(tǒng)，亦不能有生命而無活動(dòng)。正如赫拉克勒托斯在現(xiàn)代哲學(xué)的初期所說，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然如我們?cè)诮袢账?，川流仍是不息的回流著。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒。最好是閑靜的招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔向前去，也不要對(duì)于落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。

在這道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的歷程即實(shí)現(xiàn)在我們身上。在一個(gè)短的時(shí)間內(nèi)，如我們?cè)敢猓覀兛梢杂昧斯饷魅フ瘴覀兟烦痰闹車暮诎?。正如在古代火把?jìng)走——這在路克勒帖烏斯看來似是一切生活的象征——里一樣，我們手持火把，沿著道路奔向前去。不久就會(huì)有人從后面來，追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他手內(nèi)，那時(shí)我們自己就隱沒到黑暗里去?！?

這兩節(jié)話我頂喜歡，覺得是一種很好的人生觀，現(xiàn)代叢書本的《新精神》卷首，即以此為題詞，我時(shí)常引用，這回是第三次了。藹理斯的專門是醫(yī)生，可是他又是思想家，此外又是文學(xué)批評(píng)家，在這方面也使我們不能忘記他的績業(yè)。他于三十歲時(shí)刊行《新精神》，中間又有《斷言》一集，《從盧梭到普路斯忒》出板時(shí)年已七十六，皆是文學(xué)思想論集，前后四十余年而精神如一，其中如論惠忒曼，加沙諾伐，圣芳濟(jì)，《尼可拉先生》的著者勒帖夫諸文，獨(dú)具見識(shí)，都不是在別人的書中所能見到的東西。我曾說，精密的研究或者也有人能做，但是這樣寬闊的眼光，深厚的思想，實(shí)在是絕不易再得。事實(shí)上當(dāng)然因?yàn)橛辛诉@種精神，所以做得那性心理研究的工作，但我們也希望可以從性心理養(yǎng)成一點(diǎn)好的精神，雖然未免有點(diǎn)我田引水，卻是很誠意的愿望。由這里出發(fā)去著手于中國婦女問題，正是極好也極難的事，我們小乘的人無此力量，只能守開卷有益之訓(xùn)，暫以讀書而明理為目的而已。