二〇四 拾遺辰

我平常有點(diǎn)喜歡地理類的雜地志這一流的書，假如是我比較的住過好久的地方，自然特別注意，例如紹興，北京，東京雖是外國，也算是其一。對(duì)于東京與明治時(shí)代我仿佛頗有情分，因此略想知道它的人情物色，延長一點(diǎn)便進(jìn)到江戶與德川幕府時(shí)代，不過上邊的戰(zhàn)國時(shí)代未免稍遠(yuǎn)，那也就夠不到了。最能談講明治維新前后的事情的要推三田村鳶魚，但是我更喜歡馬場(chǎng)孤蝶的《明治之東京》，因?yàn)樗约阂彩莻€(gè)文人的緣故，可惜他寫的不很多?？磮D畫自然更有意思，最有藝術(shù)及學(xué)問的意味的，有戶冢正幸即東東亭主人所編的《江戶之今昔》，福原信三編的《武藏野風(fēng)物》。前者有圖板百另八枚，大抵為舊東京府下今昔史跡，其中又收民間用具六十余點(diǎn)，則兼涉及民藝，后者為日本寫真會(huì)會(huì)員所合作，以攝取漸將亡失之武藏野及鄉(xiāng)土之風(fēng)物為課題，共收得照片千點(diǎn)以上，就中選擇編印成集，共一四四枚，有柳田氏序。描寫武藏野一帶者，國木田獨(dú)步德富蘆花以后人很不少，我覺得最有意思的卻是永井荷風(fēng)的《日和下馱》，曾經(jīng)讀過好幾遍，也引用過幾回，翻看這些寫真集的時(shí)候又總不禁想起書里的話來。

再往前去這種資料當(dāng)然是德川時(shí)代的浮世繪了。小島烏水的《浮世繪與風(fēng)景畫》已有專書，廣重有《東海道五十三次》，北齋有《富岳三十六景》等，幾乎世界聞名，我們看復(fù)刻本也就夠有趣味，因?yàn)檫@不但畫出風(fēng)景，又是特殊的彩色木板畫，與中國的很不相同。但是浮世繪的重要特色不在風(fēng)景，乃是在于市井風(fēng)俗，這是它所以稱為浮世繪的原因，這一面也是我們所要看的。背景是市井，人物卻多是女人，除了一部分畫優(yōu)伶面貌的以外，而女人又多以妓女為主，因此講起浮世繪便總?cè)菀谞窟B到吉原游廓，事實(shí)上這二者確有極密切的關(guān)系。畫面很是富麗，色彩也很艷美，可是這里邊常有一抹暗影，或者可以說是東洋色，讀中國的藝與文，以至于道也總有此意，在這畫上自然也更明了。永井荷風(fēng)著《江戶藝術(shù)論》第一章論浮世繪之鑒賞中，第五節(jié)有云：

“我反省自己是什么呢？我非威耳哈倫（Verhaeren）似的比利時(shí)人而是日本人也，生來就和他們的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也。戀愛的至情不必說了，凡對(duì)于異性的性欲的感覺悉視為最大的罪惡，我輩即奉戴此法制者也。承受‘勝不過啼哭的小孩和里長’的教訓(xùn)之人類也，知道‘說話則唇寒’的國民也。使威耳哈倫感奮的那滴著鮮血的肥羊肉與芳醇的蒲桃酒與強(qiáng)壯的婦女之繪畫，都于我有什么用呢？嗚呼，我愛浮世繪?？嗪Ｊ隇橛H賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞的停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常，無告，無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷?！?

這一節(jié)話我引用過恐怕不止三次了。我們因?yàn)槭峭鈬?，感想未必完全與永井氏相同，但一樣有的是東洋人的悲哀，所以于當(dāng)作風(fēng)俗畫看之外，也常引起悵然之感，古人聞清歌而喚奈何，豈亦是此意耶。

浮世繪如稱為風(fēng)俗畫，那么川柳或者可以稱為風(fēng)俗詩吧。說也奇怪，講浮世繪的人后來很是不少了，但是我最初認(rèn)識(shí)浮世繪乃是由于宮武外骨的雜志《此花》，也因了他而引起對(duì)于川柳的興趣來的。外骨是明治大正時(shí)代著述界的一位奇人，發(fā)刊過許多定期或單行本，而多與官僚政治及假道學(xué)相抵觸，被禁至三十余次之多。其刊物皆鉛字和紙，木刻插圖，涉及的范圍頗廣，其中如《筆禍?zhǔn)贰罚端叫填愖搿?，《賭博史》，《猥褻風(fēng)俗史》等，《賣春婦異名集》一名“笑的女人”，《川柳語匯》，都很別致，也甚有意義?！洞嘶ā肥菍ｉT與其說研究不如說介紹浮世繪的月刊，繼續(xù)出了兩年，又編刻了好些畫集，其后同樣的介紹川柳，雜志名曰“變態(tài)知識(shí)”，若前出的《語匯》乃是入門之書，后來也還沒有更好的出現(xiàn)。

川柳是只用十七字音做成的諷刺詩，上者體察物理人情，直寫出來，令人看了破顏一笑，有時(shí)或者還感到淡淡的哀愁，此所謂有情滑稽，最是高品，其次找出人生的缺陷，如繡花針噗哧的一下，叫聲好痛，卻也不至于刺出血來。這種詩讀了很有意思，不過這正與笑話相像，以人情風(fēng)俗為材料，要理解它非先知道這些不可，不是很容易的事。川柳的名家以及史家選家都不濟(jì)事，還是考證家要緊，特別是關(guān)于前時(shí)代的古句，這與江戶生活的研究是不可分離的。這方面有西原柳雨，給我們寫了些參考書，大正丙辰（一九一六）年與佐佐醒雪共著的《川柳吉原志》出得最早，十年后改出補(bǔ)訂本，此外還有幾種類書，只可惜《川柳風(fēng)俗志》出了上卷，沒有能做得完全。我在東京只有一回同了妻和親戚家的夫婦到吉原去看過夜櫻，但是關(guān)于那里的習(xí)俗事情卻知道得不少，這便都是從西原及其他書本上得來的。這些知識(shí)本來也很有用，在江戶的平民文學(xué)里所謂“花魁”（oiran）是常在的，不知道她也總得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)才行。即如民間娛樂的落語，最初是幾句話可以說了的笑話，后來漸漸拉長，明治以來在寄席即雜耍場(chǎng)所演的，大約要花上十廿分鐘了吧，他的材料固不限定，卻也是說游里者為多。森鷗外在一篇小說中曾敘述說落語的情形云：

“第二個(gè)說話人交替著出來，先謙遜道，人是換了卻也換不出好處來。又作破題云，客官們的消遣就是玩玩窯姐兒。隨后接著講工人帶了一個(gè)不知世故的男子到吉原去玩的故事。這實(shí)在可以說是吉原入門的講義?！闭Z雖詼諧，卻亦是實(shí)情，正如中國笑話原亦有腐流殊稟等門類，而以屬于閨風(fēng)世諱者為多，唯因無特定游里，故不顯著耳。江戶文學(xué)中有滑稽本，也為我所喜歡，十返舎一九的《東海道中膝栗毛》，式亭三馬的《浮世風(fēng)呂》與《浮世床》可為代表，這是一種滑稽小說，為中國所未有。前者借了兩個(gè)旅人寫他們路上的遭遇，重在特殊的事件，或者還不很難，后者寫澡堂理發(fā)館里往來的客人的言動(dòng)，把尋常人的平凡事寫出來，都變成一場(chǎng)小喜劇，覺得更有意思。中國在文學(xué)與生活上都缺少滑稽分子，不是健康的征候，或者這是假道學(xué)所種下的病根歟。