隅卿去世于今倏忽三個(gè)月了。當(dāng)時(shí)我就想寫(xiě)一篇小文章紀(jì)念他，一直沒(méi)有能寫(xiě)，現(xiàn)在雖然也還是寫(xiě)不出，但是覺(jué)得似乎不能再遲下去了。日前遇見(jiàn)叔平，知道隅卿已于上月在寧波安厝，那么他的體魄便已永久與北平隔絕，真有去者日以疏之懼。陶淵明《擬挽歌辭》云：

向來(lái)相送人，各自還其家。

親戚或余悲，他人亦已歌。

何其言之曠達(dá)而悲哀耶?？钟缜湟嘤写烁?，我故急急地想寫(xiě)了此文也。

我與隅卿相識(shí)大約在民國(guó)十年左右，但直到十四年我擔(dān)任了孔德學(xué)校中學(xué)部的兩班功課，我們才時(shí)常相見(jiàn)。當(dāng)時(shí)系與玄同尹默包辦國(guó)文功課，我任作文讀書(shū)，曾經(jīng)給學(xué)生講過(guò)一部《孟子》，《顏氏家訓(xùn)》，和幾卷《東坡尺牘》。隅卿則是總務(wù)長(zhǎng)的地位，整天坐在他的辦公室里，又正在替孔德圖書(shū)館買(mǎi)書(shū)，周?chē)褲M(mǎn)了舊書(shū)頭本，常在和書(shū)賈交涉談判。我們下課后便跑去閑談，雖然知道很妨害他的辦公，可是也總不能改，除我與玄同以外還有王品青君，其時(shí)他也在教書(shū)，隨后又添上了建功耀辰，聚在一起常常談上大半天。閑談不夠，還要大吃，有時(shí)也叫廚房開(kāi)飯，平常大抵往外邊去要，最普通的是森隆，一亞一，后來(lái)又有玉華臺(tái)。民十七以后移在宗人府辦公，有一天夏秋之交的晚上，我們幾個(gè)人在屋外高臺(tái)上喝啤酒汽水談天一直到夜深，說(shuō)起來(lái)大家都還不能忘記，但是光陰荏苒，一年一年地過(guò)去，不但如此盛會(huì)于今不可復(fù)得，就是那時(shí)候大家的勇氣與希望也已消滅殆盡了。

隅卿多年辦孔德學(xué)校，費(fèi)了許多的心，也吃了許多的苦。隅卿是不是老同盟會(huì)我不曾問(wèn)過(guò)他，但看他含有多量革命的熱血，這有一半蓋是對(duì)于國(guó)民黨解放運(yùn)動(dòng)的響應(yīng)，卻有一大半或由于對(duì)北洋派專(zhuān)制政治的反抗。我們?cè)谝黄鸬膸啄昀?，看?jiàn)隅卿好幾期的活動(dòng)，在“執(zhí)政”治下有三一八時(shí)期與直魯軍時(shí)期的悲苦與屈辱，軍警露刃迫脅他退出宗人府，不久連北河沿的校舍也幾被沒(méi)收，到了“大元帥”治下好像是疔瘡已經(jīng)腫透離出毒不遠(yuǎn)了，所以減少沉悶而發(fā)生期待，覺(jué)得黑暗還是壓不死人的。奉軍退出北京的那幾天他又是多么興奮，親自跑出西直門(mén)外去看姍姍其來(lái)的山西軍，學(xué)校門(mén)外的青天白日旗恐怕也是北京城里最早的一張吧。光明到來(lái)了，他回到宗人府去辦起學(xué)校來(lái)，我們也可以去閑談了幾年?？墒潜逼降那樾斡恍?，隅卿于二十年秋休假往南方，接著就是九一八事件，通州密云成了邊塞，二十二年冬他回北平來(lái)專(zhuān)管孔德圖書(shū)館，那時(shí)復(fù)古的濁氣又已彌漫國(guó)中，到了二十四年春他也就與世長(zhǎng)辭了?？椎聦W(xué)校的教育方針向來(lái)是比較地解放的向前的，在現(xiàn)今的風(fēng)潮中似乎最難于適應(yīng)，這是一個(gè)難問(wèn)題，不過(guò)隅卿早死了一年，不及見(jiàn)他親手苦心經(jīng)營(yíng)的學(xué)校里學(xué)生要從新男女分了班去讀經(jīng)做古文，使他比在章士釗劉哲時(shí)代更為難過(guò)，那也可以說(shuō)是不幸中之大幸了罷。

隅卿的專(zhuān)門(mén)研究是明清的小說(shuō)戲曲，此外又搜集四明的明末文獻(xiàn)。末了的這件事是受了清末的民族革命運(yùn)動(dòng)的影響，大抵現(xiàn)今的中年人都有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)表現(xiàn)略有不同，如七先生寫(xiě)到清乾隆帝必稱(chēng)曰弘歷亦是其一。因?yàn)檫@些小說(shuō)戲曲從來(lái)是不登大雅之堂的，所以隅卿自稱(chēng)曰不登大雅文庫(kù)，后來(lái)得到一部二十回本的《平妖傳》，又稱(chēng)平妖堂主人，嘗復(fù)刻書(shū)中插畫(huà)為箋紙，大如冊(cè)頁(yè)，分得一匣，珍惜不敢用，又別有一種畫(huà)箋，似刻成未印，今不可得矣。居南方時(shí)得話本二冊(cè)，題曰“雨窗集”“欹枕集”，審定為清平山堂同型之本，舊藏天一閣者也，因影印行世，請(qǐng)兼士書(shū)額云雨窗欹枕室，友人或戲稱(chēng)之為雨窗先生。隅卿用功甚勤，所為札記及考訂甚多，平素過(guò)于謙退不肯發(fā)表，嘗考馮夢(mèng)龍事跡著作甚詳備，又抄集遺文成一卷，屢勸其付印亦未允。吾鄉(xiāng)朱君得馮夢(mèng)龍編《山歌》十卷，為《童癡二弄》之一種，以抄本見(jiàn)示令寫(xiě)小序，我草草寫(xiě)了一篇，并囑隅卿一考證之，隅卿應(yīng)諾，假抄本去影寫(xiě)一過(guò)，且加丹黃，乃亦未及寫(xiě)成，惜哉。龍子猷殆亦命薄如紙不亞于袁中郎，竟不得隅卿為作佳傳以一發(fā)其幽光耶。

隅卿行九，故嘗題其札記曰“勞久筆記”。馬府上的諸位弟兄我都相識(shí)，二先生幼漁是國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的同學(xué)，民國(guó)元年我在浙江教育司的樓上“臥治”的時(shí)候他也在那里做視學(xué)，認(rèn)識(shí)最早，四先生叔平，五先生季明，七先生太玄居士，也都很熟，隅卿因?yàn)榭椎聦W(xué)校的關(guān)系，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)所以更特別的多。但是隅卿無(wú)論怎樣地熟習(xí)，相見(jiàn)還是很客氣地叫啟明先生，這我當(dāng)初聽(tīng)了覺(jué)得有點(diǎn)局促，后來(lái)聽(tīng)他叫玄同似乎有時(shí)也是如此，就漸漸習(xí)慣了，這可以見(jiàn)他性情上拘謹(jǐn)?shù)囊环矫?，與喜談諧的另一方面是同樣地很有意思的。今年一月我聽(tīng)朋友說(shuō)，隅卿因怕血壓高現(xiàn)在戒肉食了，我笑說(shuō)道，他是老九，這還早呢。但是不到一個(gè)月光景，他真死了，二月十七日藍(lán)少鏗先生在東興樓請(qǐng)吃午飯，在那里遇見(jiàn)隅卿幼漁，下午就一同去看廠甸，我得了一冊(cè)木板的《訄書(shū)》，此外還有些黃虎癡的《湖南風(fēng)物志》與王西莊的《練川雜詠》等，傍晚便在來(lái)薰閣書(shū)店作別。聽(tīng)說(shuō)那天晚上同了來(lái)薰閣主人陳君去看戲，第二天是陰歷上元，他還出去看街上的燈，一直興致很好，到了十九日下午往北京大學(xué)去上小說(shuō)史的課，以腦出血卒。當(dāng)天夜里我得到王淑周先生的電話，同豐一雇了汽車(chē)到協(xié)和醫(yī)院去看，已經(jīng)來(lái)不及了。次日大殮時(shí)又去一看，二十一日在上官菜園觀音院接三，送去一副挽聯(lián)，只有十四個(gè)字：

月夜看燈才一夢(mèng)，

雨窗欹枕更何人。

中年以后喪朋友是很可悲的事，有如古書(shū)，少一部就少一部，此意惜難得恰好地達(dá)出，挽聯(lián)亦只能寫(xiě)得像一副挽聯(lián)就算了。

（二十四年五月十五日，在北平。）