第一章

盧溝橋事件一發(fā)生，馬伯樂(lè)就坐著一只大洋船從青島的家里，往上海逃來(lái)了。

全船沒(méi)有什么逃難的現(xiàn)象，到了上海，上海也沒(méi)有什么逃難的現(xiàn)象，沒(méi)有人從別的地方逃到上海來(lái)，也沒(méi)有人從上海逃到別處去。一切都是安安詳詳?shù)模ㄗ饨?、英租界、外灘碼頭，都是和平常一樣，一點(diǎn)也沒(méi)有混亂，外灘的高壯的大樓，還是好好地很威嚴(yán)地在那兒站著，電車和高樓汽車交交叉叉地仍舊是很安詳?shù)貋?lái)往著。電車的鈴子還叮叮地響著。行人道上女人們有的撐著洋傘，有的拿著閃光的皮夾子，悠悠然地走著，也都穿著很講究的衣裳和很漂亮的鞋子，鞋子多半是通著孔的，而女人們又不喜歡穿襪子，所以一個(gè)一個(gè)地看上去都很涼爽的樣子。尤其是高樓汽車上，所坐著的那些太太小姐們，都穿著透紗的衣裳，水黃的，淡青，米色的，都穿得那么薄，都是輕飄飄的，看去風(fēng)涼極了，就是在七月里，怕是她們也要冷的樣子。臨街的店鋪的飾窗，繁華得不得了。小的店鋪，門(mén)前還唱著話匣子。還有那些售賣(mài)航空獎(jiǎng)券的小鋪?zhàn)?，鋪前站著滿滿的人，也唱著話匣子，那是唱著些刺激人、亂吼亂叫的調(diào)子，像哭不是哭，像笑不是笑。那些人徘徊在店鋪前邊想要買(mǎi)一張又怕得不到彩，白白地扔了一塊錢(qián)。想要不買(mǎi)，又覺(jué)得說(shuō)不定會(huì)得到頭彩，二彩，三彩，……不僅僅這些，還有許多副彩，或是末尾的兩個(gè)號(hào)碼相符，也可得到三十五十、三元二元。最低限度還有一個(gè)一元的。一元的機(jī)會(huì)最多，買(mǎi)了還是買(mǎi)了吧，得不到頭彩，得到一個(gè)一元的也還夠本。假若是得到個(gè)二彩三彩，那還了得，富翁立刻就做上了，買(mǎi)上汽車，家里用上七八個(gè)仆人，留聲機(jī)，無(wú)線電……頭彩雖然不容易得，但是回回頭彩是必定出的，這頭彩出在誰(shuí)人頭上，誰(shuí)是把它定下了的？沒(méi)有人定呀，誰(shuí)買(mǎi)了彩票，誰(shuí)就有機(jī)會(huì)，一塊錢(qián)就存心當(dāng)它是丟了，要買(mǎi)就決心買(mǎi)吧。所以娘姨們，拉車的車夫，小商人，白相人，游散雜人……不分等級(jí)地都站在彩票店的門(mén)前，在心里算來(lái)算去，往那掛得粉紅紅的一排一排的彩票上看來(lái)看去，看看哪一張能夠得頭彩。好像他們看得出來(lái)，哪一張要得頭彩的樣子?？礈?zhǔn)了他們就開(kāi)口了，說(shuō)：“我要這張。”指著那掛得成排的彩票，他們把手伸出去，賣(mài)彩票的人，拿過(guò)一聯(lián)來(lái)，一聯(lián)就是十張二十張，或者是三張二張聯(lián)在一起的，好像在郵局里的郵票一樣，是一排一排的，一大張一大張的?？墒菦](méi)有人看見(jiàn)過(guò)到郵局里去買(mǎi)郵票的人他指定要這張，或者是要那張，交過(guò)去五分錢(qián)，郵局的人就給一張五分的票子，交過(guò)一分就給一張一分的票子，假若有人要加以挑選，郵局的人豈不要把他大罵一頓。但是買(mǎi)航空獎(jiǎng)券則不同，隨便你挑來(lái)挑去，賣(mài)票子的人也不嫌麻煩。買(mǎi)票子的人，在那一大張上看了半天，都不合意。于是說(shuō)：“不要這排，要那排?！辟u(mài)票子的人就去換了一大排來(lái)，這一大排和那一大排也差不多，也完全一樣，于是那買(mǎi)的人就眼花了，看看這個(gè)看看那個(gè)，沒(méi)有了主意，真是千鈞一發(fā)的時(shí)候，非下最后的決心不可。于是就下了最后的決心，隨便在那看花眼了的一大排上，指定了一張，別人看了以為他是真正看出點(diǎn)道理來(lái)才選了這張的。其實(shí)不然，他自己也不知道是好是壞，將來(lái)是悲是喜。不過(guò)眼睛看花了，頭腦也想亂了，沒(méi)有辦法才隨便撕下來(lái)這張的。還有的，撕下來(lái)他又不要了，他看看好像另外的一張比這張更好，另外的一張大概會(huì)得頭彩，而他這張也不過(guò)得個(gè)三彩的樣子。他自己覺(jué)得是這樣，于是他趕快又另?yè)Q了一張，賣(mài)票子的人也不嫌麻煩，就給他另?yè)Q了一張，還有的幾次三番地?fù)Q，賣(mài)票的也都隨他們的便。有的在那里擠擠擦擦地研究了一會(huì)，拿到面前用手摸了半天。摸完了，看完他又不買(mǎi)。他又退到旁邊看著別人買(mǎi)。有的時(shí)候是很奇怪的，一個(gè)人上來(lái)很勇敢地買(mǎi)了一張去，另外的人也上來(lái)各人買(mǎi)了一張去，那站在旁邊在看著別人買(mǎi)的人也上來(lái)買(mǎi)了一張去。好像買(mǎi)彩票的人，是趁著風(fēng)氣而買(mǎi)。大概是他們看出第一個(gè)很爽快地買(mǎi)這一聯(lián)彩票的人，是個(gè)會(huì)發(fā)財(cái)?shù)臉幼?，跟著發(fā)財(cái)?shù)娜说暮筮?，說(shuō)不定自己也就會(huì)發(fā)財(cái)?shù)模沁@些爽快買(mǎi)了就去的人是不常有的。多半的要研究，還有的研究完了，卻并不買(mǎi)，也不站在一旁看著別人買(mǎi)，而是回家去了，回家去好好想想明天再來(lái)。他們買(mǎi)一張航空獎(jiǎng)券，好像出錢(qián)來(lái)買(mǎi)匹小驢或小馬那樣，要研究這小驢是瘦的是胖的，又是多大的牙口，該算一算，過(guò)幾年，它該生幾個(gè)小驢子。又好像男的在那選擇未婚妻，女的在那里選擇丈夫。選擇丈夫也沒(méi)有如此困難的左看右看，百般地看，而看不出好壞來(lái)。這一大堆航空獎(jiǎng)券哪個(gè)是頭彩。越看越看不明白，一點(diǎn)現(xiàn)象也沒(méi)有，通通是一樣，一大張一大排的都是一樣，都是淺紅色的，上邊都印著完全一模一樣的字。一千張，一萬(wàn)張，哪怕是十萬(wàn)張，也都是一樣。哪管是發(fā)現(xiàn)了幾張或是比其余的稍微深了一點(diǎn)或是淺了一點(diǎn)，讓人選擇起來(lái)也有個(gè)目標(biāo)，將來(lái)得不得彩的不管，總算在選擇上比較省點(diǎn)力氣。但是印航空獎(jiǎng)券的印刷所也許是沒(méi)有想到他們選擇困難這一層，顏色卻調(diào)得一模一樣，似乎不是人工造的，而是天生就生成了這么一模一樣。這是一般人，或者窮人買(mǎi)航空獎(jiǎng)券的樣子。有錢(qián)的人也買(mǎi)，但多半是不十分選擇的，也不十分看重的樣子。一買(mǎi)就是十塊錢(qián)二十塊錢(qián)，或是百八十塊錢(qián)地買(mǎi)，好像買(mǎi)香煙或別的日常用品一樣，不管回到家對(duì)這彩票仍舊是不加重視的扔在一邊，或是把號(hào)碼記在日記冊(cè)上，或是更記在什么秘密的地方，日夜地等著開(kāi)彩都不管，就只說(shuō)買(mǎi)的時(shí)候到底是直爽的。街上不但賣(mài)航空獎(jiǎng)券的鋪?zhàn)邮菬狒[的，就是一切店鋪也都很熱鬧。雖然熱鬧但是并不混亂，并不慌忙，而是安安詳詳?shù)?，平平穩(wěn)穩(wěn)的，絕對(duì)沒(méi)有逃難的形色。

坐著馬伯樂(lè)的大船，進(jìn)了口了，靠了岸了。馬伯樂(lè)是高高地站在桅桿的下邊。岸上擠滿了接船的人。他明明知道沒(méi)人來(lái)接他，因?yàn)樗洗臅r(shí)候并沒(méi)打電報(bào)給上海的朋友。但是他想：

“萬(wàn)一要有呢？”

所以他往岸上不住地尋視，直等到下船的人都下完了，接船的人也都走了，他才回到三等艙里，拿起他那張唯一帶來(lái)的毯子，下船來(lái)了。

走在街上，他覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，一切都是平常的態(tài)度，對(duì)于他，這從青島逃來(lái)的人，似乎沒(méi)有人知曉。他走過(guò)了外灘，走過(guò)了南京路，他穿的是很厚的衣裳，襯衫也黑了，皮鞋也沒(méi)有上油，臉上的胡子也幾天沒(méi)有一刮了，所以臉色是黑黝黝的。

高樓汽車經(jīng)過(guò)他旁邊的時(shí)候，他往上看了一眼，看到那些太太小姐們，穿得都那么涼爽。

“怎么，她們還不知道嗎？盧溝橋都打起來(lái)啦！”

他想，這樣的民族怎么可以！他們都不知道青島也快危險(xiǎn)了。

他坐了電車經(jīng)過(guò)先施公司、冠生園、大新公司的前邊，那里邊外邊都是熱熱鬧鬧的，一點(diǎn)也沒(méi)有逃難的樣子，一點(diǎn)也沒(méi)有驚慌的樣子，太太平平的，人們是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?

當(dāng)馬伯樂(lè)看到了賣(mài)航空獎(jiǎng)券的鋪?zhàn)?，里邊是紅紙裝飾得紅堂堂的，里邊外邊都掛了紅招牌，上邊寫(xiě)著上次開(kāi)獎(jiǎng)，頭獎(jiǎng)就是他這個(gè)店鋪賣(mài)出去的，請(qǐng)要發(fā)財(cái)?shù)娜丝靵?lái)買(mǎi)吧。馬伯樂(lè)一看，他就說(shuō)：

“真他媽的中國(guó)人！”

“日本人都快打上來(lái)了，你們還不去做個(gè)準(zhǔn)備。還在這里一心想要發(fā)財(cái)?！?

“到那時(shí)候，可怎么辦呢？”

他之所謂到那時(shí)候，大概是到了很悲觀的時(shí)候，于是很悲憫地想著：

“你們這些人，你們不是沒(méi)有聰明，你們不是不想要過(guò)好的生活，過(guò)安定的生活，看你們都聚在一起，很忠實(shí)地買(mǎi)航空獎(jiǎng)券的樣子，可見(jiàn)你們對(duì)于發(fā)財(cái)?shù)男氖嵌嗝辞??？墒切∪毡揪涂焐蟻?lái)了，小日本上來(lái)的時(shí)候，你們將要不知不覺(jué)地，破馬張飛地亂逃，到那時(shí)候，你們將要哭叫連天，將要失妻散子。到那時(shí)候，天昏地暗了，手忙腳亂了，你們還不快快去做一個(gè)準(zhǔn)備，到那時(shí)候可怎么辦呢！”

馬伯樂(lè)就帶著這種心情到了上海。不久就在上海租房子住下了。

這回他租的房子，可與開(kāi)書(shū)店那次所租的房子相差太遠(yuǎn)了。不能比了。一開(kāi)門(mén)進(jìn)去，滿屋子都是大蒜的氣味。馬伯樂(lè)說(shuō)：

“這是逃難呀，這不是過(guò)日子，也不是做生意。”

所以滿屋子擺著油罐、鹽罐、醬油瓶子、醋瓶子，他一點(diǎn)也不覺(jué)得討厭，而覺(jué)得是應(yīng)該的，應(yīng)該如此的。

他的屋子是暗無(wú)天日的，是在樓下梯口的一旁。這座房子組織得很奇怪。不但是馬伯樂(lè)的房子沒(méi)有窗子，所有樓下的房子也都沒(méi)有窗子。

馬伯樂(lè)租房子的時(shí)候，第一眼就看到了這個(gè)缺點(diǎn)，正因這有這個(gè)缺點(diǎn)，他才租了它。他懂得沒(méi)光線眼睛是要壞的，關(guān)起門(mén)來(lái)沒(méi)有空氣，人可怎么能夠受得了，但是正因?yàn)橛辛诉@個(gè)大缺點(diǎn)，房租才會(huì)便宜的。

“這是什么時(shí)候？這是逃難的時(shí)候?！?

馬伯樂(lè)想，逃難的時(shí)候，就得做逃難的打算，省錢(qián)第一，別的談不到。

所以對(duì)這黑洞洞的房子，他一點(diǎn)也不覺(jué)討厭，而覺(jué)得是應(yīng)該的，應(yīng)該如此。

一天到晚是非開(kāi)電燈不可的，那屋子可說(shuō)是暗無(wú)天日的了，一天到晚，天暗地黑，刮風(fēng)下雨也都不能夠曉得，哪怕外邊打了雷，坐在屋子里的馬伯樂(lè)也受不到轟震。街上的汽車和一切雜音，坐在這屋子里什么也聽(tīng)不見(jiàn)，好像世界是不會(huì)發(fā)聲音的了，世界是個(gè)啞巴了。有時(shí)候，弄堂里淘氣的孩子，拿了皮球向著墻上丟打著。這時(shí)候馬伯樂(lè)在屋里聽(tīng)到墻壁啪啪地響，那聲音好像從幾百里之外傳來(lái)的，好像兒童時(shí)代丟了一塊石子到井里去，而后把耳朵貼在井口上所聽(tīng)到的那樣，實(shí)在是深遠(yuǎn)得不得了。有時(shí)弄堂里的孩子們拿了一根棍子從馬伯樂(lè)的墻邊劃過(guò)去，那時(shí)他聽(tīng)到的不是啪啪的而是刷刷的，咯拉咯拉的……這是從哪來(lái)的聲音？這是什么聲音？馬伯樂(lè)用力辨別也辨別不出來(lái)，只感到這聲音是發(fā)在無(wú)限之遠(yuǎn)?？傊R伯樂(lè)這屋子靜得似乎全世界都啞了，又好像住在深淵里邊一樣，又黑又靜，一天到晚都開(kāi)著電燈。就是夜里睡覺(jué)，馬伯樂(lè)也把燈開(kāi)著，一則開(kāi)燈是不花錢(qián)的，他想開(kāi)著也就算了；二則關(guān)起燈來(lái)，也不大好，黑得有點(diǎn)怕人。

有一天夜里，是馬伯樂(lè)失眠之夜，他看著墻上有一點(diǎn)小東西發(fā)亮，不但發(fā)亮，而且還會(huì)浮浮游游地動(dòng)，好像有風(fēng)吹著似的，他忙去開(kāi)燈看看，一開(kāi)燈什么也沒(méi)有。他又關(guān)了燈再睡，那小亮東西，又看見(jiàn)了。和先前一樣，是浮浮游游的。他開(kāi)了燈，到墻上去找了半天，沒(méi)能找到什么，過(guò)后一想他知道那是螢火蟲(chóng)了，是沒(méi)有什么關(guān)系的。但從那時(shí)起就永遠(yuǎn)開(kāi)著燈睡覺(jué)。若關(guān)了燈，也不是不能睡，不過(guò)，覺(jué)得有點(diǎn)空洞，有點(diǎn)深遠(yuǎn)，而且夜里開(kāi)燈房東又不加錢(qián)的，所以就開(kāi)著睡。

所以馬伯樂(lè)過(guò)的生活，一天二十四小時(shí)都是黑夜，但他自己不那么以為著，他以為一天二十四小時(shí)都是白晝，亮通通的，電燈好像小太陽(yáng)似的照著他。

他以為這是應(yīng)該的，應(yīng)該如此的。

“逃難的時(shí)候，你若不儉省還行嗎？”他沒(méi)有一天忘記了這個(gè)念頭。

他為了儉省，他不到外邊去吃，飯館的飯無(wú)論怎樣便宜，也沒(méi)有自己動(dòng)手在家里做更便宜。

他買(mǎi)了炭爐、小鐵鍋、鍋鏟之類，就開(kāi)了伙了，開(kāi)初是在廚房里做，過(guò)幾天，他發(fā)現(xiàn)油也有人偷著用；醬油擺在那里，頭一天還是半瓶，第二天就剩小半瓶了；炭也似乎有人拿著用，不然用不了這么快。因?yàn)樯虾５膹N房是公用的，公用的廚房人家多，自然靠不住。恰巧有一回他真正看見(jiàn)了，房東的娘姨倒了他的油，炒雞蛋。

于是他就把爐子搬到自己屋里來(lái)了，就在床頭上開(kāi)了伙，油、鹽、醋、醬油……桌子底下、床底下，都擺滿了瓶子、瓶子，罐子、罐子。四五天之前炒的辣椒醬放茶杯中忘記了，馬伯樂(lè)拿在手里一看，都生了綠茸茸的毛了。拿到鼻子上一嗅，發(fā)著一種怪味。他想這實(shí)在可惜的，可吃又吃不得，他看了半天，很可惜的，用筷子把它挖出來(lái)，挖在一張破報(bào)紙上丟掉了。那個(gè)被挖出辣椒醬來(lái)的杯子，沒(méi)有去洗，就裝上辣椒油了。在燈光之下，也看不見(jiàn)這杯子是不大干凈的，因?yàn)槭怯每歼^(guò)了的?？^(guò)了的，也就算了，將來(lái)逃起難來(lái)，還不如現(xiàn)在呢！

所以馬伯樂(lè)燒飯的小白鍋，永久不用洗，午飯吃完了，把鍋蓋一蓋，到晚上做飯的時(shí)候，把鍋?zhàn)幽眠^(guò)來(lái)，用鍋鏟嘁喳咔喳地刮了一陣，刮完了就倒上新米，又做飯去了。第二天晌午做飯時(shí)也是照樣地刮。鍋?zhàn)油膺叄透∈铝?，他連刮也不刮，一任其自然。所以每次燒飯的白沫，越積越厚，致使鍋?zhàn)勇卮笃饋?lái)了。

馬伯樂(lè)的筷子越用越細(xì)，他切菜的那塊板越用越簿，因?yàn)樗疾蝗ハ?，而一律刮之的緣故。小鐵鍋也是越刮越簿，不過(guò)里邊簿，外邊厚，看不出來(lái)就是了。而真正無(wú)增無(wú)減的要算吃飯的飯碗。雖然也每天同樣地刮，可到底沒(méi)能看出什么或大或小的現(xiàn)象來(lái)，仍和買(mǎi)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有什么差別，還在保持原狀。

其余的，不但吃飯的用具，就連枕頭、被子、鞋襪，也都變了樣。因?yàn)椴还苁裁此疾挥盟?，一律用刮的辦法。久了，不管什么東西都要臟的，臟了他就拿過(guò)來(lái)刮，鍋、碗、筷子是用刀刮，衣裳、帽子是用指甲刮，襪子也是用指甲刮。鞋是用木片刮。天下了雨，進(jìn)屋時(shí)他就拿小木片刮，就把鞋邊上的泥刮干凈了。天一晴，看著鞋子又不十分干凈，于是用木片再刮一回。自然久不刷油，只是刮，黑皮鞋就有點(diǎn)像掛著白霜似的，一塊塊地在鞋上起了云彩。這個(gè)馬伯樂(lè)并不以為然，沒(méi)放在心上。他走在街上仍是堂堂正正的，大大方方的，并沒(méi)有因此而生起一些些羞怯的感覺(jué)。卻往往看了那些皮鞋湛亮的，頭發(fā)閃著油光的而油然地生出一種蔑視之心。往往心里向他們說(shuō)：

“都算些個(gè)干什么的呢？中國(guó)人若都像你們這樣，國(guó)家沒(méi)有好……中國(guó)非……非他媽的……”

馬伯樂(lè)心里恨極了，他恨自己不是當(dāng)前的官員，若是的話，他立刻下令是凡穿亮皮鞋的，都得抓到巡捕房。這是什么時(shí)候，小日本就要上來(lái)了，你們還他媽的，還一點(diǎn)也不覺(jué)得。

“我看你們麻木不仁了。”

馬伯樂(lè)不大愿意上街，一上街看了他就生氣。

有一天，他在街上走著走著，他的帽子忽然被人抓著跑了。他回頭一看，不是別人，是開(kāi)書(shū)店時(shí)的那個(gè)會(huì)計(jì)，也就是他在上?！痢链髮W(xué)旁聽(tīng)時(shí)的同學(xué)。

這個(gè)人，一個(gè)眼睛大，一個(gè)眼睛小，滿臉青灰，好像一個(gè)吸鴉片的人。其實(shí)是由于胃病所致，那人是又瘦又干。

馬伯樂(lè)既然看出來(lái)的是他，就想說(shuō)：

“你拿去我的帽子干什么呢！”

他的臉都?xì)饧t了，在大街上開(kāi)玩笑也不好這樣開(kāi)的，讓人看了什么樣子。

等他和那人握了手之后。話就沒(méi)有如此說(shuō)而是：

“現(xiàn)在你住在哪里？我還沒(méi)有去看你。你這一年干什么？胃病還沒(méi)有好哇！”

那人也就和他說(shuō)了一大套，臨走才把帽子交給了馬伯樂(lè)。

馬伯樂(lè)一細(xì)看：

“唔！”

帽子上有一個(gè)洞洞。

“這是誰(shuí)干的事？這是怎么來(lái)的！”

馬伯樂(lè)正在研究著，他的朋友說(shuō)一聲：

“老馬，你的帽子可以換一個(gè)了。你是不戴帽子的，一年不見(jiàn)，卻戴起帽子來(lái)了。我看走路的樣子是你，我就給你摘下帽子來(lái)瞧瞧?！?

說(shuō)完了，他就走了。

馬伯樂(lè)想，這小子，這不是和我開(kāi)玩笑嗎？他媽的！一路上他研究著帽子到底是怎么出的洞，沒(méi)有研究出來(lái)，等到家里，才明白了。他生起火爐燒飯時(shí)，用扇子扇著火，火花往四邊飛，飛到他自己的手上，把手給燒了一個(gè)小黑點(diǎn)。因?yàn)槭质腔畹?，燒得熱辣辣地痛，他把手上的火星立刻打掉了，所以沒(méi)有燒了多大一片，而只是米粒那么大一點(diǎn)。馬伯樂(lè)立刻明白了，帽子的洞是火燒的。他趕快去看看，枕頭和被子燒著沒(méi)有，因?yàn)樵陔姛舻紫拢m然說(shuō)是很亮了，但到底看得不怎樣清楚。似乎是并沒(méi)有燒著，但是他很疑心，他想想那說(shuō)不定。所以他把爐口轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，仍是用扇子扇著，使那火花撞到墻上去，再?gòu)膲ι险刍貋?lái)落到別處去。這個(gè)馬伯樂(lè)就看不見(jiàn)了，他很放心地用力扇著火。火星從墻上折回來(lái)，竟或落在他的頭發(fā)上，落在他的臉上，但這個(gè)不要緊，這是從墻上折回來(lái)的了，不是直接的了。

馬伯樂(lè)一天到晚都是很閑，惟有吃飯的時(shí)候最忙，他幾乎脫了全身的衣裳，他非常賣(mài)力氣，滿身流著汗，從腳到頭，從頭到腳。他只穿著小短褲和背心，腳下拖著木頭板鞋。

但他一天只忙這么兩陣，其余的時(shí)間都是閑的。

閑下來(lái)他就修理著自己的襪子、鞋或是西服。襪底穿硬了，他就用指甲刮著，用手揉著，一直揉到發(fā)軟的程度為止。西服褲子沾上了飯粒時(shí)，他也是用指甲去刮。只有鞋子不用指甲，而是用木片刮，其余多半都是用指甲的。吃飯的時(shí)候，牙縫里邊塞了點(diǎn)什么，他也非用指甲刮出來(lái)不可。眼睛迷了眼毛進(jìn)去，他也非用指甲刮出來(lái)不可。鼻子不通氣，伸指甲去刮了一陣就通氣了。頭皮發(fā)癢時(shí)，馬伯樂(lè)就用十個(gè)指甲，伸到發(fā)根里抱著亂搔刮一陣。若是耳朵發(fā)癢了，大概可沒(méi)辦法了，指甲伸又伸不進(jìn)去，在外邊刮又沒(méi)有用處，他一著急，也到底在耳朵外邊刮了一陣。

馬伯樂(lè)很久沒(méi)有洗澡了，到洗澡堂子去洗澡不十分衛(wèi)生。在家里洗，這房子又沒(méi)有這設(shè)備。反正省錢(qián)第一，用毛巾擦一擦也就算了。何況馬伯樂(lè)又最容易出汗。一天燒飯兩次，出大汗兩次。汗不就是水嗎？用毛巾把汗一擦不就等于洗了澡嗎？

“洗澡不也是用水嗎？汗不就是水變的嗎？”

馬伯樂(lè)擦完了覺(jué)得很涼爽，很舒適，無(wú)異于每天洗兩次澡的人。

他就是閑著在床上躺著，他也不收拾屋子，滿地蒜皮，一開(kāi)門(mén)，大蒜的氣味撲面而來(lái)。他很喜歡吃蔥或是蒜，而且是生吃，吃完了也不放放空氣。關(guān)起門(mén)來(lái)就上街了。那鎖在屋子里的混沌沌的氣味，是晝夜地伴著他的。

他多半是聞不到的，就是聞到了，也不足為奇。省錢(qián)第一，其余的都次之。他對(duì)他的環(huán)境都十分滿意，就是偶爾不滿意一點(diǎn)，一想也就滿意了：

“這是逃難呀，這不是……”

他每次從街上回來(lái)，第一腳踏進(jìn)屋去，必須踢倒了油瓶子或是鹽罐子，因?yàn)樗钠孔?、罐子、盆碗是滿地扔著，又加上從外回來(lái)立刻進(jìn)了這混沌沌的屋子，眼睛是什么也看不清楚的。但是馬伯樂(lè)對(duì)于他自己踢倒了瓶子這件事，他并不煩躁。雖然不止一次，差不多常常踢倒的。踢倒了他就彎下腰去把它扶起來(lái)。扶起來(lái)他也不把它規(guī)整一下，仍是滿地扔著。第二天，他又照樣地踢倒，照樣地扶。

一切他都說(shuō)：

“逃難了，逃難了。”

他每天早晨提著筐子，像女人似的到小菜場(chǎng)去買(mǎi)菜，在那里講價(jià)還價(jià)。買(mǎi)完了三個(gè)銅板的黃豆芽，他又向那賣(mài)黃豆芽的筐子里抓上了一把。這一抓沒(méi)有抓得很多的，只抓上十幾棵。他想多一棵就比少一棵強(qiáng)。

“這是什么時(shí)候了？這是逃難呀！”

買(mǎi)魚(yú)的時(shí)候，過(guò)完了秤，講好了價(jià)，他又非要換一條大的不可。其實(shí)大不了好多，他為著這條差不多大的魚(yú)，打了一大通官話，爭(zhēng)講了好半天。買(mǎi)菠菜，買(mǎi)蔥子也要自己伸出手多搶幾棵。只有買(mǎi)豆腐，是又不能搶，又不能說(shuō)再換一塊大的。因?yàn)槎垢且宦梢话愦螅畈欢嗪袜]票一樣，一排一排的都是一般大。馬伯樂(lè)安然地等在那里，憑著賣(mài)豆腐的給哪一塊就是哪一塊。

他到油鹽店去買(mǎi)油，他記得住上一次半斤油是裝到瓶子的哪一段。因?yàn)槟瞧孔由腺N著一塊商標(biāo)，半斤油恰恰是齊到商標(biāo)那里，若是多了，那就是白撿了，若是少了，那就證明不夠分量。

“不夠分量就應(yīng)該去跟他爭(zhēng)呀?！?

本來(lái)馬伯樂(lè)提著油瓶子回來(lái)了，他一邊走著一邊想著，越想越不對(duì)：

“真他媽的中國(guó)人，少了分量為什么不去找他？這是什么時(shí)候呵！這是逃難的時(shí)候?！?

回到那店鋪，吵嚷了半天沒(méi)有什么結(jié)果。

馬伯樂(lè)的眼睛是很聰明的，他一看若想加油那是辦不到的，于是也就提著瓶子回來(lái)了。氣得他兩眼發(fā)青，兩肩向前扣著，背駝著。開(kāi)了鎖，一進(jìn)門(mén)就撞倒了幾個(gè)瓶子。

他生起氣來(lái)，脾氣也是很大的，在某種場(chǎng)合讓他犧牲了性命也是可以的。小的時(shí)候他和人家打架，因?yàn)樗淖笫稚洗髦粔K手表，怕把手表打碎了，就單用右手打，而把左手高高地舉起。結(jié)果鼻子被人家打流了血，哪怕是再比這更打到致命的地方，他都不在乎。

“流點(diǎn)血，不要緊。手表打碎了，父親能再給買(mǎi)了嗎？”

從小他就養(yǎng)成了這種習(xí)慣，他知道錢(qián)是中用的，從父親那里拿到錢(qián)是多么困難，他是永久也不會(huì)忘記的。

馬伯樂(lè)雖然在氣頭上，一看瓶子、罐子倒了，他過(guò)去心平氣和地把它們扶起來(lái)。并且看看醬油或醋之類灑了沒(méi)有。這是錢(qián)買(mǎi)來(lái)的呀！這不是鬧笑話?？纯礇](méi)有灑，他放了心，又接著生他的氣。

“這是什么時(shí)候，這是逃難呵！逃難不節(jié)省行嗎？不節(jié)省，到那時(shí)候可怎么辦！”

氣了半天不對(duì)了，他哈哈大笑起來(lái)，他想起買(mǎi)的就不是半斤油，買(mǎi)的是五分錢(qián)的油。他罵一聲：

“真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂(lè)隨時(shí)準(zhǔn)備著再逃，處處準(zhǔn)備著再逃，一事一物，他沒(méi)有不為著“逃”而打算的，省錢(qián)第一，快逃第二。他的腦子里天天戒備著，好像消防隊(duì)里邊的人，夜里穿著衣裳睡覺(jué)，警笛一發(fā)，跳上了水車就跑。馬伯樂(lè)雖然不能做到如此，但若一旦事變，大概總可逃在萬(wàn)人之先。也或者事未變，而他就先逃了也說(shuō)不定。他從青島來(lái)到上海，就是事未變而他先逃的。

馬伯樂(lè)感到曲高和寡，他這個(gè)日本人必要打來(lái)的學(xué)說(shuō)，沒(méi)有人相信。他從家出來(lái)時(shí)要求他太太一同出來(lái)，太太沒(méi)有同意，而且說(shuō)他：

“笑話?！?

近年來(lái)馬伯樂(lè)更感到孤單了，簡(jiǎn)直沒(méi)有和他同調(diào)的。

“日本人還會(huì)打到上海的嗎？真是笑話?！?

馬伯樂(lè)到處聽(tīng)到這樣的反應(yīng)。他不提到逃難便罷，一提到，必要遭到反感，竟或人家不反感他，也就冷落著他。對(duì)于馬伯樂(lè)所說(shuō)的“就要逃難了”這句話，是毫不足奇的，好像并非聽(tīng)見(jiàn)；就是聽(tīng)見(jiàn)了，也像聽(tīng)一句普通的話那樣，像過(guò)耳風(fēng)那樣，隨便應(yīng)付了幾句，也就算了。絕對(duì)沒(méi)有人打聽(tīng)，逃到哪里去，小日本什么時(shí)候打來(lái)。竟也沒(méi)有一個(gè)人，真正地問(wèn)馬伯樂(lè)一次，問(wèn)他是怎么曉得的日本人必打到上海。

馬伯樂(lè)雖然天天說(shuō)逃，但他也不知道將來(lái)要逃到什么地方去。小日本從什么地方打來(lái)，什么時(shí)候打來(lái)，他也不十分知道。不過(guò)他感覺(jué)著是快的。

他的家是在青島。有一年夏天，青島的海上來(lái)了八十多只日本軍艦。馬伯樂(lè)看了，那時(shí)候就害怕極了。在前海沿一直排列過(guò)來(lái)，八十多只軍艦，有好幾路的樣子。全青島的人沒(méi)有不哄著這件事的。人們都知道，那次軍艦來(lái)而不是來(lái)打中國(guó)，是日本的軍艦出來(lái)玩的，或是出來(lái)演習(xí)的?？墒前阎袊?guó)人都嚇了一跳，尤其是對(duì)于那些沒(méi)有知識(shí)的人，不認(rèn)識(shí)字，不會(huì)看報(bào)，他們聽(tīng)著傳說(shuō)，把“演習(xí)”兩個(gè)字讀成“練習(xí)”。

所以傳說(shuō)著，日本海軍不得了，到中國(guó)地方來(lái)練習(xí)來(lái)了。所以街街巷巷，這幾天都談?wù)撝鄭u海上的八十多只軍艦。

拉洋車的，賣(mài)豆腐的，開(kāi)茶館的……都指指畫(huà)畫(huà)地指著海上那大鯨魚(yú)似的東西，他們說(shuō)，日本人練習(xí)，為什么不在日本練習(xí)，為什么到中國(guó)地方來(lái)練習(xí)？

“這不是對(duì)著我們中國(guó)人，是對(duì)著誰(shuí)？”

“看那大炮口，那不都筆直地對(duì)著我們的中山路嗎？”

而且全青島因?yàn)樯蟻?lái)了很多海軍而變了樣。妓女們歡歡樂(lè)樂(lè)地看見(jiàn)那長(zhǎng)得很小的海軍，就加以招呼。安南妓女，法國(guó)妓女，高麗……說(shuō)著各種語(yǔ)言的都有，而且她們穿了不同國(guó)度的衣裳，徘徊在海邊上，歡笑的聲音，使海水都翻了花了。海漲潮時(shí)，那探進(jìn)海去的兩里路長(zhǎng)的棧橋，被浪水刮刮地沖洗上來(lái)了。棧橋上的游人，都跑下來(lái)了。海水打在妓女的腳上來(lái)了，妓女們高聲地大笑著。她們說(shuō)著各種言語(yǔ)，覺(jué)得十分好玩。那些長(zhǎng)得很小的水兵，若是看一看她們，或是撞一撞她們，她們就更笑起來(lái)，笑得有點(diǎn)奇怪，好像誰(shuí)的聲音最大，誰(shuí)就是最幸福的人似的。一直到她們之中有的被水兵帶走了，她們才停下來(lái)?？墒悄潜凰鴰狭税兜模耘f是要?dú)g笑下去，將要使?jié)M街都充滿了她們的笑聲。

同時(shí)有些住宅的墻上，掛出牌子或是貼出了紙貼，上邊寫(xiě)著歡迎他們的皇軍到他家里去做客。是凡住在青島的日本人家都貼了招貼，像是他家里有什么東西要拍賣(mài)的那樣，這真是世界上頂偉大，頂特殊，頂新鮮的事情。

大概有許多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的事，馬伯樂(lè)是見(jiàn)過(guò)了的，而且是親眼所見(jiàn)。

數(shù)日之內(nèi)，是凡日本人家里，都有帽子后邊飄著兩個(gè)黑帶的水上英雄到他們家去做客。三個(gè)一串，兩人一伙，也有四五個(gè)水兵一齊到一個(gè)家庭里去的。說(shuō)也奇怪，本來(lái)客人與主人，在這之前是一次也未見(jiàn)過(guò)，可是他們相見(jiàn)之下卻很融洽，和老友又重新會(huì)到了似的。主婦陪著吃酒。不管怎樣年輕的主婦也要坐在一起陪著吃酒。其實(shí)是越年輕越好，因?yàn)樗褪窍矚g年輕的婦人的，像對(duì)于海邊上那些說(shuō)著各種言語(yǔ)的女子一樣喜歡。越是年輕就越打鬧的熱鬧。水兵盤(pán)著腿坐在日本式的小平桌前，主婦跪在旁邊，畢恭畢敬地，像是她在奉陪著長(zhǎng)輩的親屬似的。水兵們也像客人的樣子，吃著菜，喝著酒，也許彼此談上些家常，也許彼此詢問(wèn)著生活好否。

馬伯樂(lè)的隔鄰就是個(gè)日本家庭。因?yàn)轳R伯樂(lè)是站在遠(yuǎn)處看著，看著看著，里邊那水兵就鬧起來(lái)了，喝醉了似的，把陪著吃酒的主婦拉過(guò)去，橫在他的懷里，而后用手撕著她的衣裳。

馬伯樂(lè)一看，這太不成個(gè)樣子了。

“真他媽的中國(guó)人！”他剛一罵出口來(lái)，他一想不對(duì)，他罵的不是中國(guó)人，于是他就改為：

“真他媽的，中國(guó)人沒(méi)有這樣的?！?

他跑去把太太喊來(lái)，讓太太看看，果然太太看了很生氣，立刻就把窗簾放下了。

這真是出奇的事情，不但一天，第二天仍是照舊地辦。

馬伯樂(lè)在報(bào)紙上看過(guò)了的，日本招待他們的皇軍是奉著國(guó)家的命令而招待的，并不是每個(gè)水兵自己選定要到某個(gè)家庭去，而是由上邊派下來(lái)的。做主人的也同樣沒(méi)有自由，在客人到來(lái)之前一分鐘，他也不曉得他的客人叫什么名字，是個(gè)什么樣子。主人和客人，兩邊都是被天皇派的。

第二天，馬伯樂(lè)又從窗子望著五六丈之外的日本人家。果然不一會(huì)水兵就來(lái)了。那位日本太太換了和昨天不同顏色的衣裳。本來(lái)平常馬伯樂(lè)就常往那日本人家里看。那男主人也許是剛結(jié)了婚不久的，和太太打鬧得非常熱鬧。馬伯樂(lè)常?？吹竭@景象的，而且又是隔著很遠(yuǎn)看的，有些模糊朦朧的感覺(jué)，好像看戲差不多，看戲若買(mǎi)了后排的票子，也是把臺(tái)上的人看得很小的。馬伯樂(lè)雖然愿意看，也不愿意看得太真切，看了太真切，往往覺(jué)得不好意思，所以五六丈之遠(yuǎn)是正好，再遠(yuǎn)也就看不見(jiàn)了。

這一天，當(dāng)那水兵一進(jìn)來(lái)的時(shí)候，馬伯樂(lè)就心里說(shuō)：

“等一會(huì)看吧，我看做丈夫的可怎么能夠看得了?！?

他這話是指著水兵和那女人打鬧的時(shí)候而說(shuō)的。說(shuō)完了他就站在那兒，好像要看一臺(tái)戲似的在那兒等著?？戳撕冒胩欤紱](méi)有什么好看的，不外進(jìn)菜進(jìn)酒，沒(méi)有什么特殊的，都是些極普通的姿勢(shì)。好容易才看到開(kāi)始有趣，馬伯樂(lè)眼看那太太被水兵拉過(guò)去了。他覺(jué)得這回有希望了，可是水兵站起把窗簾也就撂下來(lái)了。

馬伯樂(lè)沒(méi)有看到盡頭。

可是那八十多只軍艦一走，馬伯樂(lè)當(dāng)時(shí)明白了，他說(shuō)：

“日本能夠不打中國(guó)嗎？日本這八十多只軍艦是干什么用的？不是給中國(guó)預(yù)備的是給誰(shuí)預(yù)備的？”

馬伯樂(lè)從那一回起。就堅(jiān)信日本人必來(lái)打中國(guó)的。

可是在什么地方打，什么時(shí)候打，他是不知道的，總之，他堅(jiān)信，日本人必來(lái)打中國(guó)。因?yàn)樗坏吹饺毡拒娕炁?，而且看到了日本人的軍民合作?

日本家庭招待海軍，他稱之為軍民合作。

“軍民合作干什么？”

“打中國(guó)?！?

他自己回答著。

現(xiàn)在，馬伯樂(lè)來(lái)到上海。在上海準(zhǔn)備著再逃?？墒潜R溝橋的事情，還是在北方鬧，不但不能打到上海來(lái)，就連青島也沒(méi)打到呀！

他每逢到朋友地方去宣傳，朋友就說(shuō)：

“老馬，你太神經(jīng)質(zhì)了，你快收拾收拾行李回青島算了吧，你看你在這住那么黑的屋子，你不是活受罪嗎？你說(shuō)青島危險(xiǎn)，難道全青島的人，人家的命都不算命了嗎？只就你一個(gè)人怕，人家都不怕嗎？你還是買(mǎi)個(gè)船票回去吧！”

馬伯樂(lè)的眼睛直直地望過(guò)去，他的心里恨極了，不是恨那人跟他不同的調(diào)，而是恨那人連一點(diǎn)民族國(guó)家的思想都沒(méi)有。

“這算完，中國(guó)人都像你這個(gè)樣，中國(guó)非非……非他媽的……”

他雖然是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他心里想中國(guó)是沒(méi)有好了。

“中國(guó)盡這樣的人還行嗎？”

他想中國(guó)人是一點(diǎn)國(guó)家民族的思想也沒(méi)有的呀！一點(diǎn)也不知道做個(gè)準(zhǔn)備呀！

馬伯樂(lè)不常到朋友地方去，去了就要生氣。有一次朋友太太從街上給孩子買(mǎi)了一個(gè)毛猴子來(lái)讓他遇見(jiàn)了。他拿在手里邊，他說(shuō)：

“還買(mǎi)這玩藝兒做什么呢？逃起難來(lái)這是一點(diǎn)用處也沒(méi)有的……沒(méi)有用，沒(méi)有用?！币?yàn)樗睦锸衷骱?，手下就沒(méi)有留心，一下子把猴子的耳朵給拉掉一個(gè)。

那朋友的孩子，拿在手里一看，猴子剩了一個(gè)耳朵，就大哭起來(lái)。

馬伯樂(lè)覺(jué)得不好了，非逃不可了，下樓就跑了，跑到街上心還是跳的，胸里邊好像打著小鼓似的怦怦的。

所以他不大愿意到朋友的地方去，一去了就要生氣。

馬伯樂(lè)很孤獨(dú)，很單調(diào)。屋子里又黑又熱，又什么也看不見(jiàn)，又什么也聽(tīng)不見(jiàn)。到街上去走，街上那又繁華又太平的景象，對(duì)于日本人就要來(lái)的準(zhǔn)備一點(diǎn)沒(méi)有，他又實(shí)在看不慣，一到了街上，于是繁華的，太平的，一點(diǎn)什么事沒(méi)有發(fā)生，像是永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生什么事的樣子。這很使馬伯樂(lè)生氣。

大世界、永安公司、先施公司、大新公司……一到夜晚，那彩虹的燈，直到半天空去，輝煌地把天空都弄亮了。南京路、愛(ài)多亞路、四馬路、霞飛路，都亮得和白晝似的。電影院門(mén)口的人擁來(lái)?yè)砣?，非常之多，街上跑著小汽車，公共汽車，電車，人力車，腳踏車……各種車響著各種喇叭和鈴子，走在街上使人昏頭昏腦，若想過(guò)一條橫道，就像射箭那樣，得趕快地跑過(guò)去，若稍一慢了一點(diǎn)，就有被車子軋著的危險(xiǎn)。尤其是南京路，人們就在電車和汽車的夾縫中穿來(lái)穿去，好像住在上海的人都練過(guò)馬戲團(tuán)似的，都非常靈敏，看了使人害怕，先施公司旁邊那路口上的指揮巡捕，竟在馬路的中央修起了臺(tái)子。印度巡捕又黑又大，滿臉都是胡子，他站在臺(tái)子頂上往下指揮著，有一種居高臨下的樣子。無(wú)數(shù)的車，無(wú)數(shù)的人都聽(tīng)他的號(hào)令。那印度巡捕吹著口笛，開(kāi)關(guān)著紅綠燈，擺著手，他讓那一方面的車子通過(guò)，綠燈一開(kāi)即可通過(guò)。他讓誰(shuí)停下，他就把紅燈一開(kāi)，就必得停下的，千人百人在他的腳下經(jīng)過(guò)，那印度人威武得和大將軍似的。

南京路上的夜晚，人多到一個(gè)擠著一個(gè)，馬伯樂(lè)吃過(guò)了晚飯偶爾到南京路去走一趟。他沒(méi)有目的，他不打算買(mǎi)什么，也沒(méi)有別的事情，也不過(guò)去閑逛了一趟，因?yàn)橐粋€(gè)人整天呆著，也太寂寞了。

雖然馬伯樂(lè)是抱著逃難的宗旨，也并不以為寂寞，但寂寞是很客觀地在襲擊著他。若只是為著逃難，馬伯樂(lè)再比這吃了更大的苦，他也抱了決心去忍耐，他不會(huì)說(shuō)一句叫苦的話的。

現(xiàn)在馬伯樂(lè)所苦的只有他的思想不能夠流傳，只有他的主義沒(méi)有人相信。這實(shí)在是最大的痛苦，人類的愚昧何時(shí)能止，每每馬伯樂(lè)向人宣傳日本人就要打來(lái)，沒(méi)有人接受的時(shí)候，他就像救世主似的，自動(dòng)地激發(fā)出一種悲憫的情懷。他的悲憫里邊帶著怒罵：

“真他媽的中國(guó)人，你們太太平平的過(guò)活吧！小日本就要打來(lái)了，我看你們到那時(shí)候可怎么辦！你們將要手足無(wú)措，你們將要破馬張飛地亂逃，你們這些糊涂人……”

馬伯樂(lè)在南京路上一邊走著一邊罵著，他看什么都不順眼，因?yàn)槿魏螙|西都還保持著常態(tài)，都還一點(diǎn)也沒(méi)有要變的現(xiàn)象。

馬伯樂(lè)氣憤極了，本來(lái)覺(jué)得先施公司的襯衫很便宜，竟有八九角錢(qián)一件的，雖然不好，若買(mǎi)一件將來(lái)逃難穿，也還要得；但是一生氣就沒(méi)有買(mǎi)，他想：

“買(mǎi)這個(gè)做什么，逃起難來(lái)……還穿衣裳嗎！”

馬伯樂(lè)的眼前飛了一陣金花，一半是氣的，一半是電燈晃的。正這之間，旁邊來(lái)了一個(gè)賣(mài)荸薺的，削了皮白生生地，用竹簽穿著。馬伯樂(lè)覺(jué)得喉里很干，三個(gè)銅元一串，他想買(mǎi)一串拿在手吃著，可是他一想，他是在逃難，逃難的時(shí)候，省錢(qián)第一，于是他沒(méi)有買(mǎi)。賣(mài)荸薺的孩子仍在他的旁邊站著不走，他竟用眼睛狠狠瞪了他一眼，并且說(shuō)：

“真他媽的中國(guó)人！”

他想，既然是不買(mǎi)，你還站在這兒干什么？他看他是一個(gè)孩子，比他小得多，他就伸出腳來(lái)往一邊踢著他。

這之間，走來(lái)一個(gè)外國(guó)人，馬伯樂(lè)的鞋后跟讓他踩了一下。他剛想開(kāi)口罵：

“真他媽的中國(guó)人！”

回頭一看，是個(gè)外國(guó)人，雖然是他的鞋子被人家踏掉了，而不是踏掉了人家的鞋子因?yàn)槟鞘峭鈬?guó)人，于是連忙就說(shuō)：

“Sorry，sorry！”

那外國(guó)人直著脖子走過(guò)去了，連理也沒(méi)有理他，馬伯樂(lè)一看那外國(guó)人又比他高，又比他大，是沒(méi)有什么辦法的，于是讓他去了。

馬伯樂(lè)并不是看得起外國(guó)人，而是他沒(méi)有辦法。

最后馬伯樂(lè)看到了一家賣(mài)航空獎(jiǎng)券的店鋪。

那店鋪紅堂堂的，簡(jiǎn)直像過(guò)年了。貼著紅紙的招牌，掛著紅紙的幌子。呵呀，好熱鬧呵！

馬伯樂(lè)一看：“真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂(lè)這次罵中國(guó)時(shí)，罵得尤其憤怒。他的眼睛幾乎冒了火，他的手幾乎是發(fā)了抖，原因是不但全個(gè)的上海一點(diǎn)將要逃難的現(xiàn)象沒(méi)有，人們反而都在準(zhǔn)備著發(fā)財(cái)，

“國(guó)家，民族都沒(méi)有了，我看你們發(fā)財(cái)吧！”馬伯樂(lè)一句話也沒(méi)有再多說(shuō)，就從南京路上回來(lái)了。

一進(jìn)門(mén)，照舊是踢倒了幾個(gè)瓶子、罐子，照舊地呼吸著滿屋大蒜的氣味睡了一夜。

第二天早晨六七點(diǎn)鐘一醒來(lái)，覺(jué)得實(shí)在有點(diǎn)不妙了，遭殃了，壞事了。

日本人怎么還不打到青島？不打到青島，太太是不會(huì)出來(lái)的，太太不來(lái)，不是沒(méi)有人帶錢(qián)來(lái)嗎。馬伯樂(lè)從口袋里只能拿出十塊錢(qián)來(lái)了，再多一塊也沒(méi)有了，把所有的零錢(qián)和銅板湊到一起，也不到一塊。

馬伯樂(lè)憂愁起來(lái)。

“日本人打中國(guó)是要打的，愣想不到打得這樣慢……”他很絕望地在地上走來(lái)走去，他想：

“假若日本人若再……若再……不用多，若再二十天再打不到青島，可就完了?，F(xiàn)在還有十塊錢(qián)，到那時(shí)候可就完了?！?

馬伯樂(lè)從家里帶來(lái)的錢(qián)，省吃儉用，也都用光了。

原來(lái)他的計(jì)劃是盧溝橋事變后的一個(gè)禮拜之內(nèi)，日本人打到青島，三四個(gè)禮拜打到上海。前邊說(shuō)過(guò)，馬伯樂(lè)是不能夠知道日本人來(lái)打中國(guó)，在什么時(shí)候打，在什么地方打。自盧溝橋事變，他才微微有了點(diǎn)自信。也不能夠說(shuō)是自信，不過(guò)他偷偷地猜度著罷了。

到了現(xiàn)在，差不多快一個(gè)月了，青島一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，上海一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。他相信他是猜錯(cuò)了。日本人或者是要從盧溝橋往北打下去，往西打下去，往中國(guó)的中原打下來(lái)，而偏偏不打青島，也不打上海。這也是說(shuō)不定的。

馬伯樂(lè)在地上走著走著，又踢倒子幾個(gè)瓶子、罐子。照例地把它們又扶了起來(lái)。

日本人若不打到青島，太太是不能來(lái)上海的。太太不來(lái)上海，錢(qián)花完了可怎么辦？馬伯樂(lè)離開(kāi)青島時(shí)，在他看來(lái)，青島也就是旦夕的事情，所以他預(yù)料著太太很快就來(lái)到上海的，太太一來(lái)，必是帶著錢(qián)的。他就有辦法了。

“到那時(shí)候可怎么辦？又得回家了?！?

他一想到回家，他的頭腦里邊像有小箭刺著似的那么疼痛。再回到家里將淪到更屈辱的地位。

父親，太太、小雅格，都將對(duì)他什么樣子，將要不可想象了。從此一生也就要完了，再不能翻身了。

馬伯樂(lè)悲哀起來(lái)了。

從此馬伯樂(lè)哀傷地常常想起過(guò)去他所讀過(guò)的那些詩(shī)來(lái)，零零雜雜地在腦里翻騰著。

人生百年三萬(wàn)六千日，不如僧家半日閑……

白云深處老僧多……

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船……

南去北來(lái)休便休，白蘋(píng)吹盡楚江秋，

道人不是悲秋客，也與晚風(fēng)相對(duì)愁。

釣罷歸來(lái)不系船……

一念忽回腔子里，依然瘦骨依匡床……

舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流……

春花秋月何時(shí)了……

桃花依舊笑春風(fēng)……

浮生若大夢(mèng)……

萬(wàn)方多難此登臨……

醉里乾坤大……

人生到處不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

馬伯樂(lè)悲哀過(guò)甚時(shí)，竟躺在床上，飯也懶得燒了，對(duì)什么都沒(méi)有興趣了。

他的襪子穿破了，他的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，他的衣裳穿臟了。要買(mǎi)的不能買(mǎi)，要洗的不能洗。洗了就沒(méi)有穿的了，因?yàn)樗粡募抑写┏鲆患r衣。所以馬伯樂(lè)弄成個(gè)流落無(wú)家人的樣子，好像個(gè)失業(yè)者，好像個(gè)大病初愈者。

他的臉是蒼黃色的，他的頭發(fā)養(yǎng)得很長(zhǎng)，他的西裝褲子煎蛋炒飯的時(shí)候弄了許多油點(diǎn)。他的襯衫不打領(lǐng)結(jié)，兩個(gè)袖子卷得高高的，所以露出來(lái)了兩只從來(lái)也沒(méi)有用過(guò)力量的瘦骨伶仃的胳臂來(lái)。那襯衫已經(jīng)好久沒(méi)有洗過(guò)了，因?yàn)楸缓顾?，背后呈現(xiàn)著云翳似的花紋。馬伯樂(lè)的襯衫，被汗水打濕之后，他脫下來(lái)搭在床上晾一會(huì)，還沒(méi)有晾干，要出去時(shí)他就潮乎乎的又穿上了。馬伯樂(lè)的鞋子也起著云翳，自從來(lái)到了上海，他的鞋子一次也沒(méi)有上過(guò)鞋油。馬伯樂(lè)簡(jiǎn)直像個(gè)落湯雞似的了。

馬伯樂(lè)的悲哀是有增無(wú)減的，他看見(jiàn)天陰了，就說(shuō)：

“是個(gè)灰色的世界呵！”

他看見(jiàn)太陽(yáng)出來(lái)了，他就說(shuō)：

“太陽(yáng)出來(lái)，天就晴了?！?

“天晴了，馬路一會(huì)就干了。”

“馬路一干，就像沒(méi)有下過(guò)雨的一樣?！?

他照著這個(gè)格式普遍地想了下去：

“人生是沒(méi)有什么意思的，若是沒(méi)有錢(qián)?！?

“逃難先逃是最好的方法?！?

“小日本打來(lái)，是非來(lái)不可。”

“小日本打到青島，太太是非逃到上海來(lái)不可?！?

“太太一逃來(lái)，非帶錢(qián)來(lái)不可?！?

“有了錢(qián)，一切不成問(wèn)題了。”

“小日本若不打到青島，太太可就來(lái)不了?！?

“太太來(lái)不了，又得回家了。”

一想到回家，他就開(kāi)口唱了幾句大戲：

楊延輝坐宮院，自思自嘆……

想起了當(dāng)年事，好不慘然……

馬伯樂(lè)終歸有一天高興起來(lái)了。他的憂傷的情緒完全一掃而空。

那就是當(dāng)他看見(jiàn)了北四川路絡(luò)繹不絕地跑著搬家的車子了。

北四川路荒涼極了，一過(guò)了蘇州河的大橋往北去，人就比較少。到了郵政總局，再往北去，電車都空了。街上站著不少的日本警察，店鋪多半關(guān)了門(mén)，滿街隨著風(fēng)飛著些亂紙。搬家的車子，成串地向著蘇州河的方面跑來(lái)。卡車，手推車，人力車……上面載著鍋碗瓢盆，貓、狗……每個(gè)車子都是浮壓壓的，載得滿滿的，都上了尖了。這車子沒(méi)有向北跑的都一順?biāo)蚰吓堋?

馬伯樂(lè)一看：

“好了，逃難了。”

他走上去問(wèn)，果然一個(gè)女人抱著孩子向他說(shuō)：

“不得了，日本人要打閘北……都逃空了，都逃空了?！蹦桥送敝钢苓^(guò)去了。

馬伯樂(lè)一聽(tīng)，確是真的了。他心里一高興，他想：

“這還不好好看看嗎？這樣的機(jī)會(huì)不多呀！今天不看，明天就沒(méi)有了?！?

所以馬伯樂(lè)沿著北四川路，便往北走去，看看逃難到底是怎么個(gè)逃法，于是他很勇敢地和許多逃難的車子相對(duì)著方向走去。

走了不一會(huì)，他看見(jiàn)了一大堆日本警察披著黑色的斗篷從北向南來(lái)了。在他看來(lái)，好像是向著他而來(lái)的。

“不好了，快逃吧？”

恰好有一輛公共汽車從他身邊過(guò)，他跳上去就回來(lái)了。

這一天馬伯樂(lè)興奮極了。是凡他所宣傳過(guò)的朋友的地方，他都去了一趟，一開(kāi)口就問(wèn)人家：

“北四川路逃難了，你們不知道嗎？”

有三兩家知道一點(diǎn)，其余的都不知道。馬伯樂(lè)上趕著把實(shí)情向他們背述一遍，據(jù)他所見(jiàn)的，他還要偷愉地多少加多一點(diǎn)，他故意說(shuō)得比他所看見(jiàn)的還要嚴(yán)重，他一連串地往下說(shuō)著：

“北四川路都關(guān)門(mén)了，上了板了。北四川路逃空了，日本警察帶著刺刀向人們擺來(lái)擺去……那些逃難的呀，破馬張飛地亂跑，滿車載著床板，鍋碗瓢盆，男的女的，老的幼的。逃得慘，逃得慘……”

他說(shuō)到最后還帶著無(wú)限的悲憫，用眼睛偷偷地看著對(duì)方，是否人家全然信以為真了？若是不十分堅(jiān)信，他打算再說(shuō)一遍。若是信了，他好站起來(lái)立刻就走，好趕快再到另一個(gè)朋友的地方去。

時(shí)間實(shí)在是不夠用，他報(bào)信到第七家的時(shí)候，已經(jīng)是夜十一點(diǎn)鐘了。

等他回到自己的住處，他是又疲乏，又餓，全身的力量全都用盡了。腿又酸又軟的，頭腦昏昏然有如火車的輪子在頭里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨?。他只把襯衫的鈕扣解開(kāi)，連脫去都沒(méi)有來(lái)得及，就穿著衣裳和穿著鞋襪，睡了一夜。

這一夜睡得非常舒服，非常安適。好像他并不是睡覺(jué)，而是離開(kāi)了這苦惱的世界一整夜。因?yàn)樵谶@一夜中他什么感覺(jué)也沒(méi)有，他什么都不記得了，他沒(méi)有做夢(mèng)，沒(méi)有想到將來(lái)的事情，也沒(méi)回憶到過(guò)去的事情。蒼蠅在他的臉上爬過(guò)，他不知道。上海大得出奇的大蟑螂，在他裂開(kāi)了襯衫的胸膛上亂跑一陣，他也不覺(jué)得。他疲乏到完全沒(méi)有知覺(jué)了。他一夜沒(méi)有翻身，沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)，仍是保持著他躺下去的那種原狀，好像是他躺在那里休息一會(huì)，他的腿伸得很直的，他并非像是睡覺(jué)，而一站起來(lái)隨時(shí)可以上街的樣子。

這種安適的睡法，在一個(gè)人的一生中也不能有過(guò)幾次。尤其是馬伯樂(lè)，像他那樣總愿意把生活想得很遠(yuǎn)很徹底的性格，每每要在夜里思索他的未來(lái)。雖不是常常失眠，睡得不大好的時(shí)候卻很多。像今夜這種睡法，在馬伯樂(lè)有記憶以來(lái)是第二次。

前一次是他和他太太戀愛(ài)成功舉行了訂婚儀式的那夜，他睡得和這夜一般一樣的安適。那是由于他多喝了酒，同時(shí)也是對(duì)于人生獲得了初步勝利的表示。

現(xiàn)在馬伯樂(lè)睡得和他訂婚之夜一般一樣的安適。

早晨八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)出來(lái)得多高的了，馬伯樂(lè)還在睡著。弄堂里的孩子們，拿著小棍，拿著木塊片從他屋外的墻上劃過(guò)去，劃得非常之響。這一點(diǎn)小小的聲音，馬伯樂(lè)是聽(tīng)不見(jiàn)的。其余別的聲音，根本就傳不進(jìn)馬伯樂(lè)的房子去。他的房子好像個(gè)小石洞似的和外邊隔絕了。太陽(yáng)不管出得多高，馬伯樂(lè)的屋子是沒(méi)有一個(gè)孔可以射進(jìn)陽(yáng)光來(lái)的。不但沒(méi)有窗子，就連一道縫也沒(méi)有。

馬伯樂(lè)睡得完全離開(kāi)了人間。

等他醒來(lái)，他將不知道這世界是個(gè)什么世界，他的腦子里邊睡得空空的了，他的腿睡得麻木。他睜開(kāi)眼睛一看，他不明白自己是在什么地方，他看了半天，只見(jiàn)電燈黃昏昏地包圍著他。他合上了眼睛，似乎用力理解著什么，可是腦筋不聽(tīng)使喚。他仍是不能明白。又這樣糊里糊涂地過(guò)了很久，他才站起來(lái)。站起來(lái)找他的皮鞋。一看皮鞋是穿在腳上，這才明白了昨天晚上是沒(méi)有脫衣裳就睡著了。

接著，他第一個(gè)想起來(lái)的是北四川路逃難了。

“這還得了，現(xiàn)在可不知道逃得怎樣的程度了！”

于是他趕忙用他昨天早晨洗過(guò)臉的臉?biāo)R馬虎虎地把臉洗了，沒(méi)有刷牙就跑到弄堂口去視察了一番。果然不錯(cuò)，逃難是確確實(shí)實(shí)的了，他住的是法租界福履理路一帶。不得了啦，逃難的連這僻靜的地方都逃來(lái)了。

馬伯樂(lè)一看，那些搬著床的，提著馬桶的，零零亂亂的樣子，真是照他所預(yù)料的一點(diǎn)不差，于是他打著口哨，他得意洋洋地走回他的屋中。一進(jìn)門(mén)照例地撞倒了幾個(gè)瓶子、罐子。

他趕快把它們扶了起來(lái)。他趕快動(dòng)手煎蛋炒飯，吃了飯他打算趕快跑到街上去查看一番，到底今天比昨天逃到怎樣的程度了。

他一高興吃了五個(gè)蛋炒飯。平常他只用一個(gè)蛋，而今天用了五個(gè)。他說(shuō)：

“他媽的，吃罷，不吃白不吃，小日本就……就打來(lái)了?！?

他吃了五個(gè)蛋炒飯還不覺(jué)得怎樣飽，他才想起昨天晚上他還沒(méi)有吃飯就睡著了。

馬伯樂(lè)吃完了飯，把門(mén)關(guān)起來(lái)，把那些蔥花油煙的氣味都鎖在屋里，他就上街去了。

在街上他瘦骨嶙峋的，卻很歡快地走著，邁著大步。抬著頭，嘴里邊不時(shí)打著口哨。他是很有把握的，很自負(fù)的。用了一種鑒賞的眼光，鑒賞著那些從北四川路逃來(lái)的難民。

到了傍晚，法租界也更忙亂起來(lái)了。從南市逃來(lái)的難民經(jīng)過(guò)辣斐德路，薩坡賽路……而到處搬著東西。街上的油店，鹽店，米店，沒(méi)有一家不是擠滿了人的。大家搶著在買(mǎi)米。說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)一打了起來(lái)，將要什么東西也買(mǎi)不到的了。沒(méi)有吃的，沒(méi)有喝的。

馬伯樂(lè)到街上去巡游了一天，快黑天了他才回來(lái)。他一走進(jìn)弄堂來(lái)。第一眼看見(jiàn)的就是外國(guó)人也買(mǎi)了一大籃子日用品（奶油、面包之類……）。于是他更確信小日本一定要開(kāi)火的。同時(shí)不但小日本要打，聽(tīng)說(shuō)就是中國(guó)軍人也非要打不可。而且傳說(shuō)得很厲害，說(shuō)是中國(guó)這回已經(jīng)有了準(zhǔn)備，說(shuō)是八十八師已經(jīng)連夜趕到了，集在虹口邊上。日本陸戰(zhàn)隊(duì)若一發(fā)動(dòng)，中國(guó)軍隊(duì)這回將要絲毫不讓的了。日本打，中國(guó)也必回打，也必抵抗，說(shuō)是一兩天就要開(kāi)火的。

馬伯樂(lè)前幾天那悲哀的情緒都一掃而光了。現(xiàn)在他忙得很，他除了到街上去視察，到朋友的地方去報(bào)信，他也準(zhǔn)備著他自己的食糧，醬油、醋、大米、咸鹽都買(mǎi)妥了之后，以外又買(mǎi)了雞蛋。因?yàn)轳R伯樂(lè)是長(zhǎng)得很高的，當(dāng)他買(mǎi)米的時(shí)候，雖然他是后來(lái)者，他卻搶著從女人們的頭頂上把米口袋扔過(guò)去了。所以，他雖是后來(lái)者，他卻先買(mǎi)到了米。在他擠著接過(guò)米口袋時(shí)，女人們罵他的聲音，他句句都聽(tīng)到了?？墒撬还苣且磺?，他擠著她們，他撞著她們，他把她們一擁，他就搶到最前邊去了。他想：

“這是什么時(shí)候，我還管得了你們女人不女人！”

他自己背著米袋子就往住處跑。他好像背后有洪水猛獸追著他似的，他不顧了一切，他不怕人們笑話他。他一個(gè)人買(mǎi)了三斗米，大概一兩個(gè)月可以夠吃了。

他把米袋子放到屋里，他又出去了，向著賣(mài)面包的鋪?zhàn)优苋ァ＿@回他沒(méi)有買(mǎi)米時(shí)那么爽快，他是站在一堆人的后邊，他本也想往前搶上幾步，但是他一看不可能。因?yàn)橘I(mǎi)面包的多半是外國(guó)人。外國(guó)人是最討厭的，什么事都照規(guī)矩，一點(diǎn)也不可以亂七八糟。

馬伯樂(lè)站在人們的后邊站了十幾分鐘，眼看架子上的面包都將賣(mài)完了，賣(mài)到他這里恐怕要沒(méi)有了，他一看不好了，趕快到第二家去吧。

到了第二個(gè)店鋪，那里也滿滿的都是人，馬伯樂(lè)站在那里擠了一會(huì)，看看又沒(méi)有希望了。他想若是挨著次序，那得什么時(shí)候才能夠輪到他。只有從后邊搶到前邊去是最好的方法。但買(mǎi)面包的人多半是些外國(guó)人，外國(guó)人是不準(zhǔn)許搶的。于是他又跑到第三個(gè)面包店去。

這家面包店，名字叫“復(fù)興”，是山東人開(kāi)的，店面很小，只能容下三五個(gè)買(mǎi)主。馬伯樂(lè)一開(kāi)門(mén)就聽(tīng)那店鋪掌柜的說(shuō)的是山東黃縣的話，馬伯樂(lè)本非黃縣人，而是青島人，可是他立刻裝成黃縣的腔音。老板一聽(tīng)以為是一個(gè)同鄉(xiāng)，照著他所指的就把一個(gè)大圓面包遞給他了。

他自己幸喜他的舌頭非常靈敏，黃縣的話居然也能學(xué)得很像，這一點(diǎn)工夫也實(shí)在不容易。他抱起四五磅重的大面包，心里非常之痛快，所以也忘記了向那老板要一張紙包上，他就抱了赤裸裸的大面包在街上走。若不是上海在動(dòng)亂中，若在平時(shí)，街上的人一定以為馬伯樂(lè)的面包是偷來(lái)的，或是從什么地方拾來(lái)的。

馬伯樂(lè)買(mǎi)完了面包，天就黑下來(lái)，這是北四川路開(kāi)始搬家的第二天。

馬伯樂(lè)雖然晚飯又吃了四五個(gè)蛋炒的飯，但心里又覺(jué)得有點(diǎn)空虛了，他想：

“逃難雖然已經(jīng)開(kāi)始了，但這只是上海，青島怎么還沒(méi)逃呢？”

這一天馬伯樂(lè)走的路途也不比昨天少。就說(shuō)是疲乏也不次于昨天，但是他睡覺(jué)沒(méi)有昨夜睡得好，他差不多是失眠的樣子，他終夜似乎沒(méi)有睡什么。一夜他計(jì)劃，計(jì)劃他自己的個(gè)人的將來(lái)，他想：

“逃難雖然已經(jīng)開(kāi)始了，但是自己終歸逃到什么地方去？就不用說(shuō)終歸，就說(shuō)眼前第一步吧，第一步先逃到哪兒最安全呢？而且到了那新的地方，是否有認(rèn)識(shí)人，是否可以找到一點(diǎn)職業(yè)，不然，家里若不給錢(qián)，到那時(shí)候可怎么辦？太太若來(lái)，將來(lái)逃就一塊逃。太太自己有一部分錢(qián)。同時(shí)太太的錢(qián)花完了也不要緊，只要有太太，有小雅格她們?cè)谝宦罚赣H是說(shuō)不出不給錢(qián)的，就是不給我，他也必要給他的孫兒孫女的?，F(xiàn)在就是這一個(gè)問(wèn)題，就是怎樣使太太馬上出來(lái)，馬上到上海來(lái)?！?

馬伯樂(lè)正想到緊要的地方，他似乎聽(tīng)到一種聲響，聽(tīng)到一種異乎尋常的聲響。這種聲響不是平常的，而是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，十分像是大炮聲，他想：

“是不是北四川路已經(jīng)開(kāi)炮了呢？”

對(duì)于這大炮聲馬伯樂(lè)雖然是早已預(yù)言了多少日子，早已用工夫宣傳了多少人，使人相信早晚必有這么一天。人家以為馬伯樂(lè)定然是很喜歡這大炮聲。而今他似乎聽(tīng)到了，可是他并不喜歡，反而覺(jué)得有點(diǎn)害怕。他把耳朵離開(kāi)了枕頭，等著那種聲音再來(lái)第二下，等了一會(huì)，終于沒(méi)有第二下，馬伯樂(lè)這才又接著想他自己的事情：

“……用什么方法，才能使太太早日出來(lái)呢？我就說(shuō)我要投軍去，去打日本。太太平常就知道我是很有國(guó)家觀念的。從我做學(xué)生的時(shí)候起，是凡鬧學(xué)潮的時(shí)候，沒(méi)有一次沒(méi)有我。太太是知道的，而且她很害怕，她看我很勇敢，和警察沖突的時(shí)候我站在最前邊。那時(shí)候，太太也是小孩子，她在女校，我在男校，她是看見(jiàn)過(guò)我這種行為的。她既然知道我的國(guó)家觀念是很深切的，現(xiàn)在我一說(shuō)投軍救國(guó)去了，她必然要害怕，而且父親一聽(tīng)也不得了，那她必然要馬上來(lái)上海的。就這么做，打個(gè)電報(bào)去，一打電報(bào)事情就更像真的，立刻就要來(lái)的?！?

馬伯樂(lè)翻了一個(gè)身，他又仔細(xì)思索了一會(huì)，覺(jué)得不行，不怎樣妥當(dāng)，一看就會(huì)看出來(lái)，這是我瞎說(shuō)。上海還并未開(kāi)火，我可怎么去投的軍？往哪里投，去投誰(shuí)，這簡(jiǎn)直是笑話，說(shuō)給小孩子，小孩子也不會(huì)信，何況太太都讓我騙怕了，她一看，她就知道又是我想法要她的錢(qián)。他又想了第二個(gè)方法：

“這回說(shuō)，我要去當(dāng)共產(chǎn)黨，父親最怕這一手，太太也怕得不得了。他們都相信共產(chǎn)黨是專門(mén)回家分他父母妻子的財(cái)產(chǎn)的。他們一聽(tīng)，就是太太未必來(lái)，也必寄錢(qián)給我的，一定寄錢(qián)給我的，給我錢(qián)讓我買(mǎi)船票趕快回家?！?

馬伯樂(lè)雖然又想好了一條計(jì)策，但還不妙，太太不來(lái)終究不算妙計(jì)，父親給那一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，一花就完，完了還是沒(méi)有辦法。還是太太跟在旁邊是最好，最把握，最穩(wěn)當(dāng)。

“那么以上兩個(gè)計(jì)劃都不用。用第三個(gè)，第三個(gè)是太太最懷疑我……我若一說(shuō)，在上海有了女朋友，看她著急不著急，她一定一夜氣得睡不著覺(jué)，第二天買(mǎi)船票就來(lái)的。我不要說(shuō)得太硬，說(shuō)得太硬，她會(huì)惱羞成怒，一氣便真的不來(lái)了。這就吞吞吐吐地一說(shuō)，似有似無(wú)，使她不見(jiàn)著人面不能真信其有，不見(jiàn)人面又不能真信其無(wú)，惟有這樣她才來(lái)得快，何況那年我不是在上海真有過(guò)一個(gè)女朋友嗎？”

就這么辦，馬伯樂(lè)想定了計(jì)劃，天也就快亮了。

他差不多一夜也沒(méi)有睡。第二天起來(lái)是昏頭昏腦的，好像太陽(yáng)也大了，地球也有些旋轉(zhuǎn)。有些腳輕頭重，心里不耐煩。

從這一夜起，馬伯樂(lè)又陰郁下來(lái)，覺(jué)得很沒(méi)有意思，很空虛，一直到虹口開(kāi)了大炮，他也沒(méi)再興奮起來(lái)。

北四川路開(kāi)始搬家的第三天，“今晚定要開(kāi)火”的傳聞，全上海的人都相信了。

那夜北四川路搬家的最末的一班車子，是由英國(guó)巡捕押著逃出來(lái)的，那輛大卡車在夜里邊是凄愴得很。什么車子也沒(méi)有，只有它這一輛車子突突地跑了一條很長(zhǎng)的空洞洞的大街，這是國(guó)際的逃難的車子，上邊坐著白俄人，英國(guó)人，猶大人，也有一兩個(gè)日本人。本來(lái)是英國(guó)捕房派的專車接他們的僑民的，別的國(guó)人也能坐到那車子上面，那是他們哀求的結(jié)果。

大炮就要響了，北四川路靜得鴉雀無(wú)聲，所有的房子都空了，街上一個(gè)人也看不見(jiàn)。平常時(shí)滿街的車子都沒(méi)有了。一切在等待著戰(zhàn)爭(zhēng)。一切都等候得很久了。街上因?yàn)榘峒?，滿街飛著亂紙。假如市街空曠起來(lái)，比曠野更要空曠得多。曠野是無(wú)邊的，敞亮的，什么障礙也沒(méi)有；而市街則是黑漆漆的，鬼鬼祟祟的，房屋好像什么怪物似的，空曠得比曠野更加可怕。

所有的住在北四川路的日本人，當(dāng)夜都跑到附近的日本小學(xué)堂里去了。也可以說(shuō)所有住在上海的日本人都集中在日本小學(xué)堂。一方面他怕和中國(guó)沖突起來(lái)?yè)p害著他們的僑民，另一方面他們怕全心全意的僑民反對(duì)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，也許要跑到中國(guó)方面來(lái)。所以預(yù)先加以統(tǒng)制，不管是什么人，只要是日本人，就都得聽(tīng)命集中在一起，開(kāi)起仗來(lái)好把他們一齊派兵押著用軍艦運(yùn)回日本去。

所以北四川路沒(méi)有人在呼吸了。偶爾有一小隊(duì)一小隊(duì)的日本警察，和幾批主人逃走了，被主人拋下來(lái)的狗在街上走過(guò)。

北四川路完全準(zhǔn)備好了，完全在等待著戰(zhàn)爭(zhēng)。英租界、法租界卻熱鬧極了，家家戶戶都堆滿了箱籠包裹，到處是街談巷議。新搬來(lái)的避難的房客對(duì)于這新環(huán)境，一時(shí)不能夠適應(yīng)下來(lái)，所以吵吵鬧鬧的，鬧得大家不得安定，而況夜又熱，謠言又多，所以一直鬧到天明。

天亮了，炮聲人們還沒(méi)有聽(tīng)到。

也許是第二天夜晚才發(fā)炮呢！人們都如此以為著。

于是照常地吃飯，洗衣裳，買(mǎi)米買(mǎi)柴。雖然是人們都帶著未知的驚慌之色，但是在馬伯樂(lè)看來(lái)，那真是平凡得很，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生，人們?nèi)允钦张f生活的樣子。

“這算得了什么呢，這是什么也算不了的?！?

馬伯樂(lè)對(duì)于真正戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，他卻一點(diǎn)興趣也沒(méi)有了。他看得再?zèng)]有那么平凡的了。他不愿意看了，他不愿意聽(tīng)了，他也不再出去巡查去了。在他一切似乎都完了，都已經(jīng)過(guò)去。

日本人打中國(guó)那好比是幾年前的事情。中國(guó)人逃難也陳舊得像是幾年前的事情。雖然天天在他心目中的日本大炮一直到今天尚未發(fā)響，可是在他感情上就像已經(jīng)開(kāi)始打了好幾天或好幾個(gè)月那般陳舊了。

所以馬伯樂(lè)再要聽(tīng)到謠傳，說(shuō)是日本人今天晚上定要開(kāi)火之類，他一聽(tīng)就要睡著的樣子。他表示了毫不關(guān)心的態(tài)度，他的眉頭皺著，他的兩個(gè)本來(lái)就很悲哀的眼睛，到這時(shí)候更顯得悲哀了。

他的心上反復(fù)地想著的，不是前些日子他所盡力宣傳的日本人就要打來(lái)，而是日本人打來(lái)了應(yīng)該逃到哪里去。

“萬(wàn)事必要做退一步想?！?

他之所謂退一步想，就是應(yīng)該往什么地方逃。

“小日本打來(lái)必要有個(gè)準(zhǔn)備。”

他之所謂準(zhǔn)備，就是逃的意思。絕不是日本人打來(lái)的時(shí)候要大家一齊拼上了去。那為什么他不說(shuō)“逃”而說(shuō)“準(zhǔn)備”？因?yàn)椤皽?zhǔn)備”這個(gè)字比“逃”這字說(shuō)起來(lái)似乎順耳一些。

馬伯樂(lè)到現(xiàn)在連“準(zhǔn)備”這個(gè)字也不說(shuō)了。而只說(shuō)：

“萬(wàn)事要做退一步想?！?

他覺(jué)得準(zhǔn)備的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，應(yīng)該立刻行動(dòng)起來(lái)了。不然，到那時(shí)候可怎么辦哪？到人人都逃的時(shí)候可怎么辦？車船將都要不夠用了。一開(kāi)起戰(zhàn)來(lái)，交通將不夠用的，運(yùn)兵的運(yùn)兵，載糧的載糧，還有工夫來(lái)運(yùn)難民嗎？逃難不早逃，逃晚了還行嗎？

馬伯樂(lè)只在計(jì)劃著逃的第二步（因第一步是他從青島逃到上海來(lái)），所以對(duì)于日本人真正要打來(lái)這回事，他全然不感到興趣了。

當(dāng)上海的大炮響起來(lái)的時(shí)候，馬伯樂(lè)聽(tīng)了，那簡(jiǎn)直平凡極了。好像他從前就已經(jīng)聽(tīng)過(guò)，并不是第一次才聽(tīng)過(guò)。全上海的人都哄哄嚷嚷的，只有馬伯樂(lè)一個(gè)人是靜靜的，是一聲不響的，他抽著煙卷，他躺在床上，把兩只腳抬到床架上去，眼睛似睡非睡地看著那黃昏昏的電燈。大炮早已響起來(lái)了，是從黃昏的時(shí)候響起的。

“八一三”的第二天，日本飛機(jī)和中國(guó)飛機(jī)在黃浦江上大戰(zhàn)，半面天空忽然來(lái)了一片云那樣的，被飛機(jī)和火藥的煙塵涂抹成灰色的了。好像世界上發(fā)現(xiàn)了奇異的大不可擋的旋風(fēng)，帶著聲音卷來(lái)了，不顧一切地、嗚嗚地、軋軋地響著，因?yàn)轱w機(jī)在天空里邊開(kāi)放機(jī)關(guān)槍，流彈不時(shí)地打到租界上來(lái)。飛機(jī)越飛越近，好像要到全上海的頭頂上來(lái)打的樣子。這時(shí)全上海的人沒(méi)有一個(gè)不震驚的。

家家戶戶的人都站在外邊來(lái)看，等飛機(jī)越飛越近了，把人的臉色都嚇得發(fā)白。難道全個(gè)的上海都將成為戰(zhàn)場(chǎng)嗎？剛一開(kāi)戰(zhàn)，人們是不知道戰(zhàn)爭(zhēng)要鬧到什么地步的。

“八一三”的第三天，上海落了雨了，而且刮著很大的風(fēng)，所以滿街落著樹(shù)葉。法租界的醫(yī)院通通住滿了傷兵。這些受了傷的戰(zhàn)士用大汽車載著，汽車上邊滿覆了樹(shù)枝，一看就知道是從戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)的。女救護(hù)員的胳膊上帶著紅十字，戰(zhàn)士的身上染著紅色的血漬。戰(zhàn)士們?yōu)槭裁戳髁搜?？為了抵抗帝?guó)主義的屠殺。傷兵的車子一到來(lái)，遠(yuǎn)近的人們都用了致敬的眼光站在那里莊嚴(yán)地看著。

只有馬伯樂(lè)什么也不看，在街上他陰郁地走著。他踏著樹(shù)葉，他低頭不語(yǔ)，他細(xì)細(xì)地思量著。

“可是第二步到底逃到哪里呢？”

他想：

“南京嗎？蘇州嗎？”

南京和蘇州他都有朋友在那兒。雖然很久不通信了，若是逃難逃去的，未必不招待的。就是南京、蘇州都去不成，漢口可總能去成的。漢口有他父親的朋友在那里，那里萬(wàn)沒(méi)有錯(cuò)的。就是青島還沒(méi)開(kāi)火，這是很大問(wèn)題。太太不來(lái)一切都將談不到的，“窮在家里，富在路上”，中國(guó)這句古語(yǔ)一點(diǎn)也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)?！败?、船、店、腳、衙，無(wú)罪也該殺?！钡牡拇_確這幫東西是壞得很?？墒谴撕竺刻觳欢紝⒃诼飞蠁?？

“這是逃難呵，這是……”

馬伯樂(lè)想到出神的時(shí)候，幾乎自己向自己喊了出來(lái)：

“逃難沒(méi)有錢(qián)能成嗎？”

他看前邊的街口上站著一群人。一群人圍著一輛大卡車，似乎從車上往下抬著什么。馬伯樂(lè)一看那街口上紅十字的招牌，才知道是一個(gè)醫(yī)院，臨時(shí)收傷兵的。

他沒(méi)有心思看這些，他轉(zhuǎn)個(gè)彎到另一條街上去散步了。

走了沒(méi)有幾步，又是一輛傷兵的車子。傷兵何其多哉！他有些奇怪。他轉(zhuǎn)過(guò)身又往回走，無(wú)奈太遲了，來(lái)不及了。終歸那傷兵的車子趕過(guò)了他，且是從他的身邊趕過(guò)的，所以那滿車子染著血漬的光榮的中華民族的戰(zhàn)士，不知不覺(jué)地讓馬伯樂(lè)深深地瞪了一眼。

他很奇怪，傷兵為什么這樣多呢？難道說(shuō)中國(guó)方面的戰(zhàn)況不好嗎？

中國(guó)方面的戰(zhàn)況一不好，要逃難就更得快逃了。

他覺(jué)得街上是很恐怖的，很凄涼的，又加上陰天，落著毛毛小雨，實(shí)在有些陰森之感。清道夫這兩天似乎也沒(méi)掃街，人行道上也積著樹(shù)葉。而且有些難民，一串一串地抱著孩子，提著些零碎東西在雨里邊走著，蓬頭散發(fā)的，赤腿裸腳的，還有大門(mén)洞里邊也都擠滿了難民，雨水流滿了一大門(mén)洞，那些人就在濕水里邊躺著，坐著。

馬伯樂(lè)一看，這真悲慘，中華民族還要痛苦到怎樣的地步！我們能夠不抵抗嗎？

“打呀！打呀！我們是非打不可?！?

等他看見(jiàn)了第二個(gè)大門(mén)口、第三個(gè)大門(mén)口都滿滿地?cái)D著難民，他想：

“太太若真的不來(lái)，自己將來(lái)逃難下去，不也將要成為這個(gè)樣子嗎？”

實(shí)在是可怕得很。馬伯樂(lè)雖然不被父母十分疼愛(ài)，可是從小就吃得飽，穿得暖的。一個(gè)人會(huì)淪為這個(gè)樣子，他從未想象過(guò)，所以他覺(jué)得很害怕，他就走回他的住處去了。

一進(jìn)門(mén)他照例地踢倒了幾個(gè)瓶子罐子，他把它們扶起來(lái)之后就躺到床上去了，很疲乏，很無(wú)聊，一切沒(méi)有意思。抽一支煙吧，抽完了一支還是再抽一支吧。一個(gè)人在煩悶的時(shí)候，就和生病了一樣；尤其是馬伯樂(lè)，他灰心的時(shí)候一到，他就軟得和一攤泥似的了。比起生病來(lái)更甚，生了病他也不過(guò)多抽幾支香煙就好了?？墒撬粺o(wú)聊起來(lái)，香煙也沒(méi)有用的。因?yàn)樗冀K相信，病不是怎樣要緊的事情，最要緊的是當(dāng)悲哀一侵入人體，那算是沒(méi)有方法可以抵抗的了，那算是絕望了。

“這算完?！?

馬伯樂(lè)想：太太若是不來(lái)，一切都完了，一切談不到。

他的香煙的火頭是通紅通紅的，過(guò)不了兩三秒鐘他吹它一次，把煙灰吹滿了一枕頭。反正這逃難的時(shí)候，什么還能干凈得了？所以他毫無(wú)小心地彎著腿，用皮鞋底踏床上的褥子。

“這算完，太太若不來(lái)一切都完了?！?

一想到這里，他更不加小心地吹起煙灰來(lái)。一直吹到煙灰落下來(lái)迷了他的眼睛，他才停止的。

他把眼睛揉了一揉，用手指在眼邊上刮了一刮。很奇怪的，迷進(jìn)馬伯樂(lè)眼睛里的沙子因此一刮也常常就會(huì)出來(lái)了。

馬伯樂(lè)近來(lái)似乎不怎樣睡眠，只是照常地吃飯，蛋炒飯照常地吃。睡眠是會(huì)間斷了思想的，吃飯則不會(huì)，一邊吃著一邊思想著，且吃且想還很有意思。

馬伯樂(lè)刮出來(lái)眼睛的煙灰后，就去燃起炭爐來(lái)燒飯去了。不一會(huì)工夫，炭火就冒著火星著起來(lái)了。

照例馬伯樂(lè)是脫去了全身的衣裳，連襪子也脫去，穿著木頭板鞋。全身流著汗，很緊張，好像鐵匠爐里的打鐵的。

鍋里的油冒煙了，馬伯樂(lè)把蔥花和調(diào)好的雞蛋哇啦一聲倒在油里。

馬伯樂(lè)是青島人，很喜歡吃大蔥大蒜之類。他就總嫌這上海的蔥太小。因上海全是小蔥，所以他切蔥花的時(shí)候，也就特別多切上一些。在油里邊這很多的蔥，散發(fā)著無(wú)比的香氣。

蛋炒飯這東西實(shí)在好吃，不單是吃起來(lái)是可口的香，就是一聞也就值得了。所以馬伯樂(lè)吃起蛋炒飯來(lái)是永久沒(méi)有厭的，他永久吃不厭的，而且越吃越能吃。若不是逃難的時(shí)候，他想他每頓應(yīng)該吃五個(gè)蛋炒飯。而現(xiàn)在不能那樣了，現(xiàn)在是省錢(qián)第一。

“這是什么時(shí)候？這是逃難的時(shí)候?！?

每當(dāng)他越吃越香很舍不得放下飯碗的時(shí)候，他就想了以上這句活。果然一想是在逃難，雖然吃不甚飽也就算了。何況將來(lái)逃起難來(lái)的時(shí)候說(shuō)不定還要挨餓的。

“沒(méi)看見(jiàn)那弄堂口里的難民嗎？他們還吃蛋炒飯呢！他們是什么也沒(méi)有吃的呀！”

他想將來(lái)自己能夠一定不挨餓的嗎？所以少吃點(diǎn)也算不了什么，而且對(duì)于挨餓也應(yīng)該提早練習(xí)著點(diǎn)，不然，到那時(shí)候可怎么辦哪！到那時(shí)候?qū)τ陴囸I毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，可怎么能夠忍受得了？應(yīng)該提早餓一餓試試，到那時(shí)候也許就不怕了。

叫化子不是常常吃不飽的嗎？為什么他受得住而別人受不住呢？就因?yàn)樗丘I慣了。小孩子吃不飽，他要哭。大人吃不飽他會(huì)想法子再補(bǔ)充上點(diǎn)，到冠生園去買(mǎi)餅干啦，吃一點(diǎn)什么點(diǎn)心之類啦。只有叫化子，他吃不飽，他也不哭，他也不想法子再吃。有人看見(jiàn)過(guò)叫化子上冠生園去買(mǎi)點(diǎn)心的嗎？可見(jiàn)受過(guò)訓(xùn)練的饑餓和沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的饑餓是不同的。

馬伯樂(lè)對(duì)于他自己沒(méi)能夠吃上五個(gè)蛋炒飯的理由有二，第一為著省錢(qián)；第二為著訓(xùn)練。

今天的蛋炒飯炒得也是非常之香，滿屋子都是油炸蔥花的氣味。馬伯樂(lè)在這香味中被引誘得仿佛全個(gè)的世界都是香的，任什么都可以吃，任什么都很好吃的樣子。當(dāng)他一端起飯碗來(lái)，他便覺(jué)得他是很幸福的。

他剛要嘗到這第一口，外邊有打門(mén)的了。馬伯樂(lè)很少有朋友來(lái)拜訪他，大概只有兩三次，是很久以前。最近簡(jiǎn)直是沒(méi)有過(guò)，一次也沒(méi)有。

“這來(lái)的人是誰(shuí)呢？”

馬伯樂(lè)只這么想了一下，并沒(méi)有動(dòng)。蛋炒飯也仍抱在手里。

“老張嗎？小陳嗎？還是……”

馬伯樂(lè)覺(jué)得很受驚。他的習(xí)慣與人不同，普通人若聽(tīng)到有人敲門(mén)，一定是立刻走過(guò)去開(kāi)了門(mén)一看便知分曉了；可是他不同，因?yàn)樗呛苈斆鞯?，很機(jī)警的，是凡什么事情在發(fā)生以前他大概就會(huì)猜到的。即或猜錯(cuò)了，他也是很喜歡猜的。比方哪位買(mǎi)了件新東西，他就愿意估一個(gè)價(jià)碼，說(shuō)這東西是三元買(mǎi)的，或是五元買(mǎi)的，若都不對(duì)，他便表示出很驚訝的樣子說(shuō)：

“很奇怪的，莫名其妙的，這東西就真的……真是很怪……”

他說(shuō)了半天，不知他說(shuō)了些什么。他仍是繼續(xù)在猜著。有的時(shí)候，人家看著他猜得很吃力就打算說(shuō)了出來(lái)。而他則擺著手，不讓人家說(shuō)。他到底要試試自己的聰明如何。對(duì)于他自己的那份天才，他是十分想要加以磨練的。

現(xiàn)在他對(duì)于那門(mén)外站著的究竟什么人，他有些猜不準(zhǔn)。

“張大耳朵，還是小陳？還是……”

張大耳朵前幾天在街上碰到的，小陳可是多少日子不見(jiàn)了。大概是小陳，小陳敲門(mén)的聲音總是慢吞吞的。張大耳朵很莽撞，若敲了這許多工夫他還不開(kāi)門(mén)，就往里撞，他還會(huì)那么有耐心？

馬伯樂(lè)想了這么許多，他才走過(guò)去慢慢地把身子遮掩在門(mén)扇的后邊，把門(mén)只開(kāi)了一道小縫。似乎那進(jìn)來(lái)的人將是一個(gè)暴徒，他防備著當(dāng)頭要給他一棒。

他從門(mén)縫往外一看，果然是小陳。于是他大大地高興起來(lái)：

“我猜就是你，一點(diǎn)也沒(méi)有猜錯(cuò)?！?

過(guò)了一些工夫，小陳和他講了許多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的情形，他都似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他還向小陳說(shuō)：

“你猜我怎么知道一定是你，而不是張大耳朵？張大耳朵那小子是和你不同的，他非常沒(méi)有耐性，若是他來(lái)，他用腳踢開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，而你則不同。你是和大姑娘似的，輕輕地，慢慢的……你不是這樣嗎？你自己想想，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”

馬伯樂(lè)說(shuō)著就得意洋洋地拿起蛋炒飯開(kāi)始吃。差不多要吃飽了他才想起問(wèn)他的客人：

“小陳，可是你吃了飯嗎？”

他不等小陳回答，他便接下去說(shuō)：

“可是我這里也沒(méi)有什么好吃的，只是每天吃蛋炒飯……一開(kāi)起戰(zhàn)來(lái)，你曉得雞蛋多少錢(qián)一個(gè)，昨天是七分，今天我又一打聽(tīng)是八分。真是貴得吃不起了。我這所吃的還是打仗的前一天買(mǎi)的，是一角錢(qián)三個(gè)。可是現(xiàn)在也快吃完了。吃完也不打算買(mǎi)了。我們的腸胃并不是怎么十分高貴的，非吃什么雞蛋不可。我說(shuō)小陳，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？滿街都是難民，他們吃什么呢？他們是怕什么也沒(méi)有吃?！页酝炅诉@幾個(gè)蛋，我絕不再買(mǎi)了。可是小陳你到底吃過(guò)飯沒(méi)？若沒(méi)吃就自己動(dòng)手，切上些蔥花，打上兩個(gè)蛋，就自己動(dòng)手炒吧！蛋炒飯是很香的。難道你吃過(guò)了嗎？你怎么不出聲？”

小陳說(shuō)吃過(guò)了，用不著了。并問(wèn)馬伯樂(lè)：

“黃浦江上大空戰(zhàn)你看見(jiàn)了嗎？”

小陳是馬伯樂(lè)在大學(xué)里旁聽(tīng)時(shí)的同學(xué)，他和馬很好，所以說(shuō)話也就不大客氣。他是馬伯樂(lè)的窮朋友之一，同時(shí)也是馬伯樂(lè)過(guò)去書(shū)店里的會(huì)計(jì)。那天馬伯樂(lè)在街上走著，抓掉他帽子的也就是他。他的眼睛很大，臉色很黃，因長(zhǎng)期的胃病所致。他這個(gè)人的營(yíng)養(yǎng)不良是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。臉色黃得透明，他的耳朵迎著太陽(yáng)會(huì)透亮的，好像醫(yī)藥室里的用玻璃瓶子裝著、浸在酒精里的胎兒的標(biāo)本似的。馬伯樂(lè)說(shuō)不上和他怎樣要好，而是他上趕著愿意和馬伯樂(lè)做一個(gè)朋友。馬伯樂(lè)也就沒(méi)有拒絕他，反正窮朋友好對(duì)付，多幾個(gè)少幾個(gè)也沒(méi)多大關(guān)系。馬伯樂(lè)和他相談也談不出多大道理來(lái)，他們兩個(gè)人之間沒(méi)有什么思想，沒(méi)有什么事業(yè)在中間聯(lián)系著。也不過(guò)兩方面都是個(gè)市民的資格，又加上兩方面也都沒(méi)有錢(qián)。小陳是沒(méi)有錢(qián)的，馬伯樂(lè)雖然有錢(qián)，可是都在父親那里，他也拿不到的，所以也就等于沒(méi)有錢(qián)。

可是小陳今天來(lái)到這里，打算向馬伯樂(lè)借幾塊錢(qián)。他轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎而沒(méi)有開(kāi)口。他一看馬伯樂(lè)生活這樣子，怕是他也沒(méi)有錢(qián)。可是又一想，馬伯樂(lè)的脾氣他是知道的，有錢(qián)和沒(méi)有錢(qián)是看不大出來(lái)的，沒(méi)有錢(qián)，他必是很頹喪的，有了錢(qián)，他也還是頹喪的，因?yàn)樗耄骸板X(qián)有了，一花可不就是沒(méi)有嗎？”

小陳認(rèn)識(shí)他很久了，對(duì)于他的心理過(guò)程很有研究。于是乎直截了當(dāng)?shù)鼐蛦?wèn)馬伯樂(lè)：

“老馬，有錢(qián)沒(méi)有？我要用兩塊？”

馬伯樂(lè)一言未發(fā)，到床上去就拉自己的褲子來(lái)，當(dāng)著小陳的面把褲袋里所有的錢(qián)一齊拿出來(lái)展覽一遍，并且說(shuō)著：

“老馬我，不是說(shuō)有錢(qián)不往外拿，是真的一點(diǎn)辦法沒(méi)有了?？斐蔀殡y民了?！?

他把零錢(qián)裝到褲袋去，褲子往床上一丟時(shí)，褲袋里邊的銅板叮當(dāng)響著。馬伯樂(lè)說(shuō)：“聽(tīng)吧，窮的叮當(dāng)了，銅板在唱歌了?！?

在外表上看來(lái)，馬伯樂(lè)對(duì)于銅板是很鄙視的，很看不起的，那是他表示著他的出身是很高貴的，雖然現(xiàn)在窮了，也不過(guò)是偶爾的窮一窮，可并非出身就是窮的。

不過(guò)當(dāng)他把小陳一送走了，他趕快拾起褲子來(lái)，數(shù)一數(shù)到底是多少銅板。馬伯樂(lè)深知銅板雖然不值錢(qián)，可它到底是錢(qián)。就怕銅板太少，銅板多了，也一樣可以成為富翁的。

他記得青島有一位老紳士，當(dāng)初就是討銅板的叫化子，他一個(gè)月討兩千多銅板，討了十幾年，后來(lái)就發(fā)財(cái)了。現(xiàn)在就是當(dāng)?shù)氐募澥俊?

“銅板沒(méi)用嗎？那玩藝要一多也不得了?！?

馬伯樂(lè)正在聚精會(huì)神的數(shù)著，門(mén)外又有人敲他的門(mén)。

馬伯樂(lè)的住處從來(lái)不來(lái)朋友，今天一來(lái)就是兩個(gè)，他覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。

“這又是誰(shuí)呢？”

他想。

他照著他的，完完全全地照著他的老規(guī)矩，慢慢地把身子掩在門(mén)后，仿佛他打算遭遇不測(cè)。只把門(mén)開(kāi)了一個(gè)小小的小小的縫。

原來(lái)不是什么人，而是女房東來(lái)找他談話，問(wèn)他下月房子還住不住，房子是漲價(jià)的。

“找房子的人，交交關(guān)，交交關(guān)?！?

女房東穿著發(fā)亮的黑拷綢的褲褂，拖著上海普遍的，老板娘所穿的油漬漬的，然而還繡著花的拖鞋。她哇啦哇啦地說(shuō)了一大堆上海話。

馬伯樂(lè)等房東太太上樓去了，關(guān)了門(mén)一想：“這算完！”

房子也漲了價(jià)了，吃的也都貴得不得了。這還不算。最可怕是戰(zhàn)爭(zhēng)還不知道演變到什么地步。

“這算完，這算完……”

馬伯樂(lè)一連說(shuō)了幾個(gè)“這算完”之后，他便頹然地躺在床上去了。他一點(diǎn)力量也沒(méi)有了。

大炮一連串的，好像大石頭似的在地面上滾著，轟轟的。馬伯樂(lè)的房子雖然是一點(diǎn)聲音不透，但這大炮轟隆轟隆的聲音是從地底下來(lái)的，一直來(lái)到馬伯樂(lè)的床底下。

馬伯樂(lè)也自然難免不聽(tīng)到這大炮的響聲。這聲音討厭得很，仿佛有塊大石頭在他腦子中滾著似的。他頭昏腦亂了，他煩躁得很。

“這算完，這算完。”

他越想越?jīng)]有辦法。

馬伯樂(lè)幾天前已給太太寫(xiě)了信去。雖然預(yù)測(cè)那信還未到，可是在馬伯樂(lè)他已經(jīng)覺(jué)得那算絕望了。

“太太不會(huì)來(lái)的，她不會(huì)來(lái)的，她那個(gè)人是一塊死木頭……她絕不能來(lái)?！彼热恢浪^不能來(lái)，那他還要寫(xiě)信給她？其實(shí)太太來(lái)與不來(lái)，馬伯樂(lè)是把握不著的，他心上何曾以為她絕對(duì)不能來(lái)？不過(guò)都因?yàn)槭虑樘P(guān)乎他自己了。越是單獨(dú)地關(guān)乎他自己的事情，他就越容易往悲觀方面去想。因?yàn)樗麗?ài)自己甚于愛(ài)一切人。

他的小雅格，他是很喜歡的，可是若到了極高度的危險(xiǎn)，有生命危險(xiǎn)的時(shí)候，他也沒(méi)有辦法，也只得自己逃走了事。他以為那是他的能力所不及的，他并沒(méi)有罪過(guò)。

假若馬伯樂(lè)的手上在什么地方擦破了一塊皮，他抹了紅藥水，他用布把它包上。而且皺著眉頭很久很久地惋惜著他這已經(jīng)受了傷的無(wú)辜的手。

受了傷，擦一點(diǎn)紅藥水，并不算是惡習(xí)，可是當(dāng)他健康的腳，一腳出去踏了別人包著藥布的患病的腳，他連對(duì)不起的話也不講。他也不以為那是惡習(xí)。（只有外國(guó)人不在此例，他若是碰撞了人家，他連忙說(shuō)sorry。并不是他怕外國(guó)人，因?yàn)橥鈬?guó)人太厲害。）

總之，越是馬伯樂(lè)自己的事情，他就越容易往悲觀方面去想。也不管是真正樂(lè)觀的，或有幾分樂(lè)觀的，這他都不管。哪怕一根魚(yú)刺若一被橫到他的喉嚨里，那魚(yú)刺也一定比橫在別人喉嚨里的要大，因?yàn)樗麑?shí)實(shí)在在地感著那魚(yú)刺的確是橫在他的喉嚨了。一點(diǎn)也不差，的的確確的，每一呼吸那東西還會(huì)上下地刺痛著。

房東這一加房?jī)r(jià)，馬伯樂(lè)立刻便暗無(wú)天日起來(lái)，一切算是完了。人生一點(diǎn)意思也沒(méi)有，一天到晚的白活，白吃，白喝，白睡覺(jué)，實(shí)在是沒(méi)有意思。這樣一天一天地活下去，到什么時(shí)候算個(gè)了事。

馬伯樂(lè)等房東太太上了樓，他就關(guān)了門(mén)，急急忙忙地躺到床上去，他的兩個(gè)眼睛不住地看著電燈，一直看到眼睛冒了花。他想：

“電燈比太陽(yáng)更黃，電燈不是太陽(yáng)??！”

“大炮畢竟是大炮，是與眾不同的?！?

“國(guó)家多難之期，人活著是要沒(méi)有意思的。”

“人在悲哀的時(shí)候，是要悲哀的?！?

馬伯樂(lè)照著他的規(guī)程想了很多，他依然想下去：

“電燈一開(kāi)，屋子就亮了?！?

“國(guó)家一打仗，人民就要逃難的?！?

“有了錢(qián)，逃難是舒服的?！?

“日本人不打青島，太太是不能來(lái)的。”

“太太不來(lái)，逃難是要受罪的?！?

“沒(méi)有錢(qián)，一切談不到?！?

“沒(méi)有錢(qián)，就算完了。”

“沒(méi)有錢(qián)，咫尺天涯?！?

“沒(méi)有錢(qián)，寸步難行?！?

“沒(méi)有錢(qián)，又得回家了。”

馬伯樂(lè)一想到回家，他不敢再想了。那樣的家怎么回得？冷酷的，無(wú)情的，從父親、母親、太太說(shuō)起，一直到小雅格，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)給他一個(gè)好顏色。

哪怕是貓狗也怕受不了，何況是一個(gè)人呢！

馬伯樂(lè)的眼睛里上下轉(zhuǎn)了好幾次眼淚?！叭嘶钪惺裁匆馑?！”

他的眼淚幾乎就要流出來(lái)了。

馬伯樂(lè)趕快地抽了幾口煙，總算把眼淚壓下去了。

經(jīng)過(guò)這一番悲哀的高潮，他的內(nèi)心似乎舒展了一些。他從床上起來(lái)，用冷水洗著臉，他打算到街上去散散步。

無(wú)奈他推門(mén)一看，天仍落著雨，雨雖然不很大，但是討厭得很。

馬伯樂(lè)想，衣服臟了也沒(méi)有人給他洗，要買(mǎi)新的又沒(méi)有錢(qián)，還是不去吧。

馬伯樂(lè)剛忘下了的沒(méi)有錢(qián)的那回事，現(xiàn)在又想起來(lái)了。

“沒(méi)有錢(qián)，就算完?！?

“人若沒(méi)有錢(qián)，就不算人了?！?

馬伯樂(lè)氣得擂了一下桌子。桌面上立時(shí)跳起了許多飯粒。因?yàn)樗麖膩?lái)不擦桌子，所以那飯粒之中有昨天的有前天的，也或許有好幾天前就落在桌子上的。有許多飯粒本來(lái)是藏在桌子縫里邊，經(jīng)他打了這一拳，通通都跳出來(lái)了。好像活的東西似的，和小蟲(chóng)似的。

馬伯樂(lè)趕快伸出手掌來(lái)把它們掃到地上去了。他是掃得很快的，仿佛慢了一點(diǎn)，他怕那些飯粒就要跑掉似的。而后他用兩只手掌拍著，他在打掃著自己的手掌，他想：

“這他媽的叫什么世界呵！滿身枷鎖，沒(méi)有一個(gè)自由的人。這算完，現(xiàn)在又加上了小日本這一層枷鎖。血腥的世界，野獸的世界，有強(qiáng)權(quán)，無(wú)公理，現(xiàn)在需要火山爆發(fā)，需要天崩地裂，世界的末日，他媽的快快來(lái)到吧！若完大家就一塊完，快點(diǎn)完。別他媽的啰嗦，別他媽的費(fèi)事。這樣的活著干什么，不死不活的，活受罪?！?

馬伯樂(lè)想了一大堆，結(jié)果又想到他自己的身上去了：

“這年頭，真是大難的年頭，父母妻子會(huì)變成不相識(shí)的人，奇怪地，變成不相干的了。還不如獸類，麻雀當(dāng)它的小雀從房檐落到地上，被貓狗包圍上來(lái)的時(shí)候，那大麻雀拼命地要保護(hù)它的小雀，它吱吱喳喳地要和狗開(kāi)火，其實(shí)憑一只麻雀怎敢和狗挑戰(zhàn)呢？不過(guò)因?yàn)樗此男∪甘窃陔y中呵！貓也是一樣，狗也是一樣，它若是看到它的小貓或小狗被其余的獸類所包圍，哪怕是一只大老虎，那做大狗的，做大貓的，也要上去和它戰(zhàn)斗一番。這是什么道理呢？這就是它看它自己所親生的小崽是在難中?？墒侨诉€不如貓狗。他眼看著他自己的兒子是在難中，可是做父親的卻沒(méi)有絲毫的同情心，為什么他不愛(ài)他的兒子呢？為著錢(qián)哪！若是兒子有了錢(qián)，父親就退到了兒子的地步，那時(shí)候?qū)⒉皇莾鹤优赂赣H，將是父親怕兒子了。父親為什么要怕兒子呢？怕的是錢(qián)哪！若是兒子做了銀行的行長(zhǎng)，父親做了銀行的茶房，那時(shí)候父親見(jiàn)了兒子，就要給兒子獻(xiàn)上一杯茶去。父親為什么要給他倒茶呢？因?yàn)閮鹤邮切虚L(zhǎng)呵！反過(guò)來(lái)說(shuō)，父親若是個(gè)百萬(wàn)的富翁，兒子見(jiàn)了父親，必然要像宰相見(jiàn)了皇帝的樣子，是要百順百?gòu)牡?。因?yàn)槟闵杂胁豁槪筒话彦X(qián)給你。俗話說(shuō)，公公有錢(qián)婆婆住大房；兒子有錢(qián)，婆婆做媳婦。錢(qián)哪！錢(qián)哪！一點(diǎn)也不錯(cuò)呵！這是什么世界，沒(méi)有錢(qián)，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫。人是比什么動(dòng)物都?xì)埧岬难剑⊙劭粗膬鹤釉陔y中，他都不救……”

馬伯樂(lè)想得非常激憤的時(shí)候，他又聽(tīng)到有人在敲他的門(mén)。他說(shuō)：

“他媽的，今天的事特別的多。”

他一生氣，他特別的直爽，這次他沒(méi)有站到門(mén)后去，這次他沒(méi)有做好像有人要逮捕他的樣子。而他就直爽爽地問(wèn)了出去。

“誰(shuí)呀！他媽的！”

他正說(shuō)著，那人就撞開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。

是張大耳朵，也是馬伯樂(lè)在大學(xué)里旁聽(tīng)時(shí)的同學(xué)，也在馬伯樂(lè)的書(shū)店里服過(guò)務(wù)。他之服務(wù)，并沒(méi)有什么名義，不過(guò)在一起白吃白住過(guò)一個(gè)時(shí)期，跟馬伯樂(lè)很熟，也是馬伯樂(lè)的窮朋友之一。

他說(shuō)話的聲音是很大的，搖搖擺擺的，而且搖得有一定的韻律，顫顫巍巍的，仿佛他的骨頭里邊誰(shuí)給他裝設(shè)上了彈簧。走路時(shí)，他腳尖在地上顛著。抽香煙擦火柴時(shí)，他把火柴盒拿在手里，那么一抖，很有規(guī)律性地火柴就著了。他一切動(dòng)作的韻律，都是配合著體內(nèi)的活動(dòng)而出發(fā)的。一看上去就覺(jué)得這個(gè)人滿身是彈簧。

他第一句問(wèn)馬伯樂(lè)的就是：

“黃浦江上大空戰(zhàn)，你看見(jiàn)了嗎？”

馬伯樂(lè)一聲沒(méi)響。

張大耳朵又說(shuō)：

“老馬，你近來(lái)怎么消沉了？這樣偉大的時(shí)代，你都不關(guān)心嗎？對(duì)于這中華民族歷史開(kāi)始的最光榮的一頁(yè)，你都不覺(jué)得嗎？

馬伯樂(lè)仍是一聲沒(méi)響，只不過(guò)微微地一笑，同時(shí)磕了磕煙灰。

張大耳朵是一個(gè)比較莽撞的人，他毫不客氣地?zé)┰甑叵蛑R伯樂(lè)大加批判起來(lái)：

“我說(shuō)，老馬，你怎么著了？前些日子我在街上遇見(jiàn)你時(shí)，你并不是這個(gè)樣子，那時(shí)候你是憤怒的，你是帶著民族的情感很激憤地在街上走。因?yàn)槟菚r(shí)候別人還看不見(jiàn)，還不怎樣覺(jué)著，可以說(shuō)一點(diǎn)也不覺(jué)著上海必要成為今天這樣子。果然不錯(cuò)，不到一個(gè)月，上海就成為你所預(yù)言的今天這個(gè)樣子了?！?

馬伯樂(lè)輕蔑地用他悲哀的眼睛做出痛苦的微笑來(lái)。

張大耳朵在地上用腳尖彈著自己的身體，很凄慘地，很誠(chéng)懇地招呼著馬伯樂(lè)：

“老馬，難道你近來(lái)害了相思病嗎？”

這一下子反把馬伯樂(lè)氣壞了。他說(shuō)：

“真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂(lè)想：

“這小子真混蛋，國(guó)家都到了什么時(shí)候，還來(lái)這一套?！辈贿^(guò)他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

張大耳朵說(shuō)：

“我真不能理解，中國(guó)的青年若都像你這樣就糟了。頭一天是一盆通紅的炭火，第二天是灰紅的炭火，第三天就變成死灰了”

張大耳朵也不是個(gè)有認(rèn)識(shí)的人，也不是一個(gè)理論家。有一個(gè)時(shí)候他在電影圈里跟著混了一個(gè)時(shí)期。他不是導(dǎo)演，也不是演員，他也不拿月薪，不過(guò)他跟那里邊的人都是朋友。彼此抽抽香煙，蕩蕩馬路，打打撲克，研究研究某個(gè)女演員的眼睛好看，某個(gè)的丈夫是干什么的，有錢(qián)沒(méi)有錢(qián)，某個(gè)女演員和某個(gè)男演員正在講戀愛(ài)之類。同時(shí)也不能夠說(shuō)張大耳朵在電影圈里沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步，他學(xué)會(huì)了不可磨滅的永存的一種演戲的姿態(tài)，那就是他到今天他每一邁步把腳尖一顫的這一“顫”，就是那時(shí)候?qū)W來(lái)的。同時(shí)他也很豐富地學(xué)得銀幕上和舞臺(tái)上的難得的知識(shí)；也知道了一些樂(lè)器的名稱，什么叫做“基答兒”，什么叫做“八拉來(lái)克”。但也不能說(shuō)張大耳朵在電影圈里的那個(gè)時(shí)期就沒(méi)有讀書(shū)，書(shū)也是讀的，不過(guò)都是關(guān)于電影方面的多，《電影畫(huà)報(bào)》啦，或者《好萊塢》啦。女演員們很熱心地讀著那些畫(huà)報(bào)，看一看好萊塢的女明星都穿了些什么樣的衣服，好萊塢最新式的女游泳衣是個(gè)什么格式，到底比上海的摩登了多少。還有關(guān)于化妝部分的也最重要，眼睛該涂上什么顏色的眼圈，指甲應(yīng)該涂上哪一種的亮油好呢，深粉色的還是淺粉色的？擦粉時(shí)用的粉底子最要緊，粉底子的質(zhì)料不佳，會(huì)影響皮膚粗糙，皮膚一粗糙，人就顯得歲數(shù)大。還有聲音笑貌也都是跟著畫(huà)報(bào)學(xué)習(xí)。男演員們也是讀著和這差不多的書(shū)。

所以張大耳朵不能算是有學(xué)問(wèn)的人。但是關(guān)于抗日他也同樣和普通的市民一樣的熱烈，因?yàn)榇蛉毡驹谥袊?guó)是每個(gè)人所要求的。

張大耳朵很激憤地向著馬伯樂(lè)叫著：

“老馬，你消沉得不像樣子啦！中國(guó)的青年應(yīng)該這個(gè)樣子嗎？你看不見(jiàn)你眼前的光明嗎？日本人的大炮把你震聾了嗎？”

馬伯樂(lè)這回說(shuō)話了，他氣憤極了。

“我他媽的眼睛瞎，我看不見(jiàn)嗎？我他媽的耳朵聾，我聽(tīng)不見(jiàn)嗎？你以為就是你張大耳朵，你的耳朵比別人的耳朵大才聽(tīng)得見(jiàn)的呀！我比你聽(tīng)見(jiàn)得早，你還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我便聽(tīng)見(jiàn)了?？梢哉f(shuō)日本的大炮還沒(méi)響，我就聽(tīng)見(jiàn)了。你小子好大勇氣，跑這里來(lái)唬人。三天不見(jiàn)，你可就成了英雄！好像打日本這回事是由你領(lǐng)導(dǎo)著的樣子。”

馬伯樂(lè)一邊說(shuō)著，張大耳朵一邊在旁邊笑。馬伯樂(lè)還是說(shuō)：“你知道不知道，老馬現(xiàn)在分文皆無(wú)了，還看黃浦江大空戰(zhàn)！大空戰(zhàn)不能當(dāng)飯吃。老馬要當(dāng)難民去了，老馬完了！”

馬伯樂(lè)送走了張大耳朵，天也就黑了。馬伯樂(lè)想：

“怎么今天來(lái)好幾個(gè)人呢？大概還有人來(lái)！”

他等了一些時(shí)候，畢竟沒(méi)有人再來(lái)敲門(mén)。于是他就睡覺(jué)了。