第二章

“八一三”后兩個(gè)月的事情，馬伯樂(lè)的太太從青島到上海。

人還未到，是馬伯樂(lè)預(yù)先接到了電報(bào)的。

在這兩個(gè)月中，馬伯樂(lè)窮得一塌糊涂，他的腿瘦得好像鶴腿那般長(zhǎng)！他的脖頸和長(zhǎng)頸鹿似的。老遠(yuǎn)地伸出去的。

他一向沒(méi)有吃蛋炒飯了。他的房子早就退了。他搬到小陳那里，和小陳住在一起。

小陳是個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的蠟黃的面孔。而馬伯樂(lè)的面孔則是青黝黝的，多半由于失眠所致。

他們兩個(gè)共同住著一個(gè)亭子間，亭子間沒(méi)有地板，是洋灰地。他們兩個(gè)人的行李都攤在洋灰地上。

馬伯樂(lè)行李臟得不成樣子了，連枕頭帶被子全都是土灰灰的了，和洋灰地差不多了?？墒切￡惖谋人母酰￡惖谋粏我呀?jīng)變成黑的了，小陳的枕頭臟得閃著油光。

馬伯樂(lè)的行李未經(jīng)洗過(guò)的期間只不過(guò)兩個(gè)多月，尚未到三個(gè)月。可是小陳的行李未經(jīng)洗過(guò)卻在半年以上了。

小陳的枕頭看上去好像牛皮做的，又亮又硬，還特別結(jié)實(shí)。

馬伯樂(lè)的枕頭雖然已經(jīng)臟得夠受的了，可是比起小陳的來(lái)還強(qiáng)，總還沒(méi)有失去枕頭的原形。而小陳的枕頭則完全變樣了，說(shuō)不上那是個(gè)什么東西，又亮又硬，和一個(gè)小豬皮鼓似的。

按理說(shuō)這個(gè)小亭子間，是屬于他們兩個(gè)的，應(yīng)該他們兩個(gè)人共同管理。但事實(shí)上不然，他們兩個(gè)人誰(shuí)都不管。

白天兩個(gè)都出去了，窗子是開(kāi)著的，下起雨來(lái)，把他們的被子通通都給打濕了。而且打濕了之后就泡在水里邊，泡了一個(gè)下半天。到晚上兩個(gè)人回來(lái)一看：

“這可怎么辦呢？將睡在什么地方呢？”

他們的房子和一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒子似的，只能夠鋪得開(kāi)兩張行李，再多一點(diǎn)無(wú)論什么都放不下的。就是他們兩個(gè)人一人腳上所穿的一雙皮鞋，到了晚上脫下來(lái)的時(shí)候，都沒(méi)有適當(dāng)?shù)姆盘?。放在頭頂上，那皮鞋有一種氣味。放在一旁，睡覺(jué)翻身時(shí)怕壓壞了。放在腳底下又伸不開(kāi)腳。他們的屋子實(shí)在精致得太厲害，和一個(gè)精致的小紙匣似的。

這一天下了雨，滿(mǎn)地和行李都是濕的。他們兩個(gè)站在門(mén)外彼此觀望著。（因?yàn)槲葑犹。瑫r(shí)兩個(gè)人都站起來(lái)是裝不下的，只有在睡覺(jué)的時(shí)候兩個(gè)人都各自躺在自己的行李上去才算容得下。）

“這怎么辦呢？”

兩個(gè)人都這么想，誰(shuí)也不去動(dòng)手，或是去拉行李，或是打算把地板擦干了。

兩個(gè)人彼此也不抱怨，馬伯樂(lè)也不說(shuō)小陳不對(duì)，小陳也不埋怨馬伯樂(lè)。仿佛這是老天爺下的雨，能夠怪誰(shuí)呢？是誰(shuí)也不怪的。他們兩個(gè)人彼此觀望時(shí)，還笑盈盈的。仿佛擺在他們面前這糟糕的事情，是第三者的，而不是他們兩個(gè)的。若照著馬伯樂(lè)的性格，凡事若一關(guān)乎了他，那就很?chē)?yán)重的；但是現(xiàn)在不，現(xiàn)在并不是關(guān)乎他的，而是他們兩個(gè)人的。

當(dāng)夜他們兩個(gè)人就像兩條蟲(chóng)子似的蜷曲在那濕漉漉的洋灰地上了。把行李推在一邊，就在洋灰地上睡了一夜。

一夜，兩個(gè)人都很安然的，彼此沒(méi)有一點(diǎn)怪罪的心理。

有的時(shí)候睡到半夜下雨了。雨點(diǎn)從窗子淋進(jìn)來(lái)，淋到馬伯樂(lè)的腳上，馬伯樂(lè)把腳鉆到被單的下邊去。淋到小陳的腳上，小陳也把腳鉆到被單的下面去。馬伯樂(lè)不起來(lái)關(guān)窗子，小陳也不起來(lái)關(guān)窗子。一任著雨點(diǎn)不住地打。奇怪得很，有人在行李上睡覺(jué)，行李竟會(huì)讓雨打濕了，好像行李上面睡著的不是人一樣。

所以說(shuō)他們兩個(gè)人的房子他們兩個(gè)人誰(shuí)也不加以管理。比方下雨時(shí)關(guān)窗子這件事，馬伯樂(lè)若是起來(lái)關(guān)了，他心里一定很冤枉，因?yàn)檫@窗子并不是他一個(gè)人的窗子；若小陳關(guān)了，小陳也必冤枉，因?yàn)檫@窗子也不是小陳一個(gè)人的窗子。若說(shuō)兩個(gè)人共同地關(guān)著一個(gè)窗子，就像兩個(gè)人共同地拿著一個(gè)茶杯似的，那是不可能的。于是就只好隨它去，隨它開(kāi)著。

至于被打濕了行李，那也不是單獨(dú)的誰(shuí)的行李被打濕了，而是兩個(gè)人一塊被打濕的。只要兩個(gè)人一塊，那就并不冤枉。

小陳是窮得一錢(qián)不存。他從大學(xué)里旁聽(tīng)了兩年之后，沒(méi)有找到職業(yè)。第一年找不到職業(yè)，他還悔恨他沒(méi)有真正讀過(guò)大學(xué)。到后來(lái)他所見(jiàn)的多了，大學(xué)畢業(yè)的沒(méi)有職業(yè)的也多得很。于是他也就不再幻想，而隨隨便便地在上海住下來(lái)。有的時(shí)候住到朋友的地方去，有的時(shí)候也自己租了房子。他雖然沒(méi)有什么收入，可是他也吸著香煙，也打著領(lǐng)帶，也穿著皮鞋，也天天吃飯，而且吃飽了也到公園里去散步。

這一些行為是危險(xiǎn)的，在馬伯樂(lè)看來(lái)是非?？膳?，怎么一個(gè)人會(huì)過(guò)了今天就不想明天的呢？若到了明天沒(méi)有飯吃，豈不餓死了。

所以小陳請(qǐng)他看電影的時(shí)候，他是十分地替他擔(dān)心。

“今天你把錢(qián)用完了，明天到吃飯的時(shí)候可怎么辦呢？”

小陳并不聽(tīng)這套，而很自信地買(mǎi)了票子。馬伯樂(lè)雖然替小陳害怕，但也跟著走進(jìn)戲院的座位去。

本來(lái)馬伯樂(lè)比小陳有錢(qián)。小陳到朋友的地方去挖到了一塊兩塊的，總是大高其興，招呼著馬伯樂(lè)就去吃包子，又是吃羊肉，他非把錢(qián)花完了他不能安定下來(lái)的。而馬伯樂(lè)則不然。他在朋友的地方若借到了錢(qián)，就像沒(méi)有借到的一樣，別人是看不出來(lái)的，他把錢(qián)放在腰包里，他走起路來(lái)也一樣，吃飯睡覺(jué)都一樣，沒(méi)有什么特別的表現(xiàn)。就是小陳也常看不出他來(lái)。

馬伯樂(lè)自從搬到小陳一起來(lái)住，他沒(méi)請(qǐng)過(guò)小陳看一次電影。他把錢(qián)通通都放了起來(lái)，一共放到現(xiàn)在已經(jīng)有十幾塊錢(qián)了。現(xiàn)在馬伯樂(lè)看完了太太的電報(bào)，從亭子間出來(lái)下樓就跑，跑到理發(fā)館去了。

馬伯樂(lè)坐在理發(fā)館的大鏡子的前邊，他很威嚴(yán)地坐著，他從脖頸往下圍著一條大白圍裙。他想，明天與今天該要不同了，明天是一切不成問(wèn)題了，而今天的工作是理了發(fā)，洗個(gè)澡，趕快去買(mǎi)一件新的襯衫穿上，襪子要換的，皮鞋要擦油的。

馬伯樂(lè)閉了眼睛，頭發(fā)是理完了。在等著理發(fā)的人給他刮胡子。

他的滿(mǎn)臉被抹上了肥皂沫，靜靜地過(guò)了五分鐘，胡子也刮完了。

他睜開(kāi)眼睛一看，漂亮是漂亮了，但是有些不認(rèn)識(shí)自己了。

他一回想，才想起來(lái)自己是三個(gè)月沒(méi)有理發(fā)了。

在這三個(gè)月中，過(guò)的是多么可怕的生活，白天自己在街上轉(zhuǎn)著，晚上回來(lái)像狗似的一聲不響地蜷在地板上睡了一覺(jué)。風(fēng)吹雨打，沒(méi)有人曉得。今天走在街上，明天若是死了，也沒(méi)有人曉得。人活在世界上就是這個(gè)樣的嗎？有沒(méi)有都是一樣，存在不存在都是一樣。若是死的消息傳到了家里，父親和母親也不過(guò)大哭一場(chǎng)，難過(guò)幾個(gè)月，過(guò)上一年兩年就忘記了。

有人提起來(lái)才想起他原先是有過(guò)這樣一個(gè)兒子。他們將要照常地吃飯睡覺(jué)，照常地生活，一年四季該穿什么樣衣裳，該吃什么樣的東西，一切都是照舊。世界上誰(shuí)還記得有過(guò)這樣一個(gè)人？

馬伯樂(lè)一看大鏡子里邊的人又干凈又漂亮，現(xiàn)在的馬伯樂(lè)和昨天的簡(jiǎn)直不是一個(gè)人了。馬伯樂(lè)因?yàn)閮?nèi)心的反感，他對(duì)于現(xiàn)在的自己非常之妒恨。他向自己說(shuō)：

“你還沒(méi)有餓死嗎？你是一條亡家的狗，你昨天還是……你死在陰溝里，你死什么地方，沒(méi)有人管你，隨你的便?！?

第二天他把太太接來(lái)了，是在旅館里暫且定的房間。

太太一問(wèn)他：

“保羅，你的面色怎么那么黃呵！”

馬伯樂(lè)立刻就流下眼淚來(lái)，他咬著嘴唇，他是十分想抑止而抑止不住，他把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，向著旅館掛在墻上的那個(gè)裝著鏡框的價(jià)目單。他并不是在看那價(jià)目單，而是想借此忘記了悲哀，可終久沒(méi)有一點(diǎn)用處。那在黑房子里的生活，那吃蛋炒飯的生活。向人去借錢(qián)，人家不借給他的那種臉色。他給太太寫(xiě)了信去，而太太置之不理的那些日子。馬伯樂(lè)一件一件地都想起來(lái)了。

一直到太太撫著他的肩膀說(shuō)了許多安慰他的話(huà)，他這才好了。

到了晚上，他回到小陳那里把行李搬到旅館去了。到了旅館里，太太打開(kāi)行李一看，說(shuō)：

“呀，保羅，你是在哪里住著來(lái)的，怎么弄成這個(gè)樣子？”

馬伯樂(lè)是一陣心酸，又差一點(diǎn)沒(méi)有流下眼淚來(lái)。

這一夜馬伯樂(lè)都是郁郁不樂(lè)的。

馬伯樂(lè)蓋上了太太新從家里帶來(lái)的又松又軟的被子。雖然住的是三等旅館，但比起小陳那里不知要好了多少倍，是鐵架的床，床上掛著帳子，床板是棕繃的，帶著彈性，比起小陳那個(gè)洋灰地來(lái)，不知要軟了多少倍。枕頭也是太太新從家里帶來(lái)的，又白又干凈。

馬伯樂(lè)把頭往枕頭上一放就長(zhǎng)嘆了一口氣，好像那枕頭給了他無(wú)限的傷心似的。他的手在被邊上摸著，那潔白的被邊是非常干爽的，似乎還帶清香的氣息。

太太告訴他關(guān)于家里的很多事情，馬伯樂(lè)聽(tīng)了都是哼哼哈哈地答應(yīng)著。他的眼睛隨時(shí)都充滿(mǎn)著眼淚，好像在深思著什么似的。一會(huì)他的眼睛去看著床架，一會(huì)把眼睛直直地看著帳子頂。他的手也似乎無(wú)處可放的樣子，不是摸著被邊，就是拉著床架，再不然就是用指甲磕著床架咚咚地響。

太太問(wèn)他要茶嗎？

他只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

太太把茶拿給他，他接到手里。他拿到手上一些工夫沒(méi)有放到嘴上去吃。他好像在想什么而想忘了。

他與太太的相見(jiàn)，好像是破鏡重圓似的，他是快樂(lè)的，他是悲哀的，他是感激的，他是痛苦的，他是寂寂寞寞的，他是又充實(shí)又空虛的。他的眼睛里邊含滿(mǎn)了眼淚，只要他自己稍一不加制止，那眼淚就要流下來(lái)的。

太太問(wèn)他：

“你來(lái)上海的時(shí)候究竟帶著多少錢(qián)的？”

馬伯樂(lè)搖一搖頭。

太太又說(shuō)：

“父親說(shuō)你帶著兩百多塊？”

馬伯樂(lè)又搖一搖頭，微微地笑了一笑。

太太又說(shuō)：

“若知道你真的沒(méi)有帶著多少錢(qián)，就是父親不給，我若想一想辦法也總可以給你寄一些的?！?

馬伯樂(lè)又笑了笑，他的眼睛是亮晶晶的，含滿(mǎn)了眼淚。

太太連忙問(wèn)他：

“那么你到底是帶著多少？”

“沒(méi)帶多少，我到了上海就剩了三十元?！?

太太一聽(tīng)，連忙說(shuō)：

“怪不得的，你一封信一封電報(bào)地催。那三十元，過(guò)了三個(gè)月，可難為你怎么過(guò)來(lái)的？”

馬伯樂(lè)微微地笑了一笑，眼淚就從那笑著的眼睛里滾下來(lái)了。他連忙抓住了太太的手，而后把臉輕輕地壓到枕頭上去。那枕頭上有一種芳香的氣味，使他起了一種生疏的感覺(jué)，好像他離開(kāi)了家已經(jīng)幾年了。人間的無(wú)限虐待，無(wú)限痛苦，好像他都已經(jīng)嘗遍了。

第二天早晨，馬伯樂(lè)第一步先去的地方就是梵王渡，就是西站。到內(nèi)地去的唯一的火車(chē)站。（上海通內(nèi)地的火車(chē)，在抗戰(zhàn)之后的兩個(gè)月就只有西站了。因?yàn)槟险?、北站都已?jīng)淪為敵手了。）

馬伯樂(lè)在賣(mài)票處問(wèn)了票價(jià)，并問(wèn)了五歲的孩子還是半票，還是不起票。

他打算先到南京，而后再?gòu)哪暇┺D(zhuǎn)漢口。漢口有他父親的朋友在那里。不過(guò)這心事還沒(méi)有和太太談過(guò)，因?yàn)樘珓倓倎?lái)到，好好讓她在旅館里休息兩天，休息好了再談也不晚。所以他還沒(méi)有和太太說(shuō)起。若是一談，太太是沒(méi)有不同意的。

馬伯樂(lè)覺(jué)著太太這次的來(lái)，對(duì)待他比在家時(shí)好得多了，很溫和的，而且也體貼得多。太太變得年青了，太太好像又回到了剛結(jié)婚的時(shí)候似的，是很溫順的，很有耐性的了，若一向太太提起去漢口，太太是不會(huì)不同意的。所以馬伯樂(lè)先到車(chē)站上去打聽(tīng)一番。馬伯樂(lè)想：

“萬(wàn)事要有個(gè)準(zhǔn)備。”

他都打聽(tīng)好了，正在車(chē)站上徘徊著，打算仔細(xì)地看一看，將來(lái)上火車(chē)的時(shí)候，省得臨時(shí)生疏。他要先把方向看清楚了，省得臨時(shí)東撞西撞。

正在這時(shí)候，天空里就來(lái)了日本飛機(jī)。大家嚷著說(shuō)日本飛機(jī)是來(lái)炸車(chē)站的。于是人們便往四下里跑。

馬伯樂(lè)一聽(tīng)是真正的飛機(jī)的聲音，他向著英租界的方向就跑。他還沒(méi)能跑開(kāi)幾步，飛機(jī)就來(lái)在頭頂上了，人們都立刻蹲下了。是三架偵察機(jī)一齊過(guò)去了，并沒(méi)有扔炸彈。

但是站在遠(yuǎn)處往站臺(tái)上看，那車(chē)站那里真像是螞蟻翻鍋了，吵吵嚷嚷地一群一堆地，人山人海地在那里吵叫著。

馬伯樂(lè)一直看到那些人們又都上了火車(chē)，一直看到車(chē)開(kāi)。

他想不久他也將如此地，也將被這樣擁擠的火車(chē)載到他沒(méi)有去過(guò)的生疏的地方去的。在那里將要開(kāi)始新的生活，將要順應(yīng)著新的環(huán)境。新的就是不可知的，新的就是把握不準(zhǔn)的，新的就是困難的。

馬伯樂(lè)看著那火車(chē)冒著煙走了，走得很慢，吭吭地響。似乎那車(chē)子載得過(guò)于滿(mǎn)了，好像要拉不動(dòng)的樣子。說(shuō)不定要把那些逃難的人們拉到半路，拉到曠野荒郊上就把他們丟到那里了，就丟到那里不管了。

馬伯樂(lè)嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身便往回走了。他一想起太太或許在等他吃飯呢！于是立刻喊了個(gè)黃包車(chē)，二十多分鐘之后，他跑上旅館的樓梯了。

太太端著一個(gè)臉盆從房間里出來(lái)，兩只手全都是肥皂沫子。她打算到曬臺(tái)上清洗已經(jīng)打過(guò)了肥皂的孩子們的小衣裳。一看丈夫回來(lái)了，她也就沒(méi)有去，又端著滿(mǎn)盆的肥皂沫子回到了房間里。

在房間里的三個(gè)孩子滾作一團(tuán)。大孩子大衛(wèi)，貧血的臉色，小小的眼睛，和兩個(gè)棗核似的，他穿著鞋在床上跳著。第二個(gè)孩子約瑟是個(gè)圓圓的小臉，長(zhǎng)得和他的母親一樣，惟鼻子上整天掛著鼻涕。第三個(gè)孩子就是雅格了，雅格是很好的。母親也愛(ài)她，父親也愛(ài)她。她一天到晚不哭，她才三歲，她非常之胖，看來(lái)和約瑟一般大，雖然約瑟比她大兩歲。約瑟是五歲了。

大衛(wèi)是九歲了，大衛(wèi)這個(gè)孩子，在學(xué)堂里念書(shū)，專(zhuān)門(mén)被罰站。一回到家里，把書(shū)包一放就往廚房里跑，跑到廚房里先對(duì)媽媽說(shuō)：

“媽?zhuān)医裉鞗](méi)有罰站?！?

媽媽趕忙就得說(shuō)：

“好孩子真乖……要吃點(diǎn)什么呢？”

“要吃蛋炒飯！”

大衛(wèi)和他的父親一樣，也是喜歡吃蛋炒飯的。

媽媽問(wèn)著他：

“蛋炒飯里愿意加一點(diǎn)蔥花呢，還是愿意加一點(diǎn)蝦米？”

大衛(wèi)說(shuō)：

“媽?zhuān)阏f(shuō)哪樣好呢？蔥花也要，蝦米也要，好嗎？”

“加蝦米就不可以加蔥花的?！眿寢屨f(shuō)，“蝦米是海里的，是海味。雞蛋是雞身上的，又是一種味道。雞蛋和蝦米就是兩種味道了。若再加上蔥花就是三種味道了。味道太多，就該葷氣了。那是不好吃的。我看就只是雞蛋炒蝦米吧。”

大衛(wèi)抱在媽媽的腿上鬧起來(lái)，好像三歲的小孩子似的，嘴里邊唧唧咕咕地叨叨著，他一定要三樣一道吃，他說(shuō)他不嫌葷氣。

媽媽把他輕輕地推開(kāi)一點(diǎn)說(shuō)：

“好孩子，不要鬧，媽給你切上一點(diǎn)火腿下放上，大衛(wèi)不就是喜歡火腿嗎？”

媽媽在那被廚子已經(jīng)切好了的，就上灶了的火腿絲上取出一撮來(lái)，用刀在菜墩上切著。大衛(wèi)在媽媽旁邊站著，還指揮著媽媽切得碎一點(diǎn)，讓媽媽多切上一些。

就是在炒的時(shí)候，大衛(wèi)也是在旁邊看著，他說(shuō)：

“媽?zhuān)嗉狱c(diǎn)豬油，豬油香啦！”

媽媽就拿鐵勺子在豬油罐子里調(diào)上了半鐵勺子。因?yàn)樨i油放的過(guò)多，那飯亮得和珍珠似的，一顆一顆的。

若是媽媽不在家里，大衛(wèi)是不吃蛋炒飯的。廚子炒的飯不香，廚子并不像媽那樣聽(tīng)話(huà)，讓他加多少豬油他就加多少。廚子是不聽(tīng)大衛(wèi)的話(huà)的，廚子炒起蛋炒飯來(lái)，油的多少，他是有他的定規(guī)的。大衛(wèi)不敢到旁邊去胡鬧。廚子瞪著眼睛把鐵勺子一刮拉，大衛(wèi)是很害怕的。所以他只喜歡媽媽給他炒的飯。

大衛(wèi)差不多連一點(diǎn)青菜也不吃，只吃蛋炒飯就夠了。

蛋炒飯是很難消化的，有胃病的人絕對(duì)地吃不得。牙齒不好的人也絕對(duì)地吃不得。米飯本來(lái)就是難以消化的，又加上那么許多豬油，油是最障礙胃的。

當(dāng)大衛(wèi)六歲的時(shí)候，正是他脫換牙齒的時(shí)候。他的牙雖然任何東西都不能嚼了，但他仍是每頓吃蛋炒飯。飯粒吞到嘴里，不嚼是咽不下去的。母親看他很可憐，就給他泡上一點(diǎn)湯，而后拿了一個(gè)調(diào)匙，一匙一匙地，媽媽幫著孩子把囫圇的飯粒整吞到大衛(wèi)的肚子去。媽媽的嘴里還不住他說(shuō)著：

“真可憐了我的大衛(wèi)了。多泡一點(diǎn)湯吧，好不好？”

大衛(wèi)的胃病，是很甚的了。媽媽常常偷著把瀉鹽給他吃。

為什么她要愉著給呢？就因?yàn)樽娓甘遣恍攀裁此幍?，祖父就信主耶穌，不管誰(shuí)患了病，都不準(zhǔn)吃藥，專(zhuān)門(mén)讓到上帝面前去禱告。同時(shí)也因?yàn)榇笮l(wèi)的父親也是不信藥的，孩子們一生了病，就買(mǎi)餅干給他們吃。

所以每當(dāng)大衛(wèi)吃起藥來(lái)的時(shí)候，就像小偷似的。

每次吃完了瀉鹽，那瀉鹽的盒子都是大衛(wèi)自己放著，就是媽媽偶爾要用一點(diǎn)瀉鹽的時(shí)候也還得向大衛(wèi)去討。大衛(wèi)是愛(ài)藥的，這一點(diǎn)他并不像祖父那樣只相信上帝，也不像父親那樣一病了就買(mǎi)餅干。

大衛(wèi)因?yàn)槲覆〉年P(guān)系，雖然今年是九歲了，仍和他弟弟差不多一般高。所以約瑟是看不起哥哥的，親戚朋友見(jiàn)了，都贊美約瑟，都說(shuō)約瑟趕上哥哥了。約瑟的腿比哥哥的腿還粗。因?yàn)榧s瑟在觀念上不承認(rèn)了哥哥，因此常常和大衛(wèi)打仗，他把大衛(wèi)按倒在地上，而后騎在他的身上，讓大衛(wèi)討?zhàn)垼欧砰_(kāi)他，讓大衛(wèi)叫他將軍，他才肯放開(kāi)他。

就是他們兩個(gè)同時(shí)吃一樣的飯，只要把飯從大鍋里一裝到飯碗里，約瑟就要先加以?huà)x的，他先選去了一碗，剩下的一碗才是他哥哥的。假若哥哥不聽(tīng)他的話(huà)，上去先動(dòng)手拿了一碗，他會(huì)立刻過(guò)去把飯碗搶過(guò)來(lái)摔到地上，把飯碗摔得粉碎。

所以哥哥永遠(yuǎn)是讓著他。

母親看了也是招呼著大衛(wèi)：

“大衛(wèi)到媽這里來(lái)……”

而后小聲地在大衛(wèi)的耳朵上說(shuō)：

“等一會(huì)媽給你做蛋炒飯吃，不給約瑟?！?

所以大衛(wèi)是跟媽媽最好的。

大衛(wèi)在學(xué)堂，先生發(fā)下來(lái)的數(shù)學(xué)題目，都是拿到家里媽媽給作的。媽媽也總是可憐大衛(wèi)的。大衛(wèi)一天比一天的清瘦。媽媽怕他累著，常常幫他一點(diǎn)忙，就連每個(gè)禮拜六的那一點(diǎn)鐘的手工課，大衛(wèi)也都是先在空里讓媽媽替他用顏色紙把先生所定的那幾樣塔、車(chē)子、蓮花，都預(yù)先折好了的，然后放在書(shū)包里。等到在課堂上，真正的先生在眼前的時(shí)候，大衛(wèi)就只得手下按著一張紙，假裝著折來(lái)折去。先生一走遠(yuǎn)，他就停下來(lái)。先生一走到旁邊，他就很忙碌地比劃著。一直就這樣挨到下課為止。一打了下課鈴，大衛(wèi)從椅子上跳起來(lái)，趕忙把媽媽做好的塔或車(chē)子送上去，送到先生的旁邊。

這一點(diǎn)鐘手工課，比一天都長(zhǎng)，在大衛(wèi)是非常難以忍受的。往往手工課一下來(lái)之后，把大衛(wèi)困得連打呵欠帶流眼淚。

先生站在講臺(tái)上粗粗地把學(xué)生交上來(lái)的成績(jī)，看了一遍。

大衛(wèi)這時(shí)候是非常驚心的，就怕先生看出來(lái)他的手工不是自己做的。

因此大衛(wèi)在學(xué)堂里邊養(yǎng)成了很膽小的習(xí)慣。先生在講臺(tái)上講書(shū)，忽然聲音打了一點(diǎn)，大衛(wèi)就嚇得臉色發(fā)白，以為先生又是在招呼他，又是罰他的站。就是在院子里散步，同學(xué)從后邊來(lái)拍他一下肩膀，大衛(wèi)也嚇得一哆嗦，以為又是同學(xué)來(lái)打他。

大衛(wèi)是很神經(jīng)質(zhì)的，聰明又機(jī)警。這一點(diǎn)他和他的父親馬伯樂(lè)一樣。

大衛(wèi)是很喜歡犯罪的，他守候在廚房里看著媽媽給他炒飯。那老廚子一出了廚房，大衛(wèi)立刻伸出手去，在那洗得干干凈凈的黃瓜上摸了一會(huì)。老廚子轉(zhuǎn)身就回來(lái)了，大衛(wèi)嚇得臉色發(fā)白。老廚子不在時(shí)，大衛(wèi)伸手抓了一把白菜絲放在嘴里嚼著。別人或者以為大衛(wèi)是最喜歡吃白菜。其實(shí)不然，等吃飯時(shí)，擺到桌子上來(lái)，大衛(wèi)連那白菜是睬也不睬的。前面就說(shuō)過(guò)，大衛(wèi)只吃蛋炒飯，青菜他是一點(diǎn)也不喜歡的。

大衛(wèi)一個(gè)人單獨(dú)的時(shí)候，他總要翻一翻別人的東西。在學(xué)堂里，他若來(lái)得最早，他總偷著打開(kāi)別人的書(shū)桌看看，碎紙啦，花生皮啦，他也明知道那里邊沒(méi)有什么好看的，但不看卻不成，只剩他一個(gè)人在，哪能不看呢！

在家里，媽媽爸爸都不在家，約瑟也不在的時(shí)候，他就打開(kāi)抽屜，開(kāi)了掛衣箱，碰到刀子、剪子之類(lèi)，拿在手里，往桌子邊上，或椅子腿上削著。碰到了花絲線或者什么的，就拿在手里揉做一團(tuán)。他也明知道衣箱里是沒(méi)有他可以拿出來(lái)玩的東西，但是他不能不亂翻一陣，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人，他不翻做什么呢？等一會(huì)媽媽爸爸回來(lái)，不就翻不著了嗎？不就是不許翻了嗎？

他若碰到了約瑟的書(shū)包，約瑟若不在旁邊，他非給他打開(kāi)不可。他要看看他當(dāng)著約瑟的面而看不到的東西。其實(shí)他每次打開(kāi)一看，也沒(méi)有什么出奇的。但是不讓他打開(kāi)可不成，約瑟不是不在旁邊嗎？不在旁邊偷著看看有什么要緊？

只有對(duì)付小雅格，大衛(wèi)不用十分地費(fèi)心思，他從來(lái)用不著愉著看她的東西，因?yàn)檠鸥裉?，很容易上?dāng)。大衛(wèi)把他自己的那份花生米吃完了時(shí)，他要小雅格的，他只說(shuō)：

“雅格，雅格你看棚頂上飛著個(gè)蝴蝶?！?

就趁著雅格往棚頂上一看這工夫，他就把她的花生米給抓去了一大半。

本來(lái)棚頂上是沒(méi)有什么蝴蝶的，雅格上當(dāng)了。

到后來(lái)，雅格稍微大了一點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)了哥哥欺負(fù)她的手法了，所以每當(dāng)她吃東西的時(shí)候，只要大衛(wèi)從她的旁邊一過(guò)，她就趕快把東西按住，叫著：

“媽?zhuān)笮l(wèi)來(lái)啦！”

好像大衛(wèi)是個(gè)貓似的，妹妹很怕他。

大衛(wèi)在家里的地位是廚子恨他，媽媽可憐他，約瑟打他，妹妹怕他。

在學(xué)堂里，每天被罰站。

馬伯樂(lè)的長(zhǎng)子是如此的一個(gè)孩子。

馬伯樂(lè)的第二個(gè)兒子約瑟，他的性格可與馬伯樂(lè)沒(méi)有絲毫相像的地方。他勇敢，好像個(gè)雄赳赳的武士，走起路來(lái)，拍著胸膛；說(shuō)起話(huà)來(lái)，伸著大拇指；眼睛是往前直視的，好像小牛的眼睛。他長(zhǎng)著焦黃的頭發(fā)。祖父最喜歡他，說(shuō)他的頭發(fā)是外國(guó)孩子的頭發(fā)，是金絲發(fā)。

《圣經(jīng)》上描寫(xiě)著的金絲發(fā)是多么美麗，將來(lái)約瑟長(zhǎng)大了該娶個(gè)什么樣的太太呢？祖父常常說(shuō)：

“我們約瑟將來(lái)得娶個(gè)外國(guó)太太?！?

約瑟才五歲，并不懂這話(huà)是什么意思，他只看得出來(lái)祖父的眼光和聲音都是很愛(ài)他的。于是他就點(diǎn)了點(diǎn)頭?？戳思s瑟這樣做，全家的人都笑了起來(lái)。

約瑟是幼稚園的學(xué)生，每天由梗媽陪著去，陪著回來(lái)。就是在草地上玩的時(shí)候，梗媽也是一分鐘不敢離開(kāi)他，一離開(kāi)他，他就動(dòng)手打別的孩子，就像在家里邊打大衛(wèi)那個(gè)樣子。有時(shí)他把別的孩子按倒了，坐在人家的身上，就是比他大的他也不怕?？傊还苁钦l(shuí)，他一不高興，動(dòng)手就打。有一天他打破了一個(gè)小女孩子的鼻子，流了不少的血。

回到家里，梗媽向祖母說(shuō)，約瑟在學(xué)堂里打破了人家的鼻子。

祖父聽(tīng)到了，而很高興他說(shuō)：

“男孩子是要能打的呀！將來(lái)約瑟一定會(huì)當(dāng)官的?！?

到了晚上，被打破鼻子那個(gè)孩子的母親來(lái)了，說(shuō)她孩子的鼻子發(fā)炎了，有些腫起來(lái)了，來(lái)與他們商量一下，是否要上醫(yī)院的。

約瑟的祖父一聽(tīng)，連忙說(shuō)：

“不用，不用，用不著，用不著。上帝是能醫(yī)好一切災(zāi)禍的神靈?！?

于是祖父跪到上帝那兒，他虔誠(chéng)地為那打破鼻子的孩子禱告了一陣。

而后站起來(lái)問(wèn)那個(gè)母親：

“你也是信奉上帝的人嗎？”

她回說(shuō)：“不是?！?

“怪不得的，你的孩子的鼻子容易流血，那就是因?yàn)槟悴恍欧钌系鄣木壒?。不信奉上帝的人的?zāi)禍就特別多?！?

祖父向那母親傳了半天教，而后那母親退出去了。

祖母看那女人很窮，想要向她布施一點(diǎn)什么，何況約瑟又打了人家，而祖父不許，就任著她下樓去了。

這時(shí)約瑟從媽媽那屋走來(lái)了，祖父見(jiàn)了約瑟，并沒(méi)有問(wèn)他一問(wèn)，在學(xué)堂里為什么打破了人？只說(shuō)：

“約瑟，這小英雄，你將來(lái)長(zhǎng)大做什么呢？”

約瑟拉著祖父的胡子說(shuō)：

“長(zhǎng)大當(dāng)官?！?

一說(shuō)之間，就把祖父的胡子給撕下來(lái)好幾根。

祖父笑著，感嘆著：

“這孩子真不得了，還沒(méi)當(dāng)官呢，就拔了爺爺?shù)暮?，若真?dāng)了官……還他媽的……”

約瑟已經(jīng)爬到祖父的膝蓋上來(lái)，坐在那里了，而且得意洋洋地在拍著手。

來(lái)了客人，祖父第一先把約瑟叫過(guò)去。第一句話(huà)就問(wèn)他：

“約瑟長(zhǎng)大了做什么？”

約瑟說(shuō)：

“長(zhǎng)大做官。”

所來(lái)的客人，都要贊美約瑟一番。說(shuō)約瑟長(zhǎng)得虎頭虎腦，耳大眉直，一看這孩子就是富貴之相，非是一名武將不可。一定的，這孩子從小就不凡，看他有一身的勁，真是一個(gè)生龍活虎的孩子。看他的下頦多么寬，腦蓋多么鼓，眼睛多么亮。將來(lái)不是關(guān)公也是岳飛。

現(xiàn)在聽(tīng)到這五歲的孩子自己說(shuō)長(zhǎng)大了做官，大家都笑了。尤其是祖父笑得最得意，他自己用手理著胡子，好像很自信的，覺(jué)得別人對(duì)于約瑟的贊詞并不過(guò)火。

其實(shí)約瑟如果單獨(dú)地自己走在馬路上，別人絕對(duì)看不出來(lái)這個(gè)名叫約瑟的孩子將來(lái)必得當(dāng)官不可。不但在馬路上，沒(méi)有人過(guò)來(lái)贊美他，就是在幼稚園里面，也沒(méi)有受到特別的夸贊，不但沒(méi)有人特別的贊許他，有時(shí)竟或遭到特別評(píng)判。說(shuō)馬約瑟這孩子野蠻，說(shuō)這孩子兇橫，說(shuō)他很難教育，說(shuō)他嬌慣成性，將來(lái)是很危險(xiǎn)的。

現(xiàn)在把對(duì)于約瑟好的評(píng)語(yǔ)和壞的評(píng)語(yǔ)來(lái)對(duì)照一下，真是相差太遠(yuǎn)，不倫不類(lèi)。

約瑟在祖父面前，本是一位高官大員，一離開(kāi)了祖父，人家就要說(shuō)他是流氓無(wú)賴(lài)了。

約瑟之所以了不起，現(xiàn)在來(lái)證明，完全是祖父的關(guān)系。

祖父并沒(méi)有逼著那些所來(lái)的客人，必得人人贊美他的孫兒，祖父并沒(méi)有這么做，而是那些人們自己甘心愿意這么做。好像那些來(lái)的客人都是相面專(zhuān)家，一看就看出來(lái)馬老先生的孫兒是與眾不同的。好像來(lái)到馬家的客人，都在某一個(gè)時(shí)期在街上擺過(guò)相面的攤子的，似乎他們做過(guò)那種生意。不但相法高明，口頭上也非常熟練，使馬老先生聽(tīng)了非常之舒服。

但其中也有相術(shù)不佳的。大衛(wèi)在中國(guó)人普遍的眼光里，長(zhǎng)得并不算是福相?？墒且灿幸晃慌笥?，他早年在德國(guó)留過(guò)學(xué)，現(xiàn)在是教友會(huì)的董事。他是依據(jù)著科學(xué)的方法來(lái)推算的，他推算將來(lái)大衛(wèi)也是一個(gè)官。

這個(gè)多少使馬老先生有些不高興，并不是自己的孫兒都當(dāng)了官馬伯樂(lè)的父親就不高興的，而是那個(gè)教友會(huì)的董事說(shuō)的不對(duì)。

大衛(wèi)長(zhǎng)的本來(lái)是棗核眼睛，那人硬說(shuō)棗核眼睛是富貴之相。這顯然不對(duì)，若棗核眼睛也是富貴之相，那么龍眼、虎眼，像約瑟的大眼睛該是什么之相了呢？這顯然不對(duì)。

總之馬老先生不大喜歡他這科學(xué)的推算方法。

所以那個(gè)人白費(fèi)了一片苦心，上了一個(gè)當(dāng)，本來(lái)他是打算討馬老先生的歡心的，設(shè)一個(gè)科學(xué)推算法，說(shuō)他的孫兒個(gè)個(gè)都當(dāng)官。沒(méi)想到，馬老先生并不怎樣起勁。于是他也隨著大流，和別人一樣回過(guò)頭來(lái)說(shuō)約瑟是真正出人頭地的面相。他說(shuō)：

“約瑟好比希特勒手下的戈林，而大衛(wèi)則是戈倍爾，一文一武，將來(lái)都是了不起的，不過(guò)，文官總不如武官。大衛(wèi)長(zhǎng)得細(xì)小，將來(lái)定是個(gè)文官。而約瑟將來(lái)不是希特勒就是莫索里尼?！?

說(shuō)著順手在約瑟的頭上撫摸了一下。約瑟是不喜歡別人捉弄他的，他向那人踢了一腳。那人又說(shuō)：

“看約瑟這英雄氣概，真是不可一世，還是約瑟頂了不起，約瑟真是比大衛(wèi)有氣派。約瑟將來(lái)是最大的大官，可惜現(xiàn)在沒(méi)有了皇帝，不然，約瑟非做皇帝不可。看約瑟這眼睛就是龍眼，長(zhǎng)的是真龍?zhí)熳拥南嗝?。?

約瑟的祖父聽(tīng)了這一番話(huà)，臉上露出來(lái)了喜色。那個(gè)人一看，這話(huà)是說(shuō)對(duì)了，于是才放下心來(lái)，端起茶杯來(lái)吃了一口茶。

他說(shuō)話(huà)說(shuō)的太多了，覺(jué)得喉嚨干得很，這一口茶吃下去，才覺(jué)得舒服一些。關(guān)于約瑟，也就這樣簡(jiǎn)單的介紹了一番。

雅格不打算在這里介紹了。因?yàn)樗簧聛?lái)就是很好的孩子，沒(méi)有什么特性，不像她的二位哥哥那樣，一個(gè)是膽小的，一個(gè)是兇橫的；一個(gè)強(qiáng)的，一個(gè)弱的。而雅格則不然，她既不像大衛(wèi)那樣膽小，又不像約瑟那樣無(wú)法無(wú)天。她的性格是站在她的二位哥哥的中間。她不十分像她的母親，因?yàn)槟赣H的性格和約瑟是屬于一個(gè)系統(tǒng)的。她也不十分像她的父親，因?yàn)楦赣H的脾氣是和大衛(wèi)最相像的。

以上所寫(xiě)的關(guān)于約瑟、大衛(wèi)的生活，那都是在青島家里邊的情形?，F(xiàn)在約瑟、大衛(wèi)和雅格都隨著媽媽來(lái)到上海了。

馬伯樂(lè)只有三個(gè)孩子，這三個(gè)孩子現(xiàn)在都聚在這旅館的房間里。

前邊說(shuō)過(guò)，馬伯樂(lè)是從西車(chē)站回來(lái)。他一上樓第一個(gè)看見(jiàn)的就是他的太太。太太弄得滿(mǎn)手肥皂沫，同時(shí)她手里端著的那個(gè)臉盆，也滿(mǎn)盆都是漂漂漲漲的肥皂沫。

等他一進(jìn)了旅館的房間，他第一眼就看見(jiàn)他的三個(gè)孩子滾在一起。是在床上翻著，好像要把床鬧翻了的樣子，鐵床吱吱地響，床帳哆哆嗦嗦地在發(fā)抖。枕頭、被子都撕滿(mǎn)了一床，三個(gè)孩子正在吱吱咯咯地連嚷帶叫地笑著，你把我打倒了，我又把你壓過(guò)去，真是好像發(fā)瘋的一樣。馬伯樂(lè)大聲地招呼了一下：

“你們是在干什么？”

大衛(wèi)第一個(gè)從床上跑下來(lái)，畏畏縮縮地跑到椅子上坐下來(lái)了。而雅格雖然仍是坐在床上，也已經(jīng)停止了呼叫和翻滾。

惟有約瑟，他是一點(diǎn)也沒(méi)有理會(huì)爸爸的號(hào)令，他仍是舉起枕頭來(lái)，用枕頭打著雅格的頭。

雅格逃下床去了，沒(méi)有被打著。

于是約瑟又拿了另外的一只枕頭向坐在椅子上的大衛(wèi)打去。約瑟這孩子也太不成樣子了。馬伯樂(lè)于是用了更大的聲音招呼了他一聲：

“約瑟，你這東西，你是干什么！”

馬伯樂(lè)的聲音非常之高大，把坐在椅子上的大衛(wèi)嚇得一哆嗦。

可是約瑟這孩子真是頑皮到頂了，他不但對(duì)于父親沒(méi)恐懼，反而耍鬧起來(lái)。他從床上跑下來(lái)，抱住了父親的大腿不放。馬伯樂(lè)從腿上往下推他，可是推不下去。

約瑟和猴子似的掛住了馬伯樂(lè)的腿不放。約瑟仿佛喝醉了似的，和小酒瘋子似的，他把背脊反躬著，同時(shí)哈哈地笑著。

馬伯樂(lè)討厭極了，從腿上推又推不掉他，又不敢真的打他，因?yàn)榧s瑟的母親是站在旁邊的，馬伯樂(lè)多少有一點(diǎn)怕他的太太。馬伯樂(lè)沒(méi)有辦法，想抬起腿來(lái)就走，而約瑟正抱著他的腿，使他邁不開(kāi)步。

太太看了他覺(jué)得非?？尚?，就在一邊格格地笑。

約瑟看見(jiàn)媽媽也在旁邊笑，就更得意起來(lái)了，用鞋底登著馬伯樂(lè)的褲子。

這使馬伯樂(lè)更不能忍耐了，他大聲地說(shuō)：

“真他媽的……”

他差一點(diǎn)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)“真他媽的中國(guó)人”。他說(shuō)了半句，他勉強(qiáng)地收住了。

這使太太更加大笑起來(lái)。這若是在平常，馬伯樂(lè)因此又要和太太吵起來(lái)的。而現(xiàn)在沒(méi)有，現(xiàn)在是在難中。在難中大家彼此就要原諒的，于是馬伯樂(lè)自己也笑了起來(lái)，就像他也在笑著別人似的，笑得非常開(kāi)心。

到了晚上，馬伯樂(lè)才和太太細(xì)細(xì)地談起來(lái)。今后將走哪條路呢？據(jù)馬伯樂(lè)想，在上海蹲著是不可以的，將來(lái)早晚外國(guó)是要把租界交給日本人的，到那時(shí)候可怎么辦呢？到那時(shí)候再逃怕要來(lái)不及了。是先到南京再轉(zhuǎn)漢口呢？還是一下子就到西安去？西安有朋友，是做中學(xué)校長(zhǎng)的，到了他那里，可以找到一個(gè)教員的職位。不然就到漢口去，漢口有父親的朋友在，他不能不幫忙的。

其實(shí)也用不著幫什么忙，現(xiàn)在太太已經(jīng)帶來(lái)了錢(qián)，有了錢(qián)朋友也不會(huì)看不起的。事情也就都好辦，不成問(wèn)題。

不過(guò)太太主張去西安，主張能夠找到一位教員來(lái)做最好，一個(gè)月能有百八十塊錢(qián)的進(jìn)款最好。而馬伯樂(lè)則主張去漢口，因?yàn)樗?，漢口將來(lái)必有很多熟人，大家一起多熱鬧，現(xiàn)在已經(jīng)有許多人到漢口去了，還有不少的正在打算去。而去西安的，則沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，所以馬伯樂(lè)是不愿意去西安的。

因?yàn)檫@一點(diǎn)，他跟太太微微有一點(diǎn)爭(zhēng)吵。也算不了什么爭(zhēng)吵，不過(guò)兩人辯論了幾句。

沒(méi)有什么結(jié)果，把這問(wèn)題也就放下了。馬伯樂(lè)想，不要十分地和太太認(rèn)真，固為太太究竟帶來(lái)了多少錢(qián)，還沒(méi)有拿出來(lái)。錢(qián)沒(méi)拿出來(lái)之前，先不要和太太的意見(jiàn)太相差。若那么一來(lái)，怕是她的錢(qián)就不拿出來(lái)了。所以馬伯樂(lè)說(shuō)：

“去西安也好的，好好地劃算一下，不要忙，做事要沉著，沉著才不能夠出亂子。今天晚上好好地睡覺(jué)吧！明天再談。”

馬伯樂(lè)說(shuō)完了，又問(wèn)了太太在青島的時(shí)候看電影沒(méi)有。

上海的影戲院以大光明為最好，在離開(kāi)上海以前，要帶太太去看一看的。又問(wèn)太太今天累著沒(méi)有，并且用手拉著被邊給太太蓋了一蓋。

這一天晚上，馬伯樂(lè)和太太沒(méi)有再說(shuō)什么就都睡去了。

第二天，一早起，這問(wèn)題又繼續(xù)著開(kāi)始談?wù)?。因?yàn)椴荒懿痪o接著談?wù)摚劭粗虾Ｓ性S多人走的，而且一天一天地走的人越來(lái)越多。馬伯樂(lè)本想使太太安靜幾天，怕太太在路上的勞苦一直沒(méi)有休息過(guò)來(lái)，若再接著用一些問(wèn)題煩亂她，或是接著就讓她再坐火車(chē)，怕是她脾氣發(fā)躁，而要把事情弄壞了。但事實(shí)上不快及早決定是不行的了，慢慢地怕是火車(chē)要斷了。等小日本切斷了火車(chē)線，到那時(shí)候可怎么辦哪！于是早晨一起來(lái)就和太太開(kāi)始談起來(lái)。

太太仍是堅(jiān)持著昨天的意見(jiàn)，主張到西安去。太太并且有一大套理論，到西安去，這樣好，那樣好的，好像只有西安是可以去的，別的地方用不著考慮，簡(jiǎn)直是去不得的樣子。

馬伯樂(lè)一提去漢口，太太連言也不搭，像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子，她的嘴里還是說(shuō)：

“去西安，西安?！?

馬伯樂(lè)心里十分后悔，為什么當(dāng)初自己偏說(shuō)出西安能夠找到教員做呢？太太本來(lái)是最喜歡錢(qián)的，一看到了錢(qián)就非伸手去拿不可，一拿到手的錢(qián)就不用想從她的手里痛痛快快地拿出來(lái)。當(dāng)初若不提“西安”這兩字有多么好，這不是自己給自己上的當(dāng)嘛！這是什么？

馬伯樂(lè)氣著向自己的內(nèi)心說(shuō)：

“簡(jiǎn)直發(fā)昏了，簡(jiǎn)直發(fā)昏了。真他媽的！”

馬伯樂(lè)在旅館的房間里走了三圈。他越想越倒霉，若不提“西安”這兩個(gè)字該多好！收拾東西，買(mǎi)了車(chē)票直到南京，從南京坐船就到漢口了?，F(xiàn)在這不是無(wú)事找事嗎？他說(shuō)：

“看吧，到那時(shí)候可怎么辦？”

現(xiàn)在，他之所謂“到那時(shí)候”是指的到太太和他打吵起來(lái)的時(shí)候，或者太太和他吵翻了的時(shí)候，也或者太太因?yàn)椴煌馑獛е⒆釉倩厍鄭u去也說(shuō)不定的時(shí)候。

太太不把錢(qián)交出來(lái)始終是靠不住的。

馬伯樂(lè)在房間里又走了三圈，急得眼睛都快發(fā)了火的，他不知道要用什么方法來(lái)對(duì)付太太。并且要走也就該走了，再這么拖下去，有什么意思呢？早走一天，早利索一天。遲早不是也得走嗎？早走早完事。

可是怎樣對(duì)太太談起呢？太太不是已經(jīng)生氣了嗎？不是已經(jīng)在那兒不出聲了嗎？

馬伯樂(lè)用眼梢偷偷地看了一下，她果然生了氣的，她的小嘴好像個(gè)櫻桃似的，她的兩腮鼓得好像個(gè)小饅頭似的。她一聲不出的，手里折著孩子們的衣裳。馬伯樂(lè)一看不好了，太太果然生了氣了。馬伯樂(lè)下樓就跑了。

跑出旅館來(lái)，在大街上站著。

滿(mǎn)街都是人，電車(chē)，汽車(chē)，黃包車(chē)。因?yàn)樗麄冏〉倪@旅館差不多和住在四馬路上的旅館一樣，這條街吵鬧得不得了。還有些搬家的，從戰(zhàn)爭(zhēng)一起，差不多兩個(gè)月了，還沒(méi)有搬完的，現(xiàn)在還在搬來(lái)搬去。箱籠包裹，孩子女人，有的從英租界搬到法租界，有的從法租界搬到英租界。還有的從親戚的地方搬到朋友的地方，再?gòu)呐笥训牡胤桨峄赜H戚的地方。還有的從這條街上搬到另一條街上，過(guò)了沒(méi)有多久再?gòu)牧硪粭l街上搬回來(lái)。好像他們搬來(lái)搬去也總搬不到一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤健?

馬伯樂(lè)站在街上一看，他說(shuō)：

“你們搬來(lái)搬去地亂搬一陣，你們總舍不得離開(kāi)這上海?？粗?，有一天日本人打到租界上來(lái)，我看到那時(shí)候你們可怎么辦！到那時(shí)候，你們又要手足無(wú)措，你們又要號(hào)啕大叫，你們又要發(fā)瘋地亂跑?？墒桥芰税胩?，你們是萬(wàn)萬(wàn)跑不出去的，你們將要妻離子散地死在日本人的刀槍下邊。你們這些愚人，你們?nèi)f事沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)備，我看到那時(shí)候你們可怎么辦？”

馬伯樂(lè)不但看見(jiàn)別人到那時(shí)候可怎么辦，就連他自己現(xiàn)在也是正沒(méi)有辦法的時(shí)候。

馬伯樂(lè)想：

“太太說(shuō)是去西安，說(shuō)不定這也是假話(huà)，怕是她哪里也不去，而仍是要回青島的吧！不然她帶來(lái)的錢(qián)怎么不拿出來(lái)？就是不拿出來(lái)，怎么連個(gè)數(shù)目也不說(shuō)！她到底是帶來(lái)錢(qián)沒(méi)有呢？難道說(shuō)她并沒(méi)有帶錢(qián)嗎？”

馬伯樂(lè)越想越有點(diǎn)危險(xiǎn)：

“難道一個(gè)太太和三個(gè)孩子，今后都讓我養(yǎng)活著她們嗎？

馬伯樂(lè)一想到這里覺(jué)得很恐怖：

“這可辦不到，這可辦不到。”

若打算讓他養(yǎng)活她們，那是絕對(duì)辦不到的事情。世界上不會(huì)有的事情，萬(wàn)萬(wàn)不可能的事情，一點(diǎn)可能性也沒(méi)有的事情，馬伯樂(lè)自己是絕對(duì)做不到的。

馬伯樂(lè)在街上徘徊著，越徘徊越覺(jué)得不好。讓事情這樣拖延下去是不好的，是不能再拖的了。他走回旅館里，他想一上樓，直接了當(dāng)?shù)鼐秃吞f(shuō)：

“你到底是帶來(lái)了多少錢(qián)，把錢(qián)拿出來(lái)，我們立刻規(guī)劃一下，該走就走吧，上海是不好多住的。”

可是當(dāng)他一走進(jìn)房間去，太太那冷森森的臉色，使他一看了就覺(jué)得不大好。他想要說(shuō)的話(huà)，幾次來(lái)到嘴邊上都沒(méi)敢說(shuō)。馬伯樂(lè)在地板上繞著圈，繞了三四個(gè)圈，到底也沒(méi)敢說(shuō)。

他看樣子說(shuō)了是不大好的，一說(shuō)太太一定要發(fā)脾氣。因?yàn)樘菒?ài)錢(qián)如命的，如果一問(wèn)她究竟帶來(lái)了多少錢(qián)，似乎他要把錢(qián)拿過(guò)來(lái)的樣子。太太一聽(tīng)就非發(fā)脾氣不可的。

太太就有一個(gè)脾氣，這個(gè)脾氣最不好，就是無(wú)論她跟誰(shuí)怎樣好，若一動(dòng)錢(qián)，那就沒(méi)事。馬伯樂(lè)深深理解太太這一點(diǎn)。所以他千思百慮，不敢開(kāi)口就問(wèn)。雖然他恨不能立刻離開(kāi)上海，好像有洪水猛獸在后邊追著似的，好像有火燒著他似的。

但到底他不敢說(shuō)，他想還是再等一兩天吧。馬伯樂(lè)把他滿(mǎn)心事情就這樣壓著。夜里睡覺(jué)的時(shí)候，馬伯樂(lè)打著咳聲，長(zhǎng)出著氣，表現(xiàn)得非常感傷。

他的太太是見(jiàn)慣了他這個(gè)樣子的，以為也沒(méi)有什么大不了的。馬伯樂(lè)的善于悲哀，太太是全然曉得的。太太和他共同生活了十年。馬伯樂(lè)的一舉一動(dòng)太太都明白他這舉動(dòng)是為的什么。甚至于他的一句話(huà)還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只在那里剛一張嘴，她就曉得他將要說(shuō)什么，或是向她要錢(qián)，或是做什么。是凡馬伯樂(lè)的一舉一動(dòng)，太太都完全吃透了。比方他要出去看朋友，要換一套新衣裳，新衣裳是折在箱子里，壓出了褶子來(lái)，要熨一熨?？墒撬徽f(shuō)讓太太熨衣裳，他先說(shuō)：

“穿西裝就是麻煩，沒(méi)有穿中國(guó)衣裳好，中國(guó)衣裳出了點(diǎn)褶子不要緊，可是西裝就不行了?！?

他這話(huà)若不是讓他太太聽(tīng)了，若讓別人聽(tīng)了，別人定要以為馬伯樂(lè)是要穿中國(guó)衣裳而不穿西裝了。其實(shí)這樣以為是不對(duì)的。

他的太太一聽(tīng)他的話(huà)就明白了，是要她去給他熨西裝。

他的太太趕快取出電熨斗來(lái)，給他把西裝熨好了。

還有馬伯樂(lè)要穿皮鞋的時(shí)候，一看皮鞋好久沒(méi)有擦鞋油了。就說(shuō)：

“黃皮鞋，沒(méi)有黑皮鞋好，黃皮鞋太久不擦油就會(huì)變色的。而黑皮鞋則不然，黑皮鞋永久是黑的。”

他這話(huà)，使人聽(tīng)來(lái)以為馬伯樂(lè)從此不再買(mǎi)黃皮鞋，而專(zhuān)門(mén)買(mǎi)黑皮鞋來(lái)穿似的。其實(shí)不然，他是讓他太太來(lái)擦皮鞋。

還有馬伯樂(lè)夏天里從街上回來(lái)，一進(jìn)屋總是大喊著：

“這天真熱，熱的人上喘，熱的人口干舌燥。”

接著說(shuō)話(huà)的一般規(guī)律，就該說(shuō)，口干舌燥，往下再說(shuō)，就該說(shuō)要喝點(diǎn)水了。而馬伯樂(lè)不然，他的說(shuō)話(huà)法，與眾不同。他說(shuō)：

“熱的口干舌燥，真他媽的夏天真熱?！?

太太一聽(tīng)他這話(huà)就得趕快倒給他一杯水，不然他就要大大地把夏天罵一頓。（并不是太太對(duì)馬伯樂(lè)很殷勤，而是聽(tīng)起他那一套啰里啰唆的話(huà)很討厭。）太太若再不給他倒水，他就要罵起來(lái)沒(méi)有完。這幾天的夜里，馬伯樂(lè)和太太睡在旅館的房間里，馬伯樂(lè)一翻身就從鼻子哼著長(zhǎng)氣。馬伯樂(lè)是很擅長(zhǎng)悲哀的，太太是很曉得的，太太也就不足為奇，以為又是他在外邊看見(jiàn)了什么風(fēng)景，或是看見(jiàn)了什么可憐的使他悲哀的事情。

比方馬伯樂(lè)在街上看見(jiàn)了媽媽抱著自己的兒子在賣(mài)，他對(duì)于那窮婦人就是非常憐惜的，他回到家里和太太說(shuō)：“人怎么會(huì)弄到這個(gè)樣子！窮得賣(mài)起孩子來(lái)了，就像賣(mài)小羊、小豬、小狗一個(gè)樣。真是……人窮了，沒(méi)有辦法了。”

還有馬伯樂(lè)在秋天里邊，一看到樹(shù)葉落，他就反復(fù)地說(shuō)：

“樹(shù)葉落了，來(lái)到秋天了。秋天了，樹(shù)葉是要落的……”馬伯樂(lè)一生下來(lái)就是悲哀的。他滿(mǎn)面愁容，他的笑也不是愉快的，是悲哀的笑是無(wú)可奈何的笑。他的笑讓人家看了，又感到痛苦，又感到酸楚，好像他整個(gè)的生活，都在逆來(lái)順受之中過(guò)去了。

太太對(duì)于馬伯樂(lè)的悲哀是已經(jīng)看慣了，因?yàn)樗幌蚴悄敲磦€(gè)樣子。太太對(duì)于他的悲哀，已經(jīng)不去留心了，不去感覺(jué)它了。她對(duì)他的躺在床上的嘆氣，已經(jīng)感覺(jué)不到什么了，就仿佛白天里聽(tīng)見(jiàn)大衛(wèi)哭哭唧唧地在那里叨叨些個(gè)什么一樣。又仿佛白天里聽(tīng)見(jiàn)約瑟唱著的歌一樣，聽(tīng)是聽(tīng)到了，可是沒(méi)有什么印象。

所以馬伯樂(lè)的煩惱，太太不但沒(méi)有安慰他，反而連問(wèn)也沒(méi)有問(wèn)他。

馬伯樂(lè)除了白天嘆氣，夜里也嘆氣之外，他在旅館里陪著太太住了三天三夜是什么也沒(méi)有做。

每當(dāng)他想要直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)一問(wèn)太太到底是帶來(lái)了多少錢(qián)，但到要問(wèn)的時(shí)候，他就不敢啦，因?yàn)樗闯鰜?lái)了太太的臉色不對(duì)。

“我們……應(yīng)該……”

馬伯樂(lè)剛一說(shuō)了三四個(gè)字，就被太太的臉色嚇住了。

“我們不能這樣，我們……”

他又勉強(qiáng)他說(shuō)出了幾個(gè)不著邊際的字來(lái)，他一看太太的臉色非常之不對(duì)，說(shuō)不定太太要罵他一頓的，他很害怕。他打開(kāi)旅館房間的門(mén)，下樓就逃了。

而且一邊下著樓梯，他一邊招呼著正從樓梯往上走的約瑟：

“約瑟，約瑟，快上街去走走吧！”

好像那旅館的房間里邊已經(jīng)發(fā)生了不幸，不但馬伯樂(lè)他自己要趕快地躲開(kāi)，就是別人他也要把他招呼住的。

到了第四天，馬伯樂(lè)這回可下了決心了。他想：世界上不能有這樣的事情，世界上不能容許有這樣的事情……帶著孩子從青島來(lái)，來(lái)到上海，來(lái)到上海做什么……簡(jiǎn)直是混蛋，真他媽的中國(guó)人！來(lái)到上海就要住到上海嗎？上海不是他媽中國(guó)人的老家呀！早晚還不是他媽的倒霉。

馬伯樂(lè)越想越生氣，太太簡(jiǎn)直是混蛋，你到底帶來(lái)了多少錢(qián)？你把錢(qián)拿出來(lái)，咱們看，照著咱們的錢(qián)數(shù)，咱們好打算逃到什么地方去。難道還非等著我來(lái)問(wèn)你，你到底是帶來(lái)多少錢(qián)？你就不會(huì)自動(dòng)地把錢(qián)拿出來(lái)嗎？真是愛(ài)錢(qián)讓錢(qián)迷了心竅了。

馬伯樂(lè)這回已經(jīng)下了決心了，這回他可不管這一套，要問(wèn)，開(kāi)口就問(wèn)的，用不著拐彎抹角。就問(wèn)她到底是從家里帶來(lái)了多少錢(qián)。馬伯樂(lè)的決心已經(jīng)定了。

他找了不少的理論根據(jù)之外還說(shuō)了不少的警句：

“做人要果斷。當(dāng)斷不斷必受其亂?！?

“大丈夫，做起事來(lái)要直截了當(dāng)?！?

“真英雄要敢做敢為?！?

“大人物要有氣派?！?

馬伯樂(lè)氣沖沖地從街上走進(jìn)旅館來(lái)了。又氣沖沖地走上旅館的樓梯了。他看了三十二號(hào)是他的房間，他勇猛得和一條鯊魚(yú)似的向著三十二號(hào)就沖去了。

“做人若沒(méi)有點(diǎn)氣派還行嗎？”

他一邊向前沖著，一邊用這句話(huà)鼓動(dòng)著自己的勇氣。

他走到三十二號(hào)的門(mén)前了，他好像強(qiáng)盜似的，把門(mén)一腳踢開(kāi)了。非常之勇敢，好像要行兇的樣子。

他走進(jìn)房間去一看，太太不在。

他想：太太大概是在涼臺(tái)上曬衣裳。

于是他飛一般地快，就追到樓頂曬臺(tái)上去了。

他想：若不是趁著這股子勁，若過(guò)了一會(huì)怕是就要冷下來(lái)，怕是要消沉下來(lái)，怕是把勇氣消散了。勇氣一消散，一切就完了。

馬伯樂(lè)是很曉得自己的體性的。他防范著他自己也是很周密的。

他知道他自己是不能持久的，于是他就趕快往樓頂上沖。

等他沖到了樓頂，他的勇氣果然消散了。

他開(kāi)口和太太說(shuō)了一句很溫和的話(huà)，而且和他在幾分鐘之前所想要解決的那件嚴(yán)重的事情毫無(wú)關(guān)系，他向太太說(shuō)：

“晴天里洗衣裳，一會(huì)就干了?！?

好像中國(guó)人的習(xí)慣，彼此一見(jiàn)了先說(shuō)“天氣哈哈哈”一樣。馬伯樂(lè)說(shuō)完了，還很馴順地站在太太的一旁。好像他來(lái)到曬臺(tái)上就是為的和太太說(shuō)這句閑話(huà)才來(lái)的。在前一分鐘他滿(mǎn)身的血?dú)庀⒈M了，是一點(diǎn)也不差，照著他自己所預(yù)料的完全消散盡了。

這之后，又是好幾天，馬伯樂(lè)都是過(guò)著痛苦的生活，這回的痛苦更甚了，他擦手捶胸的，他撕著自己的頭發(fā)，他瞪著他悲哀的眼睛。

他把眼睛瞪得很大，瞪得很亮，和兩盞小燈似的。

但是這都是當(dāng)太太不在屋里的時(shí)候，他才這么做，因?yàn)樗淮蛩愕伤奶?，其?shí)他也不敢瞪他的太太。他之所以瞪眼睛不過(guò)是一種享受，是一種過(guò)癮。因?yàn)橐呀?jīng)成了一種習(xí)慣，每當(dāng)他受到了壓迫，使他受不住的時(shí)候，他就瞪著眼睛自己出氣。一直等到他自己認(rèn)為把氣出完全了，他才停止了瞪眼睛。

怎樣才算氣出完了呢？這個(gè)他自己也摸不清楚。不過(guò)，大概是那樣了，總算把氣平了一平，平到使人受得住的程度，最低限度他感覺(jué)是那樣。

所以馬伯樂(lè)每當(dāng)他生氣的時(shí)候，他就勇敢起來(lái)了。平常他絕對(duì)不敢說(shuō)的，在他氣頭上，他就說(shuō)了。平常他不敢做的，在他氣頭上，他就絕對(duì)地敢做。

可是每當(dāng)他做了之后，或是把話(huà)一說(shuō)出了之后，他立刻就害怕起來(lái)。

他每次和太太吵架，都是這樣的。太太一說(shuō)他幾句，他就來(lái)了脾氣了，他理直氣壯地用了很會(huì)刺傷人的話(huà)，使人一聽(tīng)無(wú)論什么人都不能忍耐的話(huà)，好像咒罵著似的對(duì)著太太說(shuō)了出去。果然太太一聽(tīng)就不能忍耐了，或是大聲地哭起，或是大聲地和他吵起。一到這種時(shí)候，馬伯樂(lè)就害怕了。

他一害怕，可怎么辦呢？

他下樓就逃了。

馬伯樂(lè)如果是在氣頭上，不但對(duì)太太是勇敢的，就是他對(duì)他自己也是不顧一切的，非常之勇敢的，有的時(shí)候他竟伸出手來(lái)打著自己的嘴巴，而且打得叭叭地響。使別人一聽(tīng)了就知道馬伯樂(lè)是真的自己在打自己的嘴巴，可并非打著玩的。

現(xiàn)在馬伯樂(lè)是在旅館里，同時(shí)又正是他在氣頭上。為什么這次他只瞪眼睛而沒(méi)有打嘴巴呢？這是因?yàn)槁灭^的房間里除了他自己再?zèng)]有第二個(gè)人了，假如打嘴巴，不也是白打嗎？不也是沒(méi)有人看見(jiàn)嗎？所以現(xiàn)在他只拼命地瞪著眼睛。他把眼睛瞪得很厲害，他咬牙切齒地在瞪著，瞪得眼珠子像兩盞小油燈似的發(fā)亮。仿佛什么他討厭的東西，讓他這一瞪就會(huì)瞪癱了似的。

瞪一瞪眼睛，不是把人不會(huì)瞪壞的嗎？何況同時(shí)又可以出氣的呢！所以馬伯樂(lè)一直地繼續(xù)著，繼續(xù)了兩個(gè)多鐘頭。

兩三個(gè)鐘頭之后，太太帶著孩子們從街上回來(lái)了，在過(guò)道上鬧嚷嚷地由遠(yuǎn)而近。等走到他們自己的房間的門(mén)前，是約瑟一腳把門(mén)踢開(kāi)，踢得門(mén)上的玻璃嘩嘩啦啦地，抖抖擻擻地響著。

約瑟是第一個(gè)沖進(jìn)屋來(lái)的，后邊就跟著大衛(wèi)、雅格和他們的媽媽。

喧鬧立刻就震滿(mǎn)了房間。太太不住地講著街上她所見(jiàn)的那些逃難的，討飯的，受傷的。她說(shuō)，傷兵一大卡車(chē)，一大卡車(chē)地載呵！她說(shuō)那女救護(hù)員每個(gè)傷兵車(chē)上都有，她們還打著紅十字旗。還有難民也是一車(chē)一車(chē)地載，老的，小的，剛出生的孩子也有。說(shuō)著說(shuō)著，她就得意起來(lái)了，她像想起來(lái)什么稀奇古怪的事似的，她舉著手，她把聲音放低一點(diǎn)，她說(shuō)：

“這年頭女人可是遭難了，女人算是沒(méi)有做好事，……就在大門(mén)洞子，就在弄堂口還有女人生了孩子咧！聽(tīng)得到小孩子呱呱地哭咧。大門(mén)洞子聚著一堆人圍著……”

太太還沒(méi)有說(shuō)完，馬伯樂(lè)正在靜靜地聽(tīng)著的時(shí)候，約瑟跳過(guò)來(lái)了，跳到父親的膝蓋上去，捏著父親的耳朵就不放。馬伯樂(lè)問(wèn)他要做什么，他也不說(shuō)，只是捏住了耳朵不放。

馬伯樂(lè)的脾氣又來(lái)了，本想一下子把他從身上摔下去。但是他因?yàn)樘年P(guān)系，他沒(méi)有那么做。他說(shuō)：

“約瑟，你下去玩去吧……去跟雅格去玩?！?

馬伯樂(lè)一點(diǎn)也沒(méi)有顯出發(fā)脾氣的樣子來(lái)。所以約瑟就更無(wú)法無(wú)天起來(lái)，用手挖著他父親的鼻子，張著嘴去咬他父親的耳朵，像一條小瘋狗似的逞兇起來(lái)。

馬伯樂(lè)本想借著這機(jī)會(huì)和太太談一談關(guān)于他們自己的今后逃難的方針……可是因?yàn)楹⒆舆@一鬧，把機(jī)會(huì)鬧完了。太太已經(jīng)把那從街上得來(lái)的興奮的感情鬧光了，太太躺到床上去了，而且有些疲倦的樣子，把眼睛合了起來(lái)了。

太太就要睡著了。

等約瑟鬧夠了，從他身上跳下去，去和大衛(wèi)玩了好些時(shí)候了，馬伯樂(lè)仍是用眼睛瞪著約瑟，不但瞪約瑟，就連大衛(wèi)一起瞪。

不過(guò)終歸大衛(wèi)和約瑟還是小孩子，他們一點(diǎn)也不覺(jué)得，他們還是歡天喜地地玩。馬伯樂(lè)往床上看一看，太太也睡著了。孩子們一個(gè)個(gè)地在爬著椅子，登著桌子，你翻我打地歡天喜地地鬧著。馬伯樂(lè)瞪了他們一會(huì)，覺(jué)得把氣已經(jīng)出了，就不再瞪他們了。

他點(diǎn)起一只紙煙來(lái)，他坐在一只已經(jīng)掉落了油漆的木椅上。那木頭椅子是中國(guó)舊式的所謂太師椅子，又方又大而且很結(jié)實(shí)，大概二十多斤重的重量。大概中國(guó)古時(shí)候的人不常搬家，才用了質(zhì)地過(guò)于密的木料做著一切家具。不但椅子，就是桌子，茶幾，也都是用硬木做的。

偏偏馬伯樂(lè)所住的旅館是一個(gè)純粹為中國(guó)人所預(yù)備的。在這旅館里住著的人物，是小商人，是從外埠來(lái)到上海，而后住了幾天就到別的地方去的。而多半是因?yàn)槌醯缴虾?lái)，一切都很生疏，就馬馬虎虎地在這旅館里邊住上三兩天，三兩天過(guò)后走了也就算了，反正房?jī)r(jià)便宜。至于茶房招待得好壞，也就沒(méi)有人追究。

這旅館里的茶房是穿著拖鞋的，不穿襪子，全個(gè)的腳都是泥泥污污的。走起路來(lái)把肚子向前凸著，兩只腳尖向外。住在這旅館里的客人，若喊一聲“茶房”，必得等到五分鐘之后，或八分鐘之后，那似乎沒(méi)有睡足的茶房才能夠來(lái)到。

竟或有些性急的住客，不止喊一聲茶房，而要連串喊好幾聲。但是那都完全沒(méi)有用，也同樣得等到五分鐘之后或八分鐘之后茶房才能夠來(lái)到。而來(lái)到住客房間門(mén)外的是個(gè)大胖子，睡眼模糊的，好像豬肉鋪里邊的老板?？腿苏f(shuō)：“買(mǎi)一包香煙，刀牌的?！?

客人把錢(qián)交給了這個(gè)大胖子，大胖子也就把錢(qián)接過(guò)來(lái)了。

接過(guò)錢(qián)來(lái)之后，他遲鈍地似乎是還在做夢(mèng)似的轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)，仍在那兒迷迷糊糊地站了一會(huì)，而后用手揉著眼睛，打著哈欠，才慢慢地，一步一步地把肚子向前用力地突出著下樓去了。

這一下了樓去，必得半點(diǎn)鐘過(guò)后，才能夠回來(lái)。

也許因?yàn)檫@茶房是個(gè)大胖子，走路特別慢，是要特別加以原諒的。其實(shí)不見(jiàn)得，比方住客招呼打臉?biāo)?，五分鐘之后?lái)了一個(gè)瘦茶房端著臉盆去打水了。照理這瘦茶房應(yīng)該特別靈便，瘦得好像個(gè)大螞蚱似的，腿特別長(zhǎng)，好像他一步能夠跳在樓下，再一步能夠從樓下跳到樓上。其實(shí)不然，他也不怎樣賣(mài)力氣。

他拿著空臉盆下去，走在過(guò)道上，看見(jiàn)樓欄桿上蹲著一個(gè)小黑貓，他看這小黑貓靜靜地蹲在那里很好玩，他舉起臉盆就把那小黑貓扣住了。小貓?jiān)谀樑枥镞鬟鞯亟兄?，他在臉盆外用指甲敲著盆底。他一敲，那小貓一害怕，就更叫了起?lái)。叫得真好聽(tīng)，叫得真可憐，而且用腳爪呱呱地?fù)现樑璋l(fā)響。在瘦茶房聽(tīng)來(lái)，仿佛那小貓連唱帶奏著樂(lè)器在給他開(kāi)著音樂(lè)會(huì)似的。

因此把在旅館里專(zhuān)門(mén)洗衣裳的娘姨也招引來(lái)了，把一個(gè)專(zhuān)門(mén)燒開(kāi)水的小茶房也招引來(lái)了。他們?nèi)齻€(gè)人，又加上那個(gè)小貓，就說(shuō)說(shuō)笑笑地在玩了起來(lái)。

住客等著這盆臉?biāo)?，可是也不拿?lái)，就出門(mén)來(lái)，扶著樓欄往樓下一看，那茶房在樓下玩了起來(lái)了，他就喊了一聲：

“茶房，打臉?biāo)?，快點(diǎn)！”

茶房這才拿著臉盆去裝滿(mǎn)了水。等茶房端著臉盆，上了樓梯，在樓梯口上他又站下了。原來(lái)那洗衣裳的，穿著滿(mǎn)身黑云紗的娘姨在勾引他。他端著臉盆就跟著娘姨去了，又上一段樓梯，走上涼臺(tái)去了。

在涼臺(tái)上，這穿著很小的小背心的瘦茶房，和娘姨連撕帶鬧地鬧了半天工夫。原來(lái)涼臺(tái)上除了他們兩個(gè)人之外，什么人也沒(méi)有。

茶房端著的那盆臉?biāo)?，現(xiàn)在是放在地上，差一點(diǎn)沒(méi)有被他們兩個(gè)踏翻了。那盆里的水很危險(xiǎn)地東蕩西蕩了半天才平靜下來(lái)。

“茶房！茶房！”

那等著臉?biāo)茨樀淖】?，走出門(mén)來(lái)，向樓下喊著。這次他喊的時(shí)候，連那個(gè)瘦茶房也不見(jiàn)了。他的臉?biāo)恢辣欢说绞裁吹胤饺チ耍?

這個(gè)旅館就是這樣的，住客并不多，樓上樓下，一共四十多間房子，住客平均起來(lái)還不到二十個(gè)房間。其余的房間就都空著。這旅館里邊的臭蟲(chóng)很多，旅客們雖然沒(méi)有怎樣有錢(qián)的，大富大貴或是做官的，但是搬到這旅館里來(lái)的時(shí)候總都是身體完整的；可是當(dāng)搬出這旅館去的時(shí)候就不然了，輕的少流一點(diǎn)血，重的則遍體鱗傷，因?yàn)樗麄兌急怀粝x(chóng)咬過(guò)了。

這家旅館在樓下一進(jìn)門(mén)，迎面擺著一張大鏡子，是一張四五尺高的大鏡子。好像普通人家的客堂間一樣，東邊排著一排太師椅，西邊排著一排太師椅，而墻上則掛滿(mǎn)了對(duì)聯(lián)和字畫(huà)，用紅紙寫(xiě)的，用白紙寫(xiě)的，看起來(lái)非常風(fēng)雅。只是那些陳列在兩邊的太師椅子稍微舊了一點(diǎn)。也許不怎么舊，只是在感覺(jué)上有些不合潮流，陰森森地，毫無(wú)生氣地在陳列著。像走進(jìn)古物陳列館去的祥子。

通過(guò)了這客堂間，走進(jìn)后邊的小院里才能夠上樓。是個(gè)小小的圈樓，四周的游廊都倒垂著雕花的廊牙?？瓷先ィ浅Ｖ叛?，雖然那廊牙好久沒(méi)有油漆過(guò)。但是越被風(fēng)雨的摧殘而顯得蒼白，則越是顯得古樸。

院子里邊有兩條樓梯，東邊一條，西邊一條。

樓梯口旁邊，一旁擺著一盆洋繡球。那洋繡球已經(jīng)不能夠開(kāi)花了，葉子黃了，干死了。不過(guò)還沒(méi)有拿開(kāi)，還擺在那里就是了。

一上了樓，更是凄清萬(wàn)狀，窗上的玻璃，黑洞洞的，掛滿(mǎn)了煤煙和塵土，幾年沒(méi)有擦過(guò)的樣子。要想從玻璃窗子外往里邊看，是什么也看不見(jiàn)的，旅館的老板因此也就用不著給窗子掛窗簾了。即使從前，剛一開(kāi)旅館時(shí)所掛的窗簾，到了今天也一張一張地拿下去了。拿下去撕了做茶房們手里的揩布。就是沒(méi)有拿掉的，仍在掛著的，也只是虛掛著，歪歪裂裂地扯在窗子一旁的窗框上，簾子不扯起來(lái)，房間里就已經(jīng)暗無(wú)天日了。從外邊往里邊看，就像上面所說(shuō)的那樣子。若從里邊往外邊看，把太陽(yáng)也看成古銅色的了，好像戴著太陽(yáng)鏡去看太陽(yáng)一樣。而且還有些窗子竟沒(méi)有了玻璃，用報(bào)紙糊著，用中國(guó)寫(xiě)信的紅格信紙糊著。還有些竟沒(méi)有糊紙，大概那樣的房間永遠(yuǎn)也不出租的，任憑著灰塵和沙上自由地從破洞飛了進(jìn)去。

樓欄是動(dòng)搖搖的。游廊的地板不但掉了油漆，而且一處高，一處低的，還有些地方，那釘著板的釘子竟突出來(lái)了，偶一不加小心，就會(huì)把人的鞋底掛住，而無(wú)緣無(wú)故地使人跌倒了。

一打開(kāi)房間——哪怕就是空著的房間，那里邊也一定有一種特別的氣味，而是特別難聞的氣味。有的房間發(fā)散著酸味，有的是糊焦焦的味，有的是辣味，有的還甜絲絲的，和水果腐了之后所散發(fā)出來(lái)的那氣味一樣。因?yàn)檫@旅館所有的房間，都是一面有窗子的緣故。其余的三面都是墻壁了。空氣很不流通。

還有電燈泡子，無(wú)論大小房間一律是十五燭光的。燈泡子沒(méi)有燈傘，只是有一條電線系著它掛在那里，好像在棚頂上掛著個(gè)小黃梨子似的。

這個(gè)旅館冷清極了，有時(shí)竟住著三五家旅客。樓上樓下都是很靜的，所以特別覺(jué)得街上的車(chē)，和街上的鬧聲特別厲害。整個(gè)旅館時(shí)常是在哆嗦著，那是因?yàn)橛幸惠v載重大卡車(chē)跑過(guò)去了。

而且下午，旅客們都出街的時(shí)候，這旅館的茶房就都一齊睡起午覺(jué)來(lái)了。那從鼻子發(fā)出來(lái)的鼾聲，非常響亮地從樓下傳到樓上，而后那鼾聲好像大甲蟲(chóng)的成串的哨鳴在旅館的院心里吵起來(lái)了，吵得非常熱鬧，胖茶房，瘦茶房，還有小茶房等等……他們彼此呼應(yīng)著，那邊呼嚕，這邊嗚嚕，呼嚕，嗚嚕，好像一問(wèn)一答似的。

以上是說(shuō)的在“八一三”以前的情形。

等上海一開(kāi)了炮，這旅館可就不是這情形了，熱鬧極了，各種各樣的人都搬來(lái)了，滿(mǎn)院子都是破床亂桌子的。樓上的游廊上也燒起煤爐來(lái)，就在走廊上一家一家地?zé)痫垇?lái)。廊子上幾乎走不開(kāi)了人，都擺滿(mǎn)了東西。鍋碗瓢盆，油瓶子，醬罐子……洗衣裳盆里坐著馬桶，臉盆里邊裝著破鞋，亂七八糟的，一塌糊涂了。孩子哭，大人鬧，哭天吵地，好像這旅館變成難民營(yíng)了。呼叫茶房的聲音連耳不絕。吵的罵的，有的客人竟跑到老板的錢(qián)柜上去鬧，說(shuō)茶房太不周到。老板竟不聽(tīng)這套，搖著大團(tuán)扇子，笑盈盈地，對(duì)于這些逃難而來(lái)的他的同胞，一點(diǎn)也沒(méi)有幫忙的地方，反正他想：

“你住一天房子，你不就得交一天的房錢(qián)嗎？你若覺(jué)得不好，你別住好啦?！?

旅館里的房子完全滿(mǎn)了。不但他這家旅館，全上海的旅館在“八一三”之后全都滿(mǎn)了。而那些源源不絕地從楊樹(shù)浦，從浦東，從南市逃來(lái)的人們，有親的投親，有友的投友，親友皆無(wú)的就得在馬路邊，或弄堂里睡下了。旅館是完全客滿(mǎn)，想要找房間是沒(méi)有了。

馬伯樂(lè)住在這個(gè)旅館，剛一打起仗來(lái)，就客滿(mǎn)了，也有很少數(shù)的隨時(shí)搬走的。但還沒(méi)有搬，往往房客就把房轉(zhuǎn)讓給他自己的親戚或朋友了。要想憑自己的運(yùn)氣去找房子，管保不會(huì)有的。

馬伯樂(lè)來(lái)到這旅館里，上海已經(jīng)開(kāi)仗很久了。有的紛紛搬到中國(guó)內(nèi)地去，有的眼光遠(yuǎn)大的竟打算往四川逃。有的家在湖北、湖南的，那自然是回家去了。家在陜西、山西的也打算回家去。就是很近的在離上海不遠(yuǎn)的蘇州、杭州之類(lèi)的地方，也有人向那邊逃著。有家的回家，沒(méi)有家的，投親戚，或者是靠朋友?？傊?，大家都不愿意在上海，看上海有如孤島。先離開(kāi)上海的對(duì)后離開(kāi)上海的，存著無(wú)限的關(guān)切；后離開(kāi)的對(duì)那已經(jīng)離開(kāi)的，存著無(wú)限羨慕的心情。好像說(shuō)：

“你們走了呵，你們算是逃出上海去了?！?

逃出上海大家都是贊同的。不過(guò)其中主張?zhí)拥剿拇ㄈサ?，暗中大家?duì)他有點(diǎn)瞧不起。

“為什么逃得那么遠(yuǎn)呢，真是可笑。打仗還會(huì)打到四川的嗎？”

大家對(duì)于主張?zhí)拥剿拇ㄈサ模砻嫔想m然贊成，內(nèi)心未免都有點(diǎn)對(duì)他瞧不起，未免膽子太小了，未免打算得太早了，打算得太遠(yuǎn)了。

馬伯樂(lè)關(guān)于逃難，雖然他發(fā)起得最早，但是真逃起難來(lái)，他怕是要在最后了。

馬伯樂(lè)現(xiàn)在住在旅館里，正是為著這個(gè)事情而愁眉苦臉地在思慮著。

他的太太，從街上回來(lái)，報(bào)告了他幾件關(guān)于難民的現(xiàn)象和傷兵現(xiàn)象之后，躺在床上去，過(guò)了沒(méi)有多大工夫就睡著了。

約瑟和大衛(wèi)在屋子里打鬧了一會(huì)，也就跑到樓下小院子里去了。雅格和哥哥們鬧了一會(huì)之后，跑到床上去，現(xiàn)在也睡在媽媽的旁邊了。

馬伯樂(lè)坐在古老的太師椅上，手里拿著香煙。關(guān)于逃難，他已經(jīng)想盡了，不能再想了。再想也想不出什么好的辦法來(lái)，也只能夠做到如此了。

“反正聽(tīng)太太的便吧，太太主張到西安去，那就得到西安去……唉！太太不是有錢(qián)嗎！有錢(qián)就有權(quán)力。還有什么可想的呢？多想也是沒(méi)有用的。大洋錢(qián)不在手里，什么也不用說(shuō)了。若有大洋錢(qián)在手里，太太，太太算個(gè)什么，讓她到哪里去，她就得到哪里去……還說(shuō)什么呢？若有大洋錢(qián)在手里，我還要她嗎？這年頭，誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就是主子，誰(shuí)沒(méi)有錢(qián)誰(shuí)就是奴才；誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就是老爺，誰(shuí)沒(méi)有錢(qián)誰(shuí)就是癟三?！?

馬伯樂(lè)想到激憤的時(shí)候，把腳往地板上一跺，哐啷一聲，差一點(diǎn)沒(méi)有把太太震醒。

太太一伸腿，用她胖胖的手揉一揉鼻尖，仍舊睡去了。

“有錢(qián)的就是大爺，沒(méi)有錢(qián)的就是三孫子，這是什么社會(huì)，他媽的……真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂(lè)幾乎又要拍桌子，又要跺腳的，等他一想起來(lái)太太是在他的旁邊，他就不那么做了。他怕把太太惹生了氣，太太會(huì)帶著孩子回青島的。他想太太雖然不好，也總比沒(méi)有還強(qiáng)。太太的錢(qián)雖說(shuō)不爽爽快快地拿出來(lái)，但總還有一個(gè)靠山。有一個(gè)靠山就比懸空好。

“太太若一定主張到西安去，也就去了就算了。西安我雖然不愿意去，但總比留在上海好?！?

“但是太太為什么這兩天就連去西安的話(huà)也不提了呢？這之中可有鬼……”

馬伯樂(lè)一想到連西安也將去不成了，他就害怕起來(lái)。

“這上海多呆一天就多危險(xiǎn)一天呵！”

馬伯樂(lè)于是自己覺(jué)得面紅耳熱起來(lái)，于是連頭發(fā)也像往起豎著。他趕快站起來(lái)，他設(shè)法把自己平靜下去。他開(kāi)開(kāi)門(mén)，打算走到游廊上去。

但是一出門(mén)就踢倒了坐在欄桿旁邊的洋鐵壺。那洋鐵壺呱啦啦地響起來(lái)了。

太太立刻醒了，站起來(lái)了，而且向游廊上看著。一看是馬伯樂(lè)在那里，就瞪著很圓的眼睛說(shuō)：

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那么大的人磕天撞地的……”

馬伯樂(lè)一看太太起來(lái)了，就趕快說(shuō)著：

“是我沒(méi)有加小心……這旅館也實(shí)在鬧得不像樣?！?

太太說(shuō)：

“不像樣怎么著？有大洋錢(qián)搬到好的旅館去！”

馬伯樂(lè)說(shuō)這旅館不好，本來(lái)是向太太賠罪的口吻，想不到太太反而生了氣。

太太這一生氣，馬伯樂(lè)就更不知道說(shuō)什么好了。恭順也不對(duì)，強(qiáng)硬也不對(duì)。于是滿(mǎn)臉笑容，而內(nèi)心充滿(mǎn)了無(wú)限痛苦，他從嘴上也到底說(shuō)出來(lái)一句不加可否的話(huà)：

“逃難了，就不比在家里了?！?

他說(shuō)了之后，他看看太太到底還是氣不平。恰巧大衛(wèi)從樓下跑上來(lái)，一進(jìn)屋就讓他母親沒(méi)頭沒(méi)腦地罵了一句：

“該死的，你們瘋吧，這回你們可得了機(jī)會(huì)啦……”

大衛(wèi)沒(méi)有聽(tīng)清他母親說(shuō)的是什么，從房子里繞個(gè)圈就出去了。

而馬伯樂(lè)十分地受不住，他知道罵的就是他。

沉悶地過(guò)了半天，太太沒(méi)有講話(huà)，馬伯樂(lè)也沒(méi)有講話(huà)。

小雅格睡醒了，馬伯樂(lè)要去抱雅格。太太大聲說(shuō)：

“你放她在那里，用不著你殷勤！”

馬伯樂(lè)放下孩子就下樓去了，眼圈里飽滿(mǎn)的眼淚，幾乎就要流下來(lái)了。

“人生是多么沒(méi)有意思，為什么一個(gè)人要接受像待貓狗那般待遇！”

馬伯樂(lè)終于到街上去，在街上散步了兩三個(gè)鐘頭。

馬伯樂(lè)在快樂(lè)的時(shí)候，他多半不上街的；他一悶起氣來(lái)，他就非上街不可了。街上有什么可以安慰他的嗎？并沒(méi)有。他看見(jiàn)電線桿子也生氣，看見(jiàn)汽車(chē)也生氣，看見(jiàn)女人也生氣。

等他已經(jīng)回到旅館了，他的氣還沒(méi)有消，他一邊上著樓梯，一邊還在想著剛才在街上所看到的那些女人，他對(duì)她們十分瞧不起，他想：“真他媽的，把頭發(fā)燙成飛機(jī)式！真他媽的中國(guó)人……”

他一把推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)旅館中的晚飯已經(jīng)開(kāi)上來(lái)了。照常地開(kāi)在地中間的紫檀木的方桌上。

約瑟和大衛(wèi)都在那兒，一個(gè)跪在太師椅上，一個(gè)站在太師椅上，小雅格就干脆坐到桌面上去了。他們搶著奪著吃，把菜飯弄滿(mǎn)了一桌子。

馬伯樂(lè)很恐怖地，覺(jué)得太太為什么不在？莫不是她打了主意，而是自己出去辦理回青島的嗎？

馬伯樂(lè)就立刻問(wèn)孩子們說(shuō)：

“你媽呢？”

馬伯樂(lè)的第二個(gè)小少爺，約瑟就滿(mǎn)嘴往外噴著飯粒說(shuō)：“媽去給我炒蛋飯去了?！?

馬伯樂(lè)想：可到哪里去炒呢？這又不是在家里。他覺(jué)得太太真的沒(méi)有生氣，不是去打主意而是去炒飯去了，才放心下來(lái)，坐在桌子旁邊去，打算跟孩子們一起吃飯。

這時(shí)候太太從游廊上回來(lái)了，端著一大海碗熱騰騰的飯，而且一邊走著一邊嚷叫著：

“燙手呵！好燙手呵！”

這真奇怪，怎么蛋炒飯還會(huì)燙手的呢？

馬伯樂(lè)抬頭一看，太太左手里端著蛋炒飯，右手里還端著一碗湯。他忙著站起來(lái)，把湯先接過(guò)來(lái)。在這一轉(zhuǎn)手間，把湯反而弄灑了。馬伯樂(lè)被燙得咬著牙，瞪著眼睛，但他沒(méi)敢叫出來(lái)，他是想要趁這個(gè)機(jī)會(huì)向太太買(mǎi)一點(diǎn)好，他換了一副和顏悅色的姿態(tài)趕快拿出自己的手帕來(lái)，把手擦了。

太太說(shuō)：

“我看看，怕是燙壞了，趕快擦刀傷水吧，我從家里帶來(lái)的。”

太太忙著開(kāi)箱子，去拿藥瓶子。

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“用不著，用不著……沒(méi)多大關(guān)系?！?

他還跑去，想把太太扯回來(lái)，可是太太很堅(jiān)決。

等找到了藥瓶子，一看馬伯樂(lè)的手，他的手已經(jīng)起著透明的圓溜溜的水泡了。

很奇怪的，馬伯樂(lè)的手雖然被燙壞了，但他不覺(jué)得疼。反而因此覺(jué)得很安慰，尤其是當(dāng)太太很小心地給他擦著藥的時(shí)候，使他心里充滿(mǎn)了萬(wàn)分的感激，充滿(mǎn)了萬(wàn)分的懺悔，他差一點(diǎn)沒(méi)有流下眼淚來(lái)。他想：

“太太多好呵！并沒(méi)有想要帶著孩子回青島的意思，錯(cuò)猜了她了。她是想要跟著我走的呀，看著吧！她把刀傷水、海碘酒，阿司匹林藥片都帶來(lái)了，她是打算跟著我走的呀……”

并且在太太開(kāi)箱子找藥瓶的時(shí)候，他還看見(jiàn)了那箱子里還有不少毛線呢！這是秋天哪，可是她把冬天的事情也準(zhǔn)備了。可見(jiàn)她是想要跟著他走的。馬伯樂(lè)向自己說(shuō)：

“她是絕對(duì)想要跟我走的?！?

馬伯樂(lè)一想到這里，感激的眼淚又來(lái)了。他想：

“人生是多么危險(xiǎn)的呀！只差一點(diǎn)點(diǎn)，就只差這一點(diǎn)點(diǎn)，就要走到不幸的路上去的呀……人生實(shí)在是危險(xiǎn)的，誤會(huì)，只因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會(huì)，就會(huì)把兩個(gè)人永久分開(kāi)的，而彼此相背得越去越遠(yuǎn)，一生從此就不能夠再相見(jiàn)了。人生真是危險(xiǎn)的呀！比如太太哪有一點(diǎn)帶著孩子想要回青島的意思，可是我就一心猜想她是要回青島的。我猜她要回青島，那是毫無(wú)根據(jù)的，就憑著她的臉色不對(duì)，或是她說(shuō)話(huà)的聲音不對(duì)，其實(shí)是可笑得很，世界上的事情若都憑著看臉色，那可就糟糕了，真是可笑……真是可笑……”

馬伯樂(lè)好像從大險(xiǎn)里邊脫逃出來(lái)似的，又感激，又危險(xiǎn)，心情完全是跳動(dòng)的，悲喜交流的，好像有些飄忽忽地不可捉摸地在風(fēng)里邊的白云似的東西，遮在他的眼前。他不知道心里為什么起著悲哀，他不知為什么他很傷心，他覺(jué)得他的眼睛不由自主的，時(shí)時(shí)往上涌著眼淚，他的喉嚨不知為什么有些脹痛。

馬伯樂(lè)連飯也沒(méi)有吃就躺在床上去了。

太太問(wèn)他頭痛嗎？

他說(shuō)：“不?！?

問(wèn)他為什么不吃飯呢？

他說(shuō)：“沒(méi)有什么。”

往下太太也就不再問(wèn)了，太太坐在桌邊跟孩子們一齊吃飯。她還喝了幾口湯，也分吃一點(diǎn)蛋炒飯。

太太離開(kāi)家已經(jīng)十多天了，在這十多天之中吃的盡是旅館的包飯，一碗炒豆腐，一碗燒油菜……不酸不辣的，一點(diǎn)沒(méi)有口味。比起在家所吃的來(lái)，真是有些咽不下去。今天她偶爾借了隔壁的趙太太的燒飯剩下來(lái)的火、炒了一個(gè)蛋炒飯。而趙太太那人又非常和藹，給她親手沖了一大碗的高湯。這湯里邊放了不少的味精和醬油。本來(lái)這高湯之類(lèi)，她從來(lái)連嘗也不嘗的，而現(xiàn)在她竟拿著調(diào)匙不住地喝。仿佛在旅館里邊把她熬苦壞了。而隔壁三十一號(hào)房間的趙太太，是一個(gè)很瘦的、說(shuō)起話(huà)來(lái)聲音喳喳喳的一個(gè)女人，臉上生著不少的雀斑。她有五個(gè)孩子，大概她也快四十歲了，滿(mǎn)臉都起了皺紋。大概是她的喉嚨不好，她一說(shuō)起話(huà)來(lái)，好像啞子的聲音似的。

趙太太對(duì)馬伯樂(lè)太太說(shuō)：

“你看可不是那包飯?zhí)缓贸?，我就吃不慣，我們來(lái)到這旅館頭三天也是吃的旅館的飯。我一看這不是個(gè)永久之計(jì)，我就趕快張羅著買(mǎi)個(gè)煤火爐……我就叫茶房買(mǎi)的，誰(shuí)知道這茶房賺錢(qián)不賺錢(qián)，這火爐可是一塊多錢(qián)，從前這上海我沒(méi)來(lái)過(guò)……你說(shuō)可不是一個(gè)泥做的就會(huì)一塊多錢(qián)！”

馬伯樂(lè)的太太說(shuō)：

“這上海我也是第一次來(lái)?！?

趙太太說(shuō)：

“可不是嘛！我就說(shuō)不來(lái)這上海，孩子他爸爸就說(shuō)非來(lái)不可。我看南京是不要緊的?！?

馬伯樂(lè)太太說(shuō)：

“男人都是那樣，我們孩子他爸爸也還不是一封電報(bào)一封信的，非催著來(lái)上海不可。來(lái)到上海我看又怎樣，上海說(shuō)也靠不住的，這些日子上海的人，走了多少！杭州、漢口、四川……都往那邊去了?！?

趙太太說(shuō)：

“你們不走嗎？我們可打算走，不過(guò)現(xiàn)在走不了，打算下個(gè)月底走，孩子他爸爸在南京做事，忙得不得了，沒(méi)有工夫來(lái)接我們。我一個(gè)人帶著這一大批孩子，路上我是沒(méi)辦法的。聽(tīng)說(shuō)最近淞江橋也炸了，火車(chē)到那里過(guò)不去，在夜里人們都下來(lái)從橋上摸著走過(guò)去。聽(tīng)說(shuō)在淞江橋那兒才慘呢，哭天叫地的，聽(tīng)說(shuō)有些小孩子就被擠掉江里了。那才慘呢……說(shuō)是有一個(gè)老頭背著孫兒，大家一擠，把那老頭的孫兒撲通一聲擠到江去了。那老頭過(guò)了橋就發(fā)傻了。和一攤泥似的就在江邊上坐著，他也不哭，他也不說(shuō)什么。別人問(wèn)他：‘你怎么不上火車(chē)呢？’他說(shuō)他等著他孫兒來(lái)了一塊上火車(chē)……你說(shuō)可笑不可笑，好像他的孫兒還會(huì)從江里爬出來(lái)似的。后來(lái)那老頭可不是瘋了！有好些人看見(jiàn)他的，我們有一個(gè)親戚從淞江來(lái)說(shuō)的?！?

馬伯樂(lè)太太說(shuō)：

“你們打算到哪兒去？”

“我們打算到漢口?！?

“在漢口可有親戚？”

“我們有朋友?！?

就這樣隨便地說(shuō)著，蛋炒飯就已經(jīng)炒好了。

趙太太看見(jiàn)蛋炒飯已經(jīng)炒好了，就趕忙說(shuō)：

“吃蛋炒飯配著高湯才最對(duì)口味……”

趙太太于是就著那個(gè)炒飯的熱鍋底，就倒了一大碗冷水進(jìn)去，不一會(huì)，那冷水就翻花了，而且因?yàn)殄佭吷嫌杏?，就咝咝地響。等那開(kāi)水真正滾得沸騰的時(shí)候，趙太太忙著拿過(guò)醬油瓶來(lái)，把醬油先倒在鍋鏟上，而后倒在鍋里去。醬油一倒在水里，那鍋底上的開(kāi)水，就立刻變成混洞洞的湯了。而后又拿出天廚味精的盒子來(lái)，把湯里加了點(diǎn)味精。

馬伯樂(lè)太太看了趙太太的那醬油瓶子，瓶口都落了不少的灰塵，而且瓶口是用一個(gè)報(bào)紙卷塞著。她一看，她就知道那里邊的醬油不會(huì)好，不會(huì)是上等的醬油。因?yàn)轳R伯樂(lè)家里永久吃的是日本醬油。

馬伯樂(lè)太太一看了趙太太用的是天廚味精，她就說(shuō)：

“我們青島都是用味之素……”

趙太太一聽(tīng)，就感到自己是不如人家了，所以連忙就說(shuō)：

我們從前也用的是味之素，天廚味精是來(lái)到上海才買(mǎi)的。

趙太太說(shuō)完了，還覺(jué)得不夠勁。多少有些落人之后的感覺(jué)，于是又拍著馬伯樂(lè)太太的肩膀說(shuō)：

“味之素是日本貨，現(xiàn)在買(mǎi)不得啦。馬太太……”

那碗高湯一轉(zhuǎn)眼也就燒好了。馬伯樂(lè)太太端起那碗高湯要走的時(shí)候，趙太太還搶著在那湯皮上倒幾滴香油。

本來(lái)馬伯樂(lè)太太一走進(jìn)自己房間的門(mén)就想要向丈夫講究一番隔壁的那趙太太是怎樣寒酸，怎樣地吃著那樣劣等的醬油，但是因?yàn)闇珷C了馬伯樂(lè)的手的緣故，把這話(huà)也就壓下了。

一直到晚上，太太才又把這話(huà)想起來(lái)。剛想要開(kāi)口，話(huà)還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她就先笑起來(lái)了，一邊笑，一邊拍著馬伯樂(lè)的腿：

“隔壁住著的那趙太太真可笑……她也愛(ài)起國(guó)來(lái)了，她不吃味之素，她說(shuō)……”

太太說(shuō)了半天，馬伯樂(lè)一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。她以為或者他是睡著了。他的臉上蒙著一塊手帕，太太去拉那手帕，拉不下來(lái)，馬伯樂(lè)用牙咬著那手帕的巾角，咬得很結(jié)實(shí)。

但是太太看見(jiàn)了，馬伯樂(lè)的眼睛都哭紅了。

太太說(shuō)：“怎么啦？”

馬伯樂(lè)沒(méi)有應(yīng)聲。

馬伯樂(lè)這些日子所郁結(jié)在心中的，現(xiàn)在都發(fā)揮出來(lái)了。

“人生忙忙碌碌，多么沒(méi)有意思呵！”

馬伯樂(lè)自己哭到傷心的時(shí)候，他竟把他哭的原因是為著想要逃開(kāi)上海而怕逃不成的問(wèn)題，都拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。而好像莫名其妙地對(duì)人生起著一種大空幻。

他哭了一會(huì)，停一會(huì)。停一會(huì)再哭。馬伯樂(lè)哭起來(lái)的時(shí)候，并不像約瑟或是他太太那樣的大哭，而是輕輕的，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有似的。馬伯樂(lè)從來(lái)不在人多熱鬧的地方哭，人一多了就不能哭，哭不出來(lái)。必得找一個(gè)安靜的地方，仔細(xì)地，安靜地，一邊思量著一邊哭。仿佛他怕哭錯(cuò)了路數(shù)似的。他從小就有這個(gè)習(xí)慣。和現(xiàn)在的他的次公子約瑟完全不同，約瑟是張著大嘴，連喊帶叫，不管在什么人多的地方，說(shuō)哭就哭。馬伯樂(lè)和他太太的哭法也不同，太太是屬于約瑟一類(lèi)的，雖然不怎么當(dāng)著人面就哭，但是一哭起來(lái)，也是連說(shuō)帶罵的。關(guān)于他們哭得這么暴躁，馬伯樂(lè)從來(lái)不加以鑒賞的。馬伯樂(lè)說(shuō)：

“哭是悲哀的表現(xiàn)，既然是悲哀，怎么還會(huì)那么大的力氣呢？”

他給悲哀下個(gè)定義說(shuō)：

“悲哀是軟弱的，是無(wú)力的，是靜的，是沒(méi)有反抗性的……”

所以當(dāng)他哭起來(lái)的時(shí)候就照著這個(gè)原則實(shí)行。

馬伯樂(lè)現(xiàn)在就正哭得很悲哀，把腿彎著，把腰弓著。

太太問(wèn)他什么，他什么也不說(shuō)。一直哭到夜深，好在太太白天里睡了一覺(jué)，精神也很不壞，所以就陪著他。再加上自從來(lái)到了上海他們還沒(méi)正式吵過(guò)架，假若這也算是鬧別扭的話(huà)，也總算是第一次，給太太的感覺(jué)，或者還算新鮮，所以還很有耐性地陪著他。不然，太太早就睡著了。

太太問(wèn)他：

“要買(mǎi)什么東西嗎？”

“不”

“要請(qǐng)朋友的客嗎？”

“不。”

“要跳舞去嗎？”

“不?！?

“要做西裝嗎？”

“不?！?

太太照著他過(guò)去哭的老例子，問(wèn)他要什么。而今天他什么都不要。太太想，雖然她把他的全部的西裝都從青島給他帶來(lái)了，而且連白鞋，黃皮鞋，還有一雙在青島“拔佳”買(mǎi)的漆皮鞋也都帶來(lái)了。西裝當(dāng)他出門(mén)的時(shí)候也常穿。西裝倒還好，不過(guò)這幾雙皮鞋都太舊了。大概他哭的是因?yàn)樗钠ばp雙都太舊，覺(jué)得穿不出去了吧？還有他的領(lǐng)帶也都太舊了，去年他一年里簡(jiǎn)直就沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一條領(lǐng)帶，所打著的都是舊領(lǐng)帶……太太忽然想起來(lái)了：去年他不就是為著一條領(lǐng)帶哭了半夜嗎？太太差一點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái)，趕快忍著，裝作平靜的態(tài)度問(wèn)著：

“你可是要買(mǎi)領(lǐng)帶嗎？”

出乎意料之外的，他冷淡他說(shuō)：“不?！?

太太覺(jué)得這回可猜不著了。于是就不加尋思地隨便又問(wèn)了他幾樣，似乎并不希望間對(duì)了似的：

“你要買(mǎi)皮鞋嗎？”

“你的帽子太舊了嗎？”

“你要抽好煙卷嗎？”

“你要抽前門(mén)煙嗎？”

馬伯樂(lè)一律說(shuō)“不。”

太太說(shuō)：“你要錢(qián)嗎？”

馬伯樂(lè)一聽(tīng)提到錢(qián)了，他就全身顫抖起來(lái)，他感動(dòng)得不得了，他幾乎要爆炸了的樣子。他覺(jué)得他的心臟里邊，好像中了個(gè)炸彈似的，他覺(jué)得他的心臟里邊擁塞得不得了，說(shuō)不定一個(gè)好好的人，就要立刻破碎了。

馬伯樂(lè)在這種半昏迷的狀態(tài)之下，他才敢說(shuō)：

“我要去漢口呀……”

太太就笑起來(lái)了，把那燙得很細(xì)的波浪的長(zhǎng)頭發(fā)，好像大菌子傘似的，伏在馬伯樂(lè)的身上，說(shuō)：

“這很容易，我以為什么了不起的事呢，就是去漢口！那么咱們就一齊去漢口吧?！闭f(shuō)著太太就從床上跳到地上去，她跳得那么靈便而輕快，就像她長(zhǎng)著螞蚱腿似的。

而且從床底下就把小箱子拉出來(lái)了。從箱子里就拿出來(lái)一個(gè)通紅的上邊閃著金字的銀行的存款折。

太太把這存款折就扔給馬伯樂(lè)了。

馬伯樂(lè)并不像普通人那樣立刻就高興得跳起來(lái)，或是立刻抓過(guò)那存折來(lái)。他生怕有人會(huì)看到了這存折，他向太太使著眼神說(shuō)：“你把那窗簾子遮起來(lái)?！?

那被煙熏得烏洞洞的玻璃窗，本來(lái)從外邊往里是什么也看不見(jiàn)的，太太為著滿(mǎn)足他這種愿望，也為著可憐他，就聽(tīng)了他的話(huà)把窗簾遮好了。

等太太轉(zhuǎn)身，一看那床鋪的時(shí)候，那床上的帳子已經(jīng)拉得非常嚴(yán)密了。仿佛存款折這一類(lèi)的東西，太太看見(jiàn)了也不大好似的。

太太聽(tīng)到馬伯樂(lè)在那帳子里邊自己讀著：

“一千二百三十……”

三天以后，他們就收拾了東西，離開(kāi)上海了。

1940年