哀劉半農(nóng)先生

(一九三四年八月二十日)

自從科學(xué)家習(xí)慣于機(jī)械的實驗、數(shù)字的統(tǒng)計，雖有時亦為大膽的假設(shè)，而精神終是收斂的。文學(xué)家習(xí)慣于高尚的理想、俶詭的寓言，雖有時亦為嚴(yán)格的寫實，而精神終是放任的。兩種長技，不易并存。培根以科學(xué)者，而能為莎士比亞編劇本；哥德以文學(xué)者，而于植物學(xué)有所發(fā)現(xiàn)；張弛自由，至為難得，我們的劉半農(nóng)先生，就是這一類的典型人物。

我初識先生，在民國六年。那時候，先生在《新青年》上提倡白話詩文，敘述地攤上所搜集的唱本，我們完全認(rèn)為文學(xué)家。后來先生留學(xué)法國，我每到巴黎，必去訪他。那時候，他專做語音學(xué)的工作，完全是科學(xué)家了。回國以后，在北京大學(xué)國學(xué)研究所作實驗語音及樂律的工作，改良儀器，不止一次；在《中央研究院歷史語言研究所集刊》上時有論文；在西北科學(xué)考察團(tuán)整理二萬余木簡之文字；近日為測寫古代編鐘音律而赴河南、上海等處；為考察平綏沿線方言而赴張家口、百靈廟等處，這都是毗于科學(xué)的工作。然先生并不放棄文學(xué)，例如所編日報副刊及投寄《論語》、《人間世》的詩文等，都是富有風(fēng)趣的作品。

以先生張弛自由的心情，互相調(diào)劑，宜可卻病延年，在學(xué)術(shù)上多有所貢獻(xiàn)；不幸以四十四歲之盛年，一病不起，學(xué)術(shù)界的損失，我們還能計算嗎？