追悼曾孟樸先生

（一九三五年八月三日）

我是四十多年前就知道曾君表先生了。那時(shí)候，我正在李莼客先生京寓中課其子；而李先生于甲午年去世，他的幾位老友與我商量搜集李先生遺著的事，曾說(shuō)李先生駢文，曾君表君有輯錄本，我所以知道君表先生。最近兩年，我在筆會(huì)里常見到虛白先生。然而，我始終未曾拜見孟樸先生。今所以參加追悼的緣故，完全為先生所著的《孽?；ā?。

我是最喜歡索隱的人，曾發(fā)表過《石頭記索隱》一小冊(cè)。但我所用心的，并不只《石頭記》，如舊小說(shuō)《兒女英雄傳》、《品花寶鑒》，以至于最近出版的《轟天雷》、《海上花列傳》等，都是因?yàn)橛杏笆略诤竺?，所以讀起來(lái)有趣一點(diǎn)?！赌鹾；ā烦霭婧?，覺得最配我的胃口了，他不但影射的人物與軼事的多，為以前小說(shuō)所沒有，就是可疑的故事，可笑的迷信，也都根據(jù)當(dāng)時(shí)一種傳說(shuō)，并非作者捏造的。加以書中的人物，半是我所見過的；書中的事實(shí)，大半是我所習(xí)聞的，所以讀起來(lái)更有趣。

我對(duì)于此書，有不解的一點(diǎn)，就是這部書借傅彩云作線索，而所描寫的傅彩云，除了美貌與色情狂以外，一點(diǎn)沒有別的。在第二十一回中敘彩云對(duì)雯青說(shuō)：“你們看看姨娘，本來(lái)不過是個(gè)玩意兒，好的時(shí)候抱在懷里，放在膝上，寶呀貝呀的捧。一不好，趕出的，發(fā)配的，送人的，道兒多著呢。就講我，算你待得好點(diǎn)兒，我的性情，你該知道了；我的出身，你該明白了；當(dāng)初討我的時(shí)候，就沒有指望我什么三從四德，三貞九烈；這會(huì)兒做出點(diǎn)兒不如你意的事情，也沒什么稀罕?！彼坪跤悬c(diǎn)透徹的話，可以叫納妾的男子寒心；然而他前面說(shuō)：“我是正妻，今天出了你的丑，壞了你的門風(fēng)，叫你從此做不成人，說(shuō)不響話，那沒有別的，就請(qǐng)你賜一把刀，賞一條繩，殺呀，勒呀，但憑老爺處置，我死不皺眉。”可見他的見地，還是在妻妾間的計(jì)較，并沒有從男女各自有人格的方面著想。所說(shuō)“出丑”、“壞門風(fēng)”、“做不成人，說(shuō)不響話”，完全以男子對(duì)于女子的所有權(quán)為標(biāo)準(zhǔn)，沒有什么價(jià)值。彩云的舉動(dòng)，比較有點(diǎn)關(guān)系的，還是拳匪之禍，她在瓦德西面前，勸不妄殺人，勸勿擾亂琉璃廠，算是差強(qiáng)人意。后來(lái)劉半農(nóng)、張競(jìng)生等要替她做年譜、謀生計(jì)，還是這個(gè)緣故。觀孟樸先生“修改后要說(shuō)的幾句話”稱：初稿是光緒三十二年一時(shí)興到之作，是起草時(shí)已在拳匪事變后七年，為什么不敘到庚子，而絕筆于“青陽(yáng)港好鳥離籠”的一回？是否如西施沼吳以后（）“一舸逐鴟夷”，算是“神龍見首不見尾”的文法？但是第二十九回為什么又把燕慶里掛牌子的曹夢(mèng)蘭先泄露了？讀卷端臺(tái)城路一闋，有“神虎營(yíng)荒，鸞儀殿辟，輸爾外交纖腕”等話，似是指彩云與瓦德西的關(guān)系。后來(lái)又說(shuō)：“天眼愁胡，人心思漢，自由花神，付東風(fēng)拘管?！彼浦感梁ジ锩?。是否先生初定的輪廓，預(yù)備寫到辛亥，或至少寫到辛丑，而后來(lái)有別種原因，寫到甲午，就戛然而止？可惜我平日太疏懶，竟不曾早謁先生，問個(gè)明白，今先生去世了，我的懷疑，恐永不能析了。這就是我追悼先生的緣故！