莫斯科的暑期大學(xué)于八月十四日結(jié)束,當(dāng)夜暑校全體學(xué)生和莫斯科各校學(xué)生代表共約四五百人,在暑校大食堂舉行大宴會(huì),后來(lái)又在大禮堂里舉行跳舞會(huì),孩子氣十足的一班男女,大吃大跳大談大笑一番,到十二點(diǎn)后,才盡歡而散。第二天我們便離開(kāi)莫斯科,開(kāi)始作蘇聯(lián)南方之游。我們南游的時(shí)間只打算兩星期,分三條途徑,一條沿著伏爾加河(The Volga)沿岸,一條是游高加索,一條是游烏克蘭和克里米亞,聽(tīng)各人選走任何一條。這三條路,當(dāng)然各有好處。伏爾加是歐洲最長(zhǎng)的一條河,蜿蜒于歐洲部分的蘇聯(lián)的東北部,由高爾基到史太林格拉,坐船四天,經(jīng)地一千余英里,經(jīng)城八九個(gè),欣賞河景,灣泊多城。第二路游歷高加索,最令人戀戀的是可在羅斯托夫(Rostov—on—cthe—Don)看到最大規(guī)模的塞諾格拉國(guó)立農(nóng)場(chǎng)(Zernograd State Farm);以八十萬(wàn)英畝的田地作一個(gè)單位,結(jié)隊(duì)工作,好像軍隊(duì),各部分用軍用電話和總部連絡(luò),收成和播種最吃緊時(shí),機(jī)械用在田間工作每日達(dá)二十四小時(shí),晚間用強(qiáng)光大電燈照耀著,想來(lái)必有一番奇特的現(xiàn)象。第三路重在看看全蘇聯(lián)的勞動(dòng)者的休養(yǎng)勝地,我們看了不少他們的努力的工作,也要看看他們的從容的休養(yǎng);連帶可以看到烏克蘭的農(nóng)村情形——集體農(nóng)場(chǎng)也有得看,不過(guò)規(guī)模不及高加索的大——和世界最宏偉的尼帕爾水電力廠(Dnieprostroi)。既不得不在三條路里選一條,我便選定了第三條路——看看烏克蘭和克里米亞。同學(xué)中參加這第三條路的約有五六十人。
我們于八月十五日下午七點(diǎn)鐘由莫斯科乘火車(chē),到第二天中午才到烏克蘭的舊都卡可夫(Kharkov)。在火車(chē)?yán)锖軔灍?,灰塵不斷地從車(chē)窗溜入,襯衫的領(lǐng)口和袖口很容易骯臟,面部更時(shí)時(shí)“蒙塵”,每一會(huì)兒把白的手巾向面上抹一下,便在手巾上現(xiàn)出一團(tuán)一團(tuán)的漆黑;幸同車(chē)廂里的兩位英國(guó)朋友都很健談,還不寂寞。一位是在利物浦大學(xué)讀建筑工程的巴爾君,一位是在孟卻斯特大學(xué)地理系任書(shū)記的柏西女士。我們?cè)谑钚@镫m已常聚會(huì),但在南游中因更接近,竟由此成了莫逆之交。說(shuō)來(lái)奇怪,這兩位英國(guó)青年夾在許多美國(guó)人里面,他們竟覺(jué)得格格不相入;美國(guó)人的始祖大多數(shù)原是從英國(guó)去的,但如今兩國(guó)人的性格確有許多差異,我在英國(guó)一年多,此次在暑校和許多美國(guó)朋友相處一個(gè)多月,愈益覺(jué)得這種差異的明顯,這也可見(jiàn)他們所處的環(huán)境的影響的厲害。
我們到旅館后,大家紛紛要洗澡。蘇聯(lián)各大城的旅館都很講究,尤其是歸蘇聯(lián)旅行社用來(lái)招待外國(guó)旅客的旅館,比之西歐的旅館并無(wú)遜色。我們到的這個(gè)旅館里,浴室有兩種設(shè)備,一是盆浴,一是淋?。⊿hower bath)。我們讓女子去享受盆浴,我們男子便都到淋浴的浴室里去。這淋浴的浴室頗大,一邊休息室,有絨地氈,有沙發(fā),一邊和休息室相聯(lián)的便是同時(shí)可容十人左右的浴室,里面有白漆的矮板壁隔開(kāi),不過(guò)沒(méi)有門(mén)。我們進(jìn)去之后,有的在休息室里忙著脫衣,有的脫光了便跑進(jìn)浴室里去大淋而特淋,大家起初都覺(jué)得奇異的,是有幾位穿著白外衣的妙齡女侍者,拿著大毛巾進(jìn)來(lái),看見(jiàn)我們這些赤條條的男子,她們很自然地照料著,沒(méi)有一點(diǎn)兒難為情的樣子。我正站著淋洗的當(dāng)兒,她們里面有一位還跑過(guò)來(lái)摸摸一個(gè)熱水管上的龍頭,看看行不行。她很自然,我最初倒不無(wú)覺(jué)得有一些礙手礙腳似的。我們這班孩子們最初大家見(jiàn)此情形,都面面相覷著發(fā)怔,后來(lái)看見(jiàn)她們那樣自然的態(tài)度,也就很自然了起來(lái)。但她們出去之后,我們卻不禁大笑,大家問(wèn)著:“她們?cè)趺淳鼓苣菢幼匀???
烏克蘭共和國(guó)在蘇聯(lián)中是第二大國(guó),約等于德國(guó)的幅員,有居民三千萬(wàn)人,幾及蘇聯(lián)全部人口五分之一。舊都卡可夫居民約有五十萬(wàn)人,是烏克蘭三大要城之一。(其他兩個(gè)是奧得薩Odessa和基夫Kiev。)我們踏進(jìn)這個(gè)名城之后,在沿途所見(jiàn)和在莫斯科相同的是隨處表現(xiàn)的努力建設(shè)的景象:新鋪的平坦廣闊的道路,新辟的叢林綠茵的草地或公園,新建的廠屋、商店、工人住宅等等。所不同的最顯著的是招牌、街名、機(jī)關(guān)的名稱(chēng),報(bào)紙,都用著烏克蘭自己的文字。我們知道在帝俄時(shí)代,烏克蘭是被壓迫的民族,在學(xué)校里不許教烏克蘭文字,不許讀烏克蘭歷史,在任何印刷品上不許用烏克蘭文字。烏克蘭的大詩(shī)人穴夫顯可(Shevchenko)被充軍。但在革命后,蘇聯(lián)對(duì)于少數(shù)民族的問(wèn)題,用很聰明的民族自決的平等辦法解決,一了百了;對(duì)于各民族的文化的發(fā)展,尤提倡不遺余力,各民族恢復(fù)他們?cè)械奈淖?,便是一個(gè)例子?,F(xiàn)在烏克蘭政府在公文上所用文字也是烏克蘭文字。
烏克蘭是蘇聯(lián)的燃料(尤其是煤)、金屬(尤其是鐵),和農(nóng)產(chǎn)品(尤其是谷類(lèi))的重要區(qū)域。在革命前不過(guò)是落后的農(nóng)業(yè)區(qū)域,所有富藏,都埋沒(méi)在地下;革命后,尤其是在五年計(jì)劃成功之后,不但農(nóng)場(chǎng)幾乎已百分之百的集體化,而且因工業(yè)的積極進(jìn)行,利用最新最進(jìn)步的機(jī)械和技術(shù),同時(shí)猛烈地工業(yè)化,成為異常重要的一個(gè)經(jīng)濟(jì)中心了。例如卡可夫的曳引機(jī)廠(Tractor Plant)每年可制造曳引機(jī)五萬(wàn)輛,為蘇聯(lián)最新最偉大的工業(yè)之一;又例如在卡可夫附近的尼帕爾水電廠,為世界上最大工程之一;又例如當(dāng)納資煤礦區(qū)(Donets Coal Basin,簡(jiǎn)稱(chēng)當(dāng)把斯Donbas)占面積五萬(wàn)方英里,每年替全蘇聯(lián)出產(chǎn)一半的煤,一半的鐵,三分之一的化學(xué)品。
記者為時(shí)間所限,在卡可夫城僅作兩天的勾留,看了一個(gè)集體農(nóng)場(chǎng),一個(gè)水電力發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠,當(dāng)在下篇通訊里略述大概。
(一九三五,三,廿六,晚。倫敦。)