在王政時(shí)代，特·華德維男爵夫人的府第，是勃尚松總主教來(lái)往而頗有感情的幾處沙龍之一。這位太太，簡(jiǎn)括一句，算得勃尚松婦女界頂有勢(shì)力的人物。

特·華德維先生是大名鼎鼎的華德維的侄孫。那位過(guò)去的華德維又是殺人犯和叛教徒中最幸福最顯赫的一個(gè)，古古怪怪的軼事，講起來(lái)未免太偏于掌故了。叔祖是搗亂得厲害，侄孫卻安靜到極點(diǎn)。在貢臺(tái)這一郡里過(guò)著蛀蟲(chóng)在板壁里那樣的生活之后，他娶了望族特·呂潑家的獨(dú)養(yǎng)女兒。特·呂潑小姐把年收二萬(wàn)法郎的田產(chǎn)，和華德維歲入一萬(wàn)法郎的不動(dòng)產(chǎn)聯(lián)合了起來(lái)。瑞士貴族的盾徽，（華德維祖籍是瑞士），給嵌入特·呂潑家老盾徽的中心。這件從一八〇二年就決定的婚事，直到一八一五年第二王政時(shí)代以后才履行。特·華德維夫人生下一個(gè)女兒三年之后，母家的祖父母輩全都下世，遺產(chǎn)清算完了。華德維家便把老屋出賣，搬進(jìn)州公署街特·呂潑家美麗的府第，大花園一直伸展到石梯街那邊。華夫人在家時(shí)是虔誠(chéng)的姑娘，婚后更其來(lái)得虔誠(chéng)了。她是居士會(huì)里女后之一，這個(gè)社團(tuán)給勃尚松的高等社會(huì)蒙上一副陰沉的面貌，一派假貞節(jié)的態(tài)度，跟這個(gè)城的性格正好調(diào)和。

特·華德維男爵先生是一個(gè)枯索的男人，沒(méi)精打采的，遲鈍的，好象疲乏已極，可不知給什么弄乏了的，因?yàn)樗械氖穷旐櫽廾恋母?；但因他的太太是一個(gè)頭發(fā)金褐色的女子，性格的冷酷變成了話柄（“象華德維太太一樣的尖刻”這句話，至今還有人說(shuō)），所以司法界里幾個(gè)愛(ài)打趣的便說(shuō)，男爵是給這塊巖石弄乏了的。呂潑這個(gè)字，在拉丁文里的語(yǔ)源，確是巖石的意思。一般觀察社會(huì)深刻的人，定會(huì)注意到洛薩莉是華德維和特·呂潑兩家聯(lián)姻后唯一的結(jié)晶品。

特·華德維先生的生活，消磨在一所富麗的車床工場(chǎng)里，整天的車磨著。補(bǔ)充這生活的，是他歡喜集藏的脾氣。一般研究瘋狂的哲學(xué)家醫(yī)生，認(rèn)為這種收藏癖集中在零星小件上時(shí)，即是精神失常的初步。華德維男爵搜羅貝殼，昆蟲(chóng)，和勃尚松地區(qū)的地質(zhì)斷片。有些好持異議的人，尤其是婦女，提到特·華德維先生時(shí)總說(shuō)：“他真高尚呀！”從初婚起他就看到不能制勝妻子，便專心于機(jī)械的工作和講究的飲食了。

特·呂潑的府第不乏相當(dāng)?shù)暮廊A，堪和路易十六的壯麗匹配，顯出一八一五年上兩大世家混合起來(lái)的貴族氣息。府內(nèi)閃耀著一種古老的奢華，夠得上古董的資格。雕成樹(shù)葉形的水晶掛燈，中國(guó)綢緞，大馬士革的綾羅，地毯，金漆的家具，一切都跟古老的號(hào)衣古老的仆役調(diào)和。雖然用的餐具是家傳的黝黑的銀器，餐桌正中放著大玻璃盆，四面圍著薩克司出品的瓷器，肴饌卻精美非常。華德維先生為了消遣和調(diào)劑生活起見(jiàn)，躬自做廚房與酒窖的提調(diào)，他挑選的酒，在一州里頗負(fù)盛名。特·華德維夫人的財(cái)產(chǎn)是很重要的，因?yàn)樗煞虻囊环荩皇锹犊速惖奶锏?，歲入一萬(wàn)法郎左右，從沒(méi)增加過(guò)一筆遺產(chǎn)。毋須特別提的，是特·華德維夫人和總主教間親密的交情，使她府上常有教區(qū)里三四位優(yōu)秀的有風(fēng)趣的神甫出入，都不討厭吃喝。

一八三四年九月初，在不知為了什么大慶而舉行的一次盛宴中，正當(dāng)太太們團(tuán)團(tuán)圍在客廳爐架前面，先生們一組組的站在窗框前面時(shí)，仆役忽然通報(bào)特·葛朗賽神甫來(lái)到，他一出現(xiàn)，全場(chǎng)便起了一陣歡呼。

“唔，喂！那件官司呢？”有人對(duì)他嚷著。

“贏了！”這位副主教回答。“我們本已絕望的法院判決，您知道為什么……”

這句話是指一八三〇年以后的法院組織，正統(tǒng)派幾已全部辭職。

“判決書(shū)宣告我們?nèi)P勝訴，把初審的判決變更了。”

“大家以為你們是輸定了呢。”

“沒(méi)有我，的確輸定了。我把我們的律師打發(fā)到了巴黎去，正當(dāng)要上庭交手的時(shí)候，我找到一個(gè)新律師，靠了他才打贏了，一個(gè)了不起的人物……”

“在勃尚松嗎？”特·華德維先生天真地發(fā)問(wèn)。

“在勃尚松，”特·葛朗賽神甫回答。

“??！不錯(cuò)，是薩伐龍，”坐在男爵夫人近旁的一位俊俏的青年，名叫特·蘇拉的說(shuō)。

“他化了五六夜功夫，吞下那些文件那些案卷；跟我商議了七八次，每次都是好幾小時(shí)，”特·葛朗賽神甫——他從二十天以來(lái)還是初次在特·呂潑府上露面呢——接下去說(shuō)，“終于，薩伐龍先生把我們的敵人從巴黎請(qǐng)來(lái)的名律師完全打敗了。這個(gè)青年人真是奇妙，據(jù)推事們說(shuō)。這樣，僧侶會(huì)獲得了雙重的勝利。第一它在法律上得勝了，第二它戰(zhàn)勝了市政府的辯護(hù)人，就是在政治上戰(zhàn)勝了自由主義。我們的律師說(shuō)：‘我們的敵人不該以為毀壞總主教區(qū)的利益會(huì)到處受人歡迎……’庭長(zhǎng)不得不迫令聽(tīng)眾默靜。所有的勃尚松人都拍手叫好。于是舊修道院的房產(chǎn)，仍歸勃尚松大寺的僧侶會(huì)管理。薩伐龍先生并且在離開(kāi)法院時(shí)邀請(qǐng)他的巴黎同僚吃飯。那位同僚接受之下，對(duì)他說(shuō)：‘誰(shuí)得勝，誰(shuí)榮耀呀！’還毫無(wú)怨恨地祝賀他的勝利。”

“您從哪兒覓來(lái)這個(gè)律師呢？”特·華德維夫人問(wèn)。“我從沒(méi)聽(tīng)人提過(guò)這名字。”

“可是您從這里就可望見(jiàn)他的窗子，”副主教回答。“薩伐龍先生住在石梯街，他的花園跟府上只隔一堵墻。”

“他不是貢臺(tái)郡人，”特·華德維先生說(shuō)。

“他什么地方的色彩都沒(méi)有，簡(jiǎn)直不知是哪兒人，”特·夏洪戈夫人說(shuō)。

“那末他是什么呢？”特·華德維夫人說(shuō)著，一邊攙著特·蘇拉先生的胳膊向餐室走去。“假如他是外鄉(xiāng)人，什么機(jī)緣會(huì)使他定居在勃尚松？在一個(gè)律師，這真是挺古怪的念頭。”

“挺古怪的念頭！”年輕的阿曼臺(tái)·特·蘇拉應(yīng)聲說(shuō)。

如今少不得要敘述一番這位特·蘇拉的身世，才能令人明白這件故事。

歷來(lái)法國(guó)和英國(guó)交換著一些虛浮的風(fēng)氣，因?yàn)檫B鐵面無(wú)情的海關(guān)也阻攔不住，所以愈加持續(xù)不斷。我們?cè)诎屠璺Q為英國(guó)式的時(shí)髦，在倫敦稱為法國(guó)式，反過(guò)來(lái)也是如此。兩個(gè)民族的敵愾，在兩點(diǎn)上是消滅了，一是言語(yǔ)問(wèn)題，二是服裝問(wèn)題?！渡裼游嵬酢纺侵в?guó)國(guó)歌，原是呂利替哀斯旦或阿太莉的合唱部分譜的音樂(lè)。英國(guó)女子穿到巴黎來(lái)的裙撐，是一個(gè)法國(guó)女子在倫敦發(fā)明的，就是那有名的樸茨茅斯公爵夫人，發(fā)明的經(jīng)過(guò)大家知道；起先，人們把這裙撐當(dāng)作笑柄，甚至第一個(gè)英國(guó)女子初次在蒂勒黎御園前面出現(xiàn)時(shí)，幾乎被群眾擠死；可是裙撐終究被接受了。這個(gè)風(fēng)氣控制了歐洲婦女有半世紀(jì)。一八一五年法國(guó)和列國(guó)講和時(shí)，大家把英國(guó)的低腰身衣服嘲笑了一年，全巴黎的人都去瞧卜蒂哀與勃呂奈演出的《可笑的英國(guó)婦人》；但一八一六和一七年，法國(guó)女子的腰身，從一八一四年的緊扣乳房起，逐漸下降，直到顯出腰部輪廓為止。近十年，英國(guó)又送了我們兩件語(yǔ)言學(xué)上的小禮物。來(lái)源不甚清白的“紈袴子弟”這名詞，原已化出三個(gè)后身：怪物，妙人，漂亮哥兒；它們卻被英文里的“花花公子”（Dandy）和“獅子”（Lion）先后代替了去。獅子可并不連帶產(chǎn)生“母獅”之名。母獅是從阿弗萊·特·繆塞有名的詩(shī)句里來(lái)的：“您曾否在巴塞龍那瞧見(jiàn)……那是我的情婦我的母獅。”在這兩個(gè)名詞和這兩種主要觀念之間，曾經(jīng)有過(guò)一番融和，或者有過(guò)一番混淆，要是您愛(ài)這么說(shuō)。胡鬧也好，杰作也好，巴黎都盡多盡少吞得了；只消一樁胡鬧的事叫巴黎人開(kāi)懷之后，要外省人不來(lái)染指是不容易的。所以當(dāng)“獅子”披著長(zhǎng)發(fā)，掛著胡須，穿著背心，不用手幫忙而單靠面頰與眼眶的拘攣夾著眼鏡，在巴黎大搖大擺時(shí)，某些省城里就可看到一些二等獅子，憑著連靴套長(zhǎng)腳褲的風(fēng)流典雅，對(duì)同鄉(xiāng)們的不修邊幅表示抗議。因此，一八三四年時(shí)，在阿曼臺(tái)·西爾伐·雅各·特·蘇拉身上，勃尚松瞻仰到了獅子。蘇拉這姓氏，在西班牙占領(lǐng)時(shí)代寫作蘇勒耶士；勃尚松城內(nèi)西班牙家庭出身的人，阿曼臺(tái)·特·蘇拉要算獨(dú)一無(wú)二了。當(dāng)初西班牙分發(fā)許多人到貢臺(tái)來(lái)經(jīng)營(yíng)，卻很少西班牙人住下。蘇拉祖上的定居，是為了和紅衣主教葛朗凡有聯(lián)絡(luò)之故。年輕的特·蘇拉先生老講著要離開(kāi)勃尚松，凄涼的，佞神的，文學(xué)氣息極薄的城，刀兵必經(jīng)和長(zhǎng)期駐兵的城；但它的風(fēng)俗，動(dòng)態(tài)，面目，都值得加以描繪。這個(gè)見(jiàn)解，便使這個(gè)前程渺茫的男子，在新街跟州公署街相接的地方，三間家具寥寥的屋內(nèi)住下。

年輕的特·蘇拉少不得有一頭小老虎，這小老虎是他一個(gè)佃戶的兒子，小廝十四歲身材臃腫的，名叫罷皮拉。獅子把小老虎打扮得很講究：鐵灰色的短布大褂，束著漆皮腰帶，深藍(lán)色瓦棱布短褲，紅背心，上下半截顏色各別的漆皮長(zhǎng)統(tǒng)靴，黑帶鑲邊的圓帽，有特·蘇拉徽記的黃鈕扣。阿曼臺(tái)給他白紗手套，供給洗衣費(fèi)，伙食自理，三十六法郎一月的工資，這就教勃尚松的女工們大吃一驚：一年四百二十法郎給一個(gè)十五歲的小廝，外快在外！所謂外快是舊衣服的出賣，肥料的出賣，蘇拉把所蓄的兩匹馬中的一匹跟人交換時(shí)的酒資。用鄙吝的經(jīng)濟(jì)手段喂養(yǎng)的兩匹馬，統(tǒng)扯每年耗費(fèi)八百法郎。從巴黎定購(gòu)的化裝品，領(lǐng)帶，身上佩帶的小骨董，成罐的鞋油，衣著，總計(jì)年需一千二百法郎。倘把小廝（或小老虎），馬匹，超等衣著，和每年六百法郎的房金加起來(lái)，可以得到三千法郎的總數(shù)?？墒悄贻p的特·蘇拉先生的父親，只傳下四千法郎一年的進(jìn)款，靠幾塊貧瘠的分種田，還需化本錢去經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)的結(jié)果對(duì)收益又毫無(wú)把握。獅子的生活費(fèi)，零用錢和賭本，統(tǒng)共派到近三法郎一天。所以他常常在旁人家里用晚餐，午餐則吃得特別儉省。逢著迫不得已要自己破鈔用晚飯時(shí)，他就派小老虎到一家飯鋪去叫兩盤菜，從不化到二十五銅子以上。在大眾眼里，年輕的特·蘇拉先生是一個(gè)揮霍無(wú)度，窮奢極侈的闊少；哪知這可憐蟲(chóng)要把年頭跟年尾拉攏起來(lái)所運(yùn)用的機(jī)智和本領(lǐng)，直可替一個(gè)高明的管家婦博得榮名。涂在靴或鞋上的六法郎的油，偷偷地洗了又洗以便戴三倍長(zhǎng)久的五十銅子的黃手套，一條好戴三個(gè)月的十法郎的領(lǐng)帶，四件二十五法郎的背心，連靴套的長(zhǎng)腳褲；所有這些衣飾在一個(gè)首府會(huì)令人怎樣起敬這個(gè)訣竅，是無(wú)人懂得的，尤其在勃尚松！既然在巴黎我們看到一般傻瓜化了三百法郎弄來(lái)的空架子，連燙發(fā)和一件荷蘭細(xì)布的襯衫在內(nèi)，進(jìn)到一些婦女家里，就能壓倒最優(yōu)秀的男子而博得她們的青眼，怎么又能教外省人不迷了心竅？

要是您覺(jué)得這個(gè)窮光蛋的成為獅子未免太便宜，那末得知道阿曼臺(tái)·特·蘇拉去過(guò)三次瑞士，而且坐著車，每天趕很少的路，巴黎去過(guò)二次，又從巴黎去過(guò)英國(guó)一次。他被認(rèn)為見(jiàn)聞廣博的游歷家，能說(shuō)：“在我所到過(guò)的英國(guó)……”富孀們對(duì)他說(shuō)：“您這到過(guò)英國(guó)的人……”最遠(yuǎn)他到過(guò)龍巴地，環(huán)繞過(guò)意大利的幾口湖。他閱讀新出的書(shū)。還有當(dāng)他在家洗手套的時(shí)候，小老虎罷皮拉總回報(bào)客人說(shuō)：“先生在工作。”因此人家說(shuō)：“這是一個(gè)思想很急進(jìn)的人”，想借此減低阿曼臺(tái)·特·蘇拉的身分。阿曼臺(tái)有本事用勃尚松派的儼然的樣子，講些流行的濫調(diào)俗套，使他有資格列為縉紳階級(jí)中最博學(xué)的人物之一。他身上佩帶著流行的小骨董，頭腦里裝著報(bào)紙檢查過(guò)的思想。

一八三四年代，阿曼臺(tái)是一個(gè)二十五歲的小伙子，中等身材，褐色頭發(fā)，胸膛突得很厲害，肩頭也照樣的顯著，大腿帶些圓形，腳已經(jīng)發(fā)胖，手又白又肥，從兩鬢到下頦，留著一圈絡(luò)腮胡子，短髭夠得上跟軍營(yíng)里爺們的媲美，一張紅紅的大胖臉，塌鼻子，褐色的眼睛沒(méi)有表情；并且毫無(wú)西班牙人的模樣。他大踏步向著肥胖的路上走，那是對(duì)他的抱負(fù)大不利的。他指甲干凈，胡子修齊，衣飾最細(xì)小的部分都整飭如英國(guó)派。所以人家把阿曼臺(tái)·特·蘇拉看做勃尚松第一美男子。每天按時(shí)到府的一個(gè)理發(fā)匠（每年化費(fèi)六十法郎的另一豪舉！），預(yù)言他將是批評(píng)時(shí)裝和風(fēng)雅問(wèn)題的權(quán)威。阿曼臺(tái)起身很遲，梳洗完畢之后，約摸中午時(shí)分騎馬出門，到他的一處分種田上打槍。對(duì)這件事情，他和晚年的拜侖一樣重視。隨后在三點(diǎn)左右回家，一路在馬上給女工們和路人們瞻仰。他所謂的“工作”一直要做到四點(diǎn)，之后，他開(kāi)始更衣，去赴人家的晚宴，把黃昏消磨在勃尚松貴族家里打韋斯脫，到十一點(diǎn)回家睡覺(jué)。再?zèng)]一種生活更合時(shí)，更本分，更無(wú)疵點(diǎn)的了，因?yàn)樾瞧谌蘸凸?jié)日的教堂儀式，他都準(zhǔn)到。

要您懂得這種生活是如何闊綽，必得把勃尚松說(shuō)明幾句。沒(méi)有一個(gè)城市比它對(duì)進(jìn)步更深閉固拒的了。勃尚松的官吏，公務(wù)員，軍人，凡是巴黎派來(lái)當(dāng)一個(gè)什么差使的，一古腦兒被包括在“客幫”這個(gè)頗有意義的名詞之內(nèi)?？蛶褪莻€(gè)中立圈，好似教堂一般，是城里的貴族社會(huì)和中等社會(huì)相遇的唯一場(chǎng)合。在這個(gè)圈子內(nèi)，為了一言半語(yǔ)，一瞥一視，一舉一動(dòng)，就能在中產(chǎn)婦女和貴族婦女之間，發(fā)動(dòng)這一家對(duì)那一家的仇恨，保持到老死，把分隔兩個(gè)社會(huì)的不可超越的鴻溝愈加擴(kuò)大了。除了格萊蒙·圣·約翰，蒲弗勒蒙，特·賽，葛拉蒙幾姓，以及住在貢臺(tái)區(qū)田莊上的幾個(gè)大族以外，勃尚松最早的貴族，也不過(guò)追溯到兩個(gè)世紀(jì)以前，被路易十四征服的時(shí)代。這個(gè)社會(huì)本質(zhì)上是司法界構(gòu)成的，那種傲慢，那種頑固，那種嚴(yán)峻，那種實(shí)際，以及那種不能和維也納宮廷相比的高傲，因?yàn)椴兴扇嗽谶@一點(diǎn)上會(huì)模仿維也納無(wú)恥的交際社會(huì)。什么雨果，諾第哀，傅立葉，替本地增光的人物，都談不到，人家不理會(huì)這些。貴族之間的婚姻，當(dāng)孩子們?cè)趽u籃里的時(shí)候已經(jīng)定局，最重大和最細(xì)小的事都在那時(shí)確定了。從沒(méi)一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)不速之客溜進(jìn)這些家庭；那些校官或有爵位的軍官在此駐防時(shí)，那怕是法國(guó)最高的門第出身，也得費(fèi)盡心機(jī)才能教當(dāng)?shù)氐馁F族予以接待；為此所用的外交手段，恐怕泰勒朗親王也會(huì)很欣幸的領(lǐng)教，以便拿到國(guó)際會(huì)議上去應(yīng)用。一八三四年代，在勃尚松穿連靴套長(zhǎng)褲的只有阿曼臺(tái)一個(gè)。這已可說(shuō)明年輕的特·蘇拉先生的闊綽。再則，一件小故事可以使您徹底了解勃尚松。

我們這件故事開(kāi)始的前些時(shí)候，州公署覺(jué)得需要為它的機(jī)關(guān)報(bào)從巴黎去請(qǐng)一位編輯，來(lái)抵制《大新聞報(bào)》在勃尚松發(fā)刊的《小新聞報(bào)》，和當(dāng)年共和政府策動(dòng)的《愛(ài)國(guó)報(bào)》。巴黎派來(lái)一個(gè)青年，完全不熟悉貢臺(tái)的，一開(kāi)場(chǎng)便串起《夏里伐里》派的角色來(lái)。中間派的首領(lǐng)，一個(gè)市政廳里的人物，把這個(gè)記者叫了來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“告訴您，先生，我們是一本正經(jīng)的，不止是正經(jīng)，而且是惹人厭的，我們絕對(duì)不愿人家使我們開(kāi)心，我們笑過(guò)之后就要懊惱得發(fā)怒。把文章寫得象《兩世界雜志》里最笨重的長(zhǎng)篇大論一樣的難消化，您還不過(guò)和勃尚松人的腔派僅僅合拍。”

編輯依了他的話，講著最難懂的玄妙的土話，果然大受歡迎。

年輕的特·蘇拉先生所以不曾喪失勃尚松上流社會(huì)對(duì)他的敬意，還是靠他們純粹的虛榮心；貴族們很樂(lè)意裝做適合潮流，能對(duì)那些到貢臺(tái)來(lái)游歷的巴黎貴族，提供一個(gè)和他們仿佛的青年。所有特·蘇拉私下做的工作，騙人的玩藝，表面的奢豪，骨子里的安分，都有著一個(gè)目的；否則這勃尚松的獅子早不在地方上了。阿曼臺(tái)心想娶一個(gè)有錢的妻子，能有一天證明他的田莊并沒(méi)抵押，證明他有著積蓄。他想教全城關(guān)心他，成為當(dāng)?shù)刈蠲雷铒L(fēng)雅的男子，以便先獲得洛薩莉·特·華德維小姐的注意，然后獲得她的婚約！

一八三〇年，年輕的特·蘇拉先生開(kāi)始他花花公子的生涯時(shí)，洛薩莉才十四歲。一八三四年，特·華德維小姐的年齡，正到了少女們很易被阿曼臺(tái)勾引大眾注目的怪腔派吸動(dòng)的時(shí)候。很多獅子是打了算盤，預(yù)備投機(jī)而做起獅子來(lái)的。華德維府上，十二年來(lái)每年有五萬(wàn)法郎的進(jìn)款，支出卻從不超過(guò)二萬(wàn)四，雖然他們每星期一五兩次的招待勃尚松高等社會(huì)，星期一是晚餐局，星期五是夜會(huì)。這樣，十二年來(lái)怎會(huì)沒(méi)有每年二萬(wàn)六千的儲(chǔ)蓄，用著這些舊家所特有的神不知鬼不覺(jué)的手段存放在一邊！外面很普遍的相信，特·華德維夫人因?yàn)樘锂a(chǎn)已經(jīng)很多，所以她的積蓄在一八三〇年上以三厘利存放著。由此，洛薩莉的奩資，總該在每年四萬(wàn)法郎上下的收益。五年以來(lái)，獅子象田鼠一般的苦干著，為的要把自己的地位維持在嚴(yán)厲的男爵夫人的敬意的頂尖上，一邊還得裝出討好特·華德維小姐自尊心的姿態(tài)。阿曼臺(tái)在勃尚松的地位賴以維持的那些巧妙，男爵夫人胸中雪亮，并且因此很看重他。她三十歲時(shí)，特·蘇拉就依在她的翼下：他膽敢贊美她，奉她為偶像，甚至能對(duì)她——世界上只有他能——講述幾乎所有的虔誠(chéng)婦女都愛(ài)聽(tīng)的粗野笑話，她們靠著崇高的德性，盡可凝視深淵而不致失足，觀看魔阱而不會(huì)陷落。您懂得為何這獅子連最平常的把戲都不玩么？他把自己的生活攤得明明白白，好象露天一樣，誰(shuí)都看得清楚，為的要在男爵夫人身畔扮做自甘犧牲的情人，好讓她把不許肉體消受的罪惡，在精神上痛快一下。一個(gè)男人而能有特權(quán)把唐突的說(shuō)話灌在一個(gè)虔婆耳里，便是她心目中可愛(ài)的人物。倘若這模范獅子對(duì)人心認(rèn)識(shí)更深的話，他大可毫無(wú)危險(xiǎn)的在勃尚松女工中間干幾件風(fēng)流事，她們看他象王一樣呢：用這種辦法來(lái)對(duì)付嚴(yán)厲而假貞節(jié)的男爵夫人，他的事情只會(huì)更加順利。在洛薩莉前面，這位律身謹(jǐn)嚴(yán)的家伙，顯出是化大錢的闊客：宣揚(yáng)著豪華生活，讓她窺見(jiàn)一位時(shí)髦太太在巴黎當(dāng)漂亮角色的遠(yuǎn)景，那兒他是將來(lái)要以國(guó)會(huì)議員的資格前去的。這些高明的手段獲得完滿的成功。一八三四年時(shí)，組成勃尚松高等社會(huì)的四十個(gè)舊家的母親，提起年輕的特·蘇拉先生，一律認(rèn)為是勃尚松最可愛(ài)的青年；在特·呂潑府上，誰(shuí)也不敢跟這紅人爭(zhēng)座，全勃尚松都把他看作洛薩莉·特·華德維未來(lái)的丈夫。關(guān)于這個(gè)題目，男爵夫人甚至已和阿曼臺(tái)談過(guò)幾句，男爵的裝聾作啞，更替這談判加了一重保障。

因?yàn)橛幸惶鞎?huì)成巨富而身價(jià)大增的特·華德維小姐，自幼在母親很少出門（因?yàn)樗菢拥膼?ài)總主教）的特·呂潑府邸里教養(yǎng)長(zhǎng)大，受著清一色的宗教教育束縛，受著母親嚴(yán)格的道德管教，和專制的壓迫。洛薩莉?qū)嵲谝粺o(wú)所知。研究過(guò)哥德利著的地理，圣經(jīng)，古代史，法國(guó)史，加減乘除，一切都經(jīng)過(guò)一個(gè)老耶穌會(huì)徒的嚴(yán)密檢查，這好算知道什么事情嗎？繪畫，音樂(lè)，跳舞是禁止的，仿佛那些是不能美化人生而要敗壞人生的。凡是各種針線和零星女紅，男爵夫人都教給女兒：縫衣啦，刺繡啦，編織啦。十七歲的洛薩莉，只念過(guò)《傳教徒通訊錄》和一些關(guān)于貴族徽章學(xué)的書(shū)。報(bào)紙從沒(méi)污過(guò)她的眼目。每天早上她給母親帶到大教堂去做彌撒，回來(lái)吃中飯，在花園里散步一會(huì)之后，做著女紅，坐在男爵夫人旁邊招待來(lái)客，直到晚餐時(shí)分。然后，除了星期一五之外，她陪著特·華德維夫人消磨黃昏，從不能超過(guò)母親規(guī)定的發(fā)言量。十八歲時(shí)，特·華德維小姐是一個(gè)嬌弱的少女，纖瘦的，平板的，黃頭發(fā)，白皮膚，毫無(wú)表情。淡藍(lán)的眼睛，在眼皮翻動(dòng)時(shí)倒還美麗，眼皮往下一垂，有一團(tuán)陰影罩在面頰上。輪廓整齊的額角，被幾點(diǎn)紅瘢損害了光彩。她的臉龐真象杜萊和班呂琪以前諸畫家筆下的圣女：同樣肥肥的臉盤，雖然單薄些，同樣由耽想造成的帶憂郁性的細(xì)膩，同樣嚴(yán)肅的天真。她身上的一切，連姿勢(shì)在內(nèi)，都令人想起那些處女，只在細(xì)心的識(shí)者眼里，才在神秘光彩之下顯出美。她有好看的但是紅色的手，有女莊主般最美的腳，平常她穿著純棉料的長(zhǎng)袍；但在星期日和節(jié)日，母親準(zhǔn)她穿綢。她在勃尚松裁制的服裝，把她裝扮得幾乎丑了；可是她的母親倒想從巴黎的時(shí)裝上獲取嫵媚，華麗，和風(fēng)雅，靠著年輕的特·蘇拉先生幫忙，她的裝飾最細(xì)微的部分，都取法于巴黎。洛薩莉從沒(méi)穿過(guò)絲襪或長(zhǎng)統(tǒng)靴，只穿紗襪和皮鞋。大宴會(huì)的日子，她穿著一件輕紗袍，垂著頭發(fā)，腳上套了一雙古銅色皮鞋。在洛薩莉的這種教育和謙卑的態(tài)度之下，藏著一副鐵一般的性格。生理學(xué)家與深刻的人性觀察家，會(huì)叫您大為錯(cuò)愕的告訴您，脾氣，性格，性靈，天才，在家庭里會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的間隔而重現(xiàn)，跟所謂遺傳病一般無(wú)二。因此才氣和痛風(fēng)癥一樣，有時(shí)會(huì)一跳兩代。這種現(xiàn)象，我們可在喬治·桑身上找到一個(gè)著名的例子：撒克斯元帥的精力，氣魄，觀念，都在喬治·桑身上重現(xiàn)；因?yàn)樗母赣H是撒克斯元帥的私生子。鼎鼎大名的華德維的果斷，傳奇式的豪膽，重又降臨在侄曾孫女身上，再加特·呂潑族的固執(zhí)與自恃血統(tǒng)高貴的傲氣，愈加強(qiáng)化了她的個(gè)性。但這些優(yōu)點(diǎn)，或這些缺點(diǎn)，倘您喜歡這么說(shuō)，埋在這顆外表柔弱的少女靈魂里，其隱藏之幽深，不下于火山未成形前丘陵之下的熔巖。特·華德維夫人或許已窺到這雙重的血統(tǒng)遺產(chǎn)，所以把洛薩莉管得那么嚴(yán)，甚至有一天總主教埋怨她待女兒太苛?xí)r，她回答說(shuō)：“讓我管教罷，大人，我是識(shí)得她的！躲在她皮肉底下的撒旦不止一個(gè)呢！”

男爵夫人對(duì)女兒的特別注意，尤其因?yàn)樗J(rèn)為這是她做母親的榮譽(yù)攸關(guān)。再說(shuō)她也無(wú)事可做。格羅底特·特·呂潑那時(shí)三十五歲，差不多是寡婦，因?yàn)檎煞蜍嚹ブ鞣N木料的蛋盅，拚命要用硬木制造六根軸梗的輪盤，替他的賓客做煙罐；所以他的太太只能和阿曼臺(tái)·特·蘇拉毫無(wú)邪念的調(diào)調(diào)情。當(dāng)這個(gè)青年人在她府上的時(shí)候，她忽而把女兒打發(fā)開(kāi)，忽而把她叫回來(lái)，想從這顆年輕的心中發(fā)見(jiàn)一些嫉妒的動(dòng)作，以便有馴服它們的機(jī)會(huì)。她模仿警察對(duì)付共和黨人的辦法；但她白費(fèi)心力，洛薩莉絕不露出任何騷動(dòng)。于是嚴(yán)峻的虔婆埋怨女兒沒(méi)有心腸。洛薩莉?qū)δ赣H的認(rèn)識(shí)，足以知道如果她覺(jué)得年輕的特·蘇拉先生“不錯(cuò)”的話，定會(huì)招惹一頓臭罵。所以對(duì)于母親的一切挑逗，她只回答幾句所謂耶穌會(huì)徒派的句子，其實(shí)這俗稱是不妥的，因?yàn)橐d會(huì)徒是強(qiáng)者，而這些吞吞吐吐的省略句子只是弱者藏身的鐵絲架。于是母親認(rèn)為女兒裝腔作勢(shì)。倘使不幸而華德維和特·呂潑的真性格閃露一下時(shí)，母親便提出兒女對(duì)父母應(yīng)有的尊敬，迫令洛薩莉柔順地服從。這種爭(zhēng)斗是在日常生活最幽密的核心發(fā)生的，表面上絕對(duì)不露聲色。副主教，這位親愛(ài)的特·葛朗賽神甫，故總主教的朋友，無(wú)論以本區(qū)主教的資格而論是如何精明，卻總猜不透這種爭(zhēng)斗曾否煽動(dòng)母女間的仇恨，是否母親先存下妒意，是否阿曼臺(tái)在母親身上追求女兒的行為已經(jīng)逾限。站在世交的地位上，他既不盤問(wèn)母親，也不盤問(wèn)女兒。洛薩莉，為了年輕的特·蘇拉先生，精神上太吃虧了，便如俗語(yǔ)所說(shuō)的不耐煩他，當(dāng)他對(duì)她說(shuō)話，想逗引出她一些心腹時(shí)，她總很冷淡。這種憎厭之心唯有母親的眼睛看得見(jiàn)，永遠(yuǎn)被抓為訓(xùn)話的題目。

“洛薩莉，我不懂你為什么對(duì)阿曼臺(tái)這么冷淡；是不是因?yàn)樗俏覀円患业呐笥眩覀?，你的父親和我都喜歡他的緣故……”

“唉！媽媽，”有一天那可憐的孩子回答道，“要是我待他好了，豈不罪過(guò)更大？”

“什么話？”特·華德維夫人嚷道。“你這是什么意思？你的母親是不講理的，也許，照你想來(lái)，母親在無(wú)論哪一點(diǎn)上都不講理？但愿從今以后，別再有同樣的話從你嘴里出來(lái)，對(duì)你的母親……”

這場(chǎng)拌嘴持續(xù)了三點(diǎn)三刻，而洛薩莉又把這一點(diǎn)提出了。母親氣得面孔發(fā)白，打發(fā)洛薩莉進(jìn)了臥室。洛薩莉在那兒尋思這場(chǎng)爭(zhēng)吵的意義，什么都尋思不出，她本是無(wú)辜的呀！因此，當(dāng)勃尚松全城以為年輕的特·蘇拉先生已十分迫近他追逐的目標(biāo)，而他也為此解掉了領(lǐng)帶，耗費(fèi)了多少罐的鞋油，用掉了多少黑油使須髭發(fā)亮，穿舊了多少漂亮背心，用去了多少馬蹄鐵和綁腰（因?yàn)樗┲ゑR夾，獅子們的綁腰），其實(shí)阿曼臺(tái)與對(duì)象之間的距離，比任何初入門的生客還要遠(yuǎn)，雖然他有尊嚴(yán)高尚的特·葛朗賽神甫撐腰。并且在我們這件故事開(kāi)始的時(shí)候，洛薩莉全沒(méi)有知道年輕的阿曼臺(tái)·特·蘇勒耶士是為她預(yù)備的。——現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)敘述那天晚餐桌上的情形。

“夫人，”特·蘇拉先生對(duì)男爵夫人說(shuō)，一邊等太熱的湯冷卻，一邊想把他的敘述弄得曲折些。“有一天，驛車把一個(gè)巴黎人送進(jìn)這里的國(guó)家旅館，他看了幾處房子，揀定石梯街上迦拉小姐那所屋子的二層樓。隨后這外鄉(xiāng)人徑奔市政府，把實(shí)際住址和行使公權(quán)的住址備了案。接著他提出合格的證件在法院律師表上注了冊(cè)，到他的新同僚那里，法院的僚屬那里，推事那里，一切司法界人士那里，投了名片，上面印著：亞爾培·薩伐龍。”

“薩伐龍這個(gè)姓是出名的，”深通貴族徽章學(xué)的洛薩莉說(shuō)。“薩伐龍·特·薩伐呂司這一族是比利時(shí)最老最貴最富的世家之一。”

“他是法國(guó)人而且是南方人，”阿曼臺(tái)·特·蘇拉接著說(shuō)。“如果他要襲用薩伐龍·特·薩伐呂司的盾徽，他必得在上面加一條橫線。在比利時(shí)勃拉防州現(xiàn)在只有一位薩伐呂司小姐，一個(gè)遺產(chǎn)甚富的待字的閨女。”

“橫線其實(shí)是私生子的標(biāo)識(shí)，”特·華德維小姐又接上來(lái)說(shuō)，“但一個(gè)特·薩伐呂司伯爵的私生子依舊是貴族。”

“夠了，洛薩莉！”男爵夫人說(shuō)。

“您要她懂得盾徽學(xué)，”男爵插嘴道，“她的確很懂呀！”

“講下去罷，阿曼臺(tái)。”

“您懂得在一個(gè)樣樣分門別類，確切肯定，整理就緒，編號(hào)入冊(cè)，象勃尚松這樣的城里，亞爾培·薩伐龍毫無(wú)困難地被我們的那些律師接受了。各人只說(shuō)：哦，一個(gè)全不知道勃尚松的可憐蟲(chóng)。哪個(gè)糊涂蛋勸他上這兒來(lái)的？他想來(lái)干什么？不親自去拜會(huì)法官而光是投一張名片，真是大錯(cuò)特錯(cuò)！所以過(guò)了三天，再也不提薩伐龍。他雇用了故迦拉先生的貼身男仆，略知烹調(diào)的奚洛末做當(dāng)差。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)或會(huì)過(guò)亞爾培·薩伐龍，所以更容易把他忘掉。”

“難道他不去做彌撒嗎？”特·夏洪戈夫人問(wèn)。

“他星期日上圣·彼得堂，但他去的是第一場(chǎng)，早上八點(diǎn)。他天天夜里一二點(diǎn)鐘起來(lái)，工作到八點(diǎn)，用早餐，再工作，在花園里繞個(gè)五六十圈；然后進(jìn)去用晚餐，在六點(diǎn)與七點(diǎn)之間睡覺(jué)。”

“您怎么知道這些的？”特·夏洪戈夫人問(wèn)特·蘇拉先生。

“第一，夫人，我住在石梯街轉(zhuǎn)角上的新街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里望得見(jiàn)這位神秘角色所住的屋子；再則，在我的小老虎和奚洛末之間，天然有他們的交際。”

“這么說(shuō)，您還跟罷皮拉談天？”

“不然教我散步的時(shí)候怎辦？”

“唔，那末，您請(qǐng)律師怎么又會(huì)請(qǐng)一個(gè)外鄉(xiāng)人？”男爵夫人這么一句又把發(fā)言權(quán)遞還給副主教。

“首席庭長(zhǎng)曾經(jīng)捉弄這位律師，指定他在重罪法庭替一個(gè)近乎白癡的鄉(xiāng)下人當(dāng)義務(wù)辯護(hù)，這鄉(xiāng)下人被控偽造罪。薩伐龍先生卻使這可憐蟲(chóng)得到開(kāi)釋，證實(shí)他無(wú)罪，說(shuō)他上了真正罪犯的當(dāng)。不但他的論見(jiàn)獲得勝利，并且逼得人家把兩個(gè)證人扣押，坐實(shí)之后都判了罪；他的辯詞打動(dòng)了法院當(dāng)局和陪審官。隔了一天，陪審官中有一個(gè)商人把一件頗為棘手的案子委托薩伐龍先生，又勝訴了。在我們當(dāng)時(shí)的形勢(shì)之下，裴里哀先生既無(wú)法到勃尚松來(lái)，特·迦爾色諾先生便勸我請(qǐng)這位薩伐龍律師，預(yù)言我們一定勝利。等我一看見(jiàn)他，一聽(tīng)他談話，我便信任他，而果然我沒(méi)有看錯(cuò)。”

“難道他有什么了不得的地方？”特·夏洪戈夫人問(wèn)。

“是的，”副主教回答。

“那末，請(qǐng)您解釋給我們聽(tīng)聽(tīng)，”特·華德維夫人說(shuō)。

“我第一次見(jiàn)他，”特·葛朗賽神甫說(shuō)道，“他在過(guò)道隔壁的房?jī)?nèi)（從前迦拉老頭的會(huì)客室）招待我，那間房給他全部漆成舊橡木色，裝滿了法律書(shū)，擺在漆著同樣顏色的書(shū)架上。除了油漆和藏書(shū)以外，再?zèng)]旁的華貴裝飾，因?yàn)榧揖咧挥幸粡埖窕ㄅf木書(shū)桌，六張花綢面椅子，綠鑲邊的淺褐色窗簾，地板上鋪著一張綠地氈。這間書(shū)屋靠著過(guò)道里的火爐取暖。我在等待的時(shí)候，完全沒(méi)把我的律師想象做年輕的樣子。這個(gè)特殊的背景同他的面貌調(diào)和得很，因?yàn)樗_伐龍先生穿著西班牙毛織的黑晨衣，束著一根紅腰帶，穿著紅軟鞋，紅法蘭絨背心，紅便帽。”

“魔鬼的號(hào)衣呀！”特·華德維夫人嚷道。

“是呀，”神甫說(shuō)道，“但是一張氣宇軒昂的臉：烏黑的頭發(fā)已經(jīng)有幾根白絲，象我們畫上圣·彼得與圣·保祿的頭發(fā)，虬結(jié)的，亮晶晶的，其硬如毛，雪白的圓脖頸好似女人的一般，莊嚴(yán)的額上分布著氣概不凡的紋縷，就象偉大的計(jì)劃，偉大的思想，深沉的內(nèi)省在巨人額上刻畫下來(lái)的；橄欖色的皮膚隱約有些紅瘢，方鼻子，火熱的眼睛，深陷的面頰，刻畫出充滿痛苦的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的皺痕，常帶笑容的嘴，纖削的下頦太短了些；太陽(yáng)穴里有著褶裥，凹陷的眼睛，在眉毛濃密的眼眶下轉(zhuǎn)動(dòng)，象兩顆火球；但雖然布滿這些熱情的標(biāo)識(shí)，他依舊保持著一副非常隱忍的，鎮(zhèn)靜的神態(tài)；動(dòng)人心坎的柔和的聲音，出我意料地會(huì)在法庭上那樣的運(yùn)用自如，顯出真正演說(shuō)家的嗓子，時(shí)或音清而語(yǔ)黠，時(shí)或微言而多諷，忽而引吭如雷鳴，忽而跌宕作冷嘲，犀利無(wú)匹。薩伐龍先生是中等身材，不肥不瘦。一雙手象大主教的。我第二次上他家，他把我讓進(jìn)藏書(shū)室隔壁的臥房，一口窳劣的衣櫥，一張窳劣的地毯，一張中學(xué)生用的臥床，窗上掛著洋布窗簾，當(dāng)我看著這些陳設(shè)而錯(cuò)愕時(shí)，他對(duì)我微微一笑。他剛從另一間小書(shū)齋里出來(lái)，當(dāng)我的面旋上了門鎖，那是誰(shuí)也不能進(jìn)去的，據(jù)奚洛末說(shuō)，他也只能在門上叩幾下。第三次，他在書(shū)房里用著極菲薄的午餐；但這次因?yàn)樗粢拐淼牟殚單覀兊陌妇?，我又帶了代訴人同去，需要在他家耽留很久，而代訴人奚拉臺(tái)先生又歡喜絮聒，我便有了仔細(xì)打量這個(gè)外鄉(xiāng)人的機(jī)會(huì)。當(dāng)然這不是一個(gè)平常的人。這副威嚴(yán)而又溫和，沉著而又煩躁，飽滿而又虛弱的面具之下，藏著不少秘密。我發(fā)覺(jué)他微微有些傴背，好似一個(gè)肩負(fù)重任的人。”

“為什么這個(gè)能言善辯的人離開(kāi)巴黎呢？他抱著什么計(jì)劃到勃尚松來(lái)？外鄉(xiāng)人在此很少成功的希望，難道沒(méi)人告訴他嗎？人家會(huì)利用他，但勃尚松人決不讓人利用他們。既然來(lái)了，他又為什么毫無(wú)活動(dòng)，直等到庭長(zhǎng)心血來(lái)潮才露頭角？”那個(gè)俏麗的特·夏洪戈夫人這樣問(wèn)。

“當(dāng)我把這副壯美的相貌仔細(xì)研究過(guò)后，”特·葛朗賽神甫接著說(shuō)，一邊狡黠地望著發(fā)問(wèn)的對(duì)手，仿佛他還有什么話藏在肚里不說(shuō)，“尤其當(dāng)我今天聽(tīng)見(jiàn)他和那巴黎的大將舌戰(zhàn)過(guò)后，我想這個(gè)三十五歲上下的人，將來(lái)定有一番驚天動(dòng)地的表現(xiàn)……”

“您的官司贏了，您給了他報(bào)酬，我們還提他做甚？”特·華德維夫人這樣說(shuō)，因?yàn)樗l(fā)覺(jué)自從副主教講著這件事情以來(lái)，她的女兒幾乎目不轉(zhuǎn)睛地盯住他的嘴唇。

于是談鋒換了方向，再也不提亞爾培·薩伐龍。

教區(qū)里最能干的副主教所描繪的這幅肖像，因?yàn)槠渲胁刂徊空嬲男≌f(shuō)，所以對(duì)洛薩莉越顯得有小說(shuō)般的魔力。她破題兒第一遭遇到這種異事，這種奇跡，為一切青年幻想所企望的，為在洛薩莉的年紀(jì)上那么活躍的好奇心所縱身捕捉的。這個(gè)陰沉的、痛苦的、雄辯的、勤奮的亞爾培，給特·華德維小姐拿來(lái)跟那位肥頭胖耳的，雄赳赳的，甜言蜜語(yǔ)，膽敢對(duì)著世代簪纓的特·呂潑大談風(fēng)雅的特·蘇拉相比之下，真是如何理想的人物！阿曼臺(tái)只給她挨罵受氣，并且她也把他覷破了，不象亞爾培·薩伐龍渾身是謎，好讓她細(xì)細(xì)的猜。

“亞爾培·薩伐龍·特·薩伐呂司，”她在肚里暗暗念著。

然后是要看見(jiàn)他，瞧見(jiàn)他！……這是一個(gè)素?zé)o欲望的少女的欲望，她在心中，想象中，腦海中，把特·葛朗賽神甫所說(shuō)的一句一句重新溫過(guò)，因?yàn)槊總€(gè)字都發(fā)生了效果。

“美麗的額角！”她想道，眼望著飯桌上每個(gè)男人的額角，“我連一個(gè)美麗的額角都瞧不見(jiàn)……特·蘇拉先生的那個(gè)是太飽滿了；特·葛朗賽神甫的那個(gè)美固然美，但他年已七十，頭發(fā)全禿，不知他的額角到哪兒為止。”

“你想什么呀，洛薩莉？你簡(jiǎn)直不吃東西……”

“我肚子不餓，媽媽，”她說(shuō)。“手象大主教的一般……”她又往下想，“我記不起我們那風(fēng)神俊美的總主教了，雖然他替我行過(guò)堅(jiān)信禮。”

她在幻想的迷宮中來(lái)回蹀躞的時(shí)候，終于記起她偶爾半夜醒來(lái)，從床上瞥見(jiàn)兩座貼鄰花園的叢樹(shù)中間，閃耀著一扇明亮的窗子：“原來(lái)就是他的燈光，”她私忖道，“我可以看見(jiàn)他！我一定要看見(jiàn)他。”

“特·葛朗賽先生，僧侶會(huì)的訟案算是完全結(jié)束了么？”洛薩莉在大家靜默的一剎那劈面問(wèn)著副主教。

特·華德維夫人很快地和副主教交換了一個(gè)眼色。

“這對(duì)你有什么相干呢，親愛(ài)的孩子？”她對(duì)洛薩莉說(shuō)，那種假作溫柔的語(yǔ)調(diào)使她的女兒從此留了心。

“人家還可上訴到最高法院；但我們的敵人得三思而行，”神甫回答。

“我真不會(huì)相信洛薩莉會(huì)把一樁官司想了一頓飯的辰光。”特·華德維夫人又補(bǔ)上一句。

“我自己也想不到，”洛薩莉說(shuō)，說(shuō)時(shí)那副迷惘的神態(tài)令人發(fā)笑。“可是特·葛朗賽先生那樣的聚精會(huì)神，弄得我也關(guān)切起來(lái)。真是無(wú)心的呀！”

大家離開(kāi)餐桌，賓主一齊回到客廳。洛薩莉整個(gè)黃昏靜聽(tīng)著，要曉得人家還提不提亞爾培·薩伐龍；但除了每個(gè)來(lái)客對(duì)神甫祝賀他訴訟勝利，而并無(wú)頌揚(yáng)律師的話以外，再也不涉及本問(wèn)題。特·華德維小姐不耐煩地等著夜闌人靜。她立意要在二點(diǎn)到三點(diǎn)之間起來(lái)，了望亞爾培書(shū)齋的窗子。到了那時(shí)，對(duì)那幾乎光禿的樹(shù)隙間透過(guò)來(lái)的燭光凝睇之下，她差不多有種快感。憑了少女所特有的好眼光，再加好奇心為之?dāng)U展得更遠(yuǎn)的視線，她看見(jiàn)亞爾培在寫作；她自以為辨出家具的顏色，好象是紅的。壁爐的煙突在屋頂上吐著一縷濃密的黑煙。

“當(dāng)大家酣睡的時(shí)分，他守護(hù)著……好似上帝！”她心里想。

女子教育包括著那么嚴(yán)重的問(wèn)題，因?yàn)橐粋€(gè)民族的前途靠在做母親的身上，而這是法國(guó)的大學(xué)院久已不理會(huì)的。這兒便有一個(gè)問(wèn)題：我們應(yīng)該啟發(fā)少女呢，還是壓抑她們的思想？不消說(shuō)宗教制度是壓迫的：如果您啟發(fā)她們，就會(huì)在未成熟的年齡上造出妖魔；如果您禁止她們思想，又會(huì)遇到出人意外的爆發(fā)，如莫利哀描寫得那末真切的阿匿斯，把這股平日壓迫著的思想，那么新鮮，那么犀利，象野人一般迅速而往前直沖的思想，交給一件意外的事故擺布，就如謹(jǐn)慎的勃尚松僧侶會(huì)中最謹(jǐn)慎的教士之一，以不謹(jǐn)慎的敘述促成了特·華德維小姐致命的危機(jī)。

次日早晨，特·華德維小姐一邊穿衣，一邊不由得望著亞爾培·薩伐龍?jiān)谔?middot;呂潑家園貼鄰的花園中散步。

“倘使他住在旁的地方，”她私忖道，“我又將怎辦？現(xiàn)在我能看見(jiàn)他。他在想什么呢？”

在洛薩莉一向見(jiàn)到的勃尚松人的面貌中，唯有這個(gè)奇人的臉相壓倒一切而巍然獨(dú)顯；她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)后，一轉(zhuǎn)念便想透入他的內(nèi)心，刺探如許神秘的底蘊(yùn)，一聽(tīng)這雄辯的聲音，領(lǐng)受一下這對(duì)美目的瞥視。這些她心里都想要，可是如何得到呢？

整天她呆呆地全神貫注的做著繡作。就象阿匿斯一流的姑娘，裝得一無(wú)所思的樣子，其實(shí)對(duì)什么都想到家，使她的陰謀詭計(jì)，算無(wú)遺策。洛薩莉這次深思熟慮的結(jié)果，是決意要懺悔。次日早晨，彌撒完畢以后，她在圣母寺跟奚羅神甫談了幾句，把他灌了迷湯，懺悔給定在星期日早上七時(shí)半，在八點(diǎn)那場(chǎng)彌撒之前。她撒了一打左右的謊，以便能有這么一次，在律師去做彌撒的時(shí)間等在教堂里。末了她又對(duì)父親大發(fā)孝心起來(lái)，到工場(chǎng)里去看他，問(wèn)他無(wú)數(shù)關(guān)于車床技術(shù)的問(wèn)題，最后勸他車大東西，車柱子。一朝慫恿父親開(kāi)始了螺旋柱子，做了車工上最難的技術(shù)之一以后，她又勸他利用花園正中的一大堆石頭，拿來(lái)造一座假山洞，洞頂蓋一所了望塔式的小神堂，那么可以用到他的螺旋柱子，在客人面前炫耀了。

正當(dāng)這個(gè)素被冷淡的可憐人為了這個(gè)計(jì)劃而高興時(shí)，洛薩莉擁抱著他說(shuō)：“最要緊別跟母親說(shuō)是誰(shuí)給您出的這個(gè)主意；她會(huì)罵我的。”

“放心就是，”特·華德維先生回答，他在可怕的特·呂潑小姐淫威之下，和女兒一樣的喘不過(guò)氣來(lái)。

由此，洛薩莉有把握看到很快就可造起的一所有趣的了望臺(tái)，可以望到律師的書(shū)齋。世界上有些男人，盡管少女們?yōu)橹贡M那樣杰出的外交手腕，往往會(huì)象亞爾培·薩伐龍一樣全不得知。

焦灼地期待著的星期日終于到了，洛薩莉細(xì)磨細(xì)琢的化裝，把伺候特·華德維母女的女仆瑪麗愛(ài)德看得笑起來(lái)。

“小姐這樣仔細(xì)的梳妝，我還是第一次看見(jiàn)呢！”瑪麗愛(ài)德說(shuō)。

“你教我想起，”洛薩莉一邊說(shuō)，一邊對(duì)瑪麗愛(ài)德瞥了一眼，害得她面孔通紅，“你有些日子也比平常裝扮得厲害。”

離開(kāi)石級(jí)，穿過(guò)庭院，跨出門檻，走在街上，洛薩莉的心，跳得象我們預(yù)感有大事臨頭的時(shí)候一樣。至此為止，她不知走在街上是什么回事：她原以為母親會(huì)從她臉上窺破她的計(jì)劃，不許她去懺悔；她覺(jué)得腳里有一股新的血在流，急急的提起來(lái)，仿佛踏在火上一般！自然羅，她同懺悔師約的是八點(diǎn)一刻，對(duì)母親說(shuō)是八點(diǎn)，為的好在亞爾培身旁等待一刻鐘。她在彌撒開(kāi)始之前到了教堂，做了一番簡(jiǎn)短的禱告之后，走去瞧瞧奚羅神甫已否坐在懺悔亭里，借此在教堂里繞一個(gè)圈子。然后她揀了一個(gè)可以望見(jiàn)亞爾培進(jìn)來(lái)的地方等著。

在好奇心替特·華德維小姐安排下的那種心境中，真要一個(gè)奇丑的男人才會(huì)顯得不美?？墒窃殉霰姷膩啝柵?middot;薩伐龍，加上他的儀態(tài)，他的行動(dòng)，他的姿勢(shì)，連他的衣裝在內(nèi)，一切都有那種唯“神秘”一詞可以形容的氣氛，當(dāng)然使洛薩莉的印象更加深刻了。他一進(jìn)來(lái)，本是黝暗的教堂，洛薩莉覺(jué)得忽然明朗了。她迷著他遲緩的近乎莊嚴(yán)的步履，為肩荷整個(gè)世界的人所慣有的，他的舉動(dòng)，他的深沉的目光，都表現(xiàn)出他頭腦里有一股掃蕩一切的或控制一切的思想。洛薩莉至此才明白副主教一席話的邊際。是呀，這對(duì)閃出一絲絲金色的半褐半黃的眼睛，的確遮掩著一股熱情，閃閃爍爍地透露出來(lái)。洛薩莉，不顧瑪麗愛(ài)德的注意，不辭唐突的兀自迎著律師走去，好和他四目相對(duì)一下；而這蓄意探索的目光，竟把她的血給換了，因?yàn)樗难序v激越，仿佛體熱增加了一倍。亞爾培一坐下來(lái)，特·華德維小姐便也揀了一個(gè)座位，好讓她在奚羅神甫未到以前完完全全望著他。當(dāng)瑪麗愛(ài)德說(shuō)“奚羅神甫來(lái)了”時(shí)，洛薩莉覺(jué)得只過(guò)了幾分鐘。及至她從懺悔亭里出來(lái)，彌撒業(yè)已終場(chǎng)，亞爾培已經(jīng)走了。

“副主教說(shuō)得不錯(cuò)，”她想，“他痛苦著！為何這匹大鷹，他的眼睛就象鷹，降落在勃尚松？噢！我要全部知道，可是怎辦？”

在這簇新的欲火鼓動(dòng)之下，洛薩莉一針不錯(cuò)地做著挑繡，心里作著種種盤算，面上裝著天真的傻樣，蒙蔽她的母親。從星期日那天特·華德維小姐受到了一眼之后，或者如果您喜歡借用拿破侖的名句來(lái)形容一下愛(ài)情的話，從她受到了“火的洗禮”之后，她非常興奮的推動(dòng)著了望臺(tái)計(jì)劃。一等到有兩根柱子車好之后，她便對(duì)母親說(shuō)：

“媽媽，父親腦筋里有一個(gè)古怪的念頭，想用園子中間的那堆石頭搭一座了望臺(tái)，他正在車磨這石臺(tái)用的柱子；您贊成這個(gè)計(jì)劃么？我覺(jué)得……”

“你父親所做的事情，我一概贊成，”特·華德維夫人冷冷地答道，“服從丈夫是女子的義務(wù)，縱使她在思想上不同意……在特·華德維先生覺(jué)得好玩的時(shí)候，干么我要反對(duì)一件本身無(wú)所謂的事情？”

“但是從臺(tái)上我們可以望到特·蘇拉先生的屋子，而我們站在臺(tái)上時(shí)，特·蘇拉先生也可望見(jiàn)我們。恐怕人家會(huì)說(shuō)……”

“洛薩莉，你有意來(lái)指導(dǎo)你的父母不是？你自以為對(duì)于人生對(duì)于體統(tǒng)，比父母懂得更多不是？”

“我不說(shuō)了，媽媽。而且父親說(shuō)可以把假山洞當(dāng)作小房間，很涼快的，可以在里面喝咖啡。”

“你父親這個(gè)主意挺好呢，”特·華德維夫人回答，說(shuō)著想去瞧瞧那些柱子。

她對(duì)男爵的計(jì)劃表示贊同，在花園底上指定一塊基地，不會(huì)被特·蘇拉望見(jiàn)，卻清清楚楚可以望到亞爾培·薩伐龍的屋內(nèi)。一個(gè)承攬商給叫了來(lái)，承造一個(gè)山洞，通到洞頂?shù)氖且粭l三尺寬的小徑，石隙里種些雁來(lái)紅，菖蒲，常春藤，白英，金銀花，野葡萄藤。男爵夫人主張?jiān)诙磧?nèi)四面用粗木做護(hù)壁，當(dāng)時(shí)正流行粗木做的花盆托，洞底上掛一面大鏡子，放一張有床罩子的羅漢榻，一張留著樹(shù)皮的鑲嵌木桌。特·蘇拉先生提議地下鋪瀝青。洛薩莉想出在頂上掛一盞粗木座子的掛燈。

“華德維家在園子里弄著有趣的玩藝兒呢，”勃尚松城里有人說(shuō)。

“他們有的是錢，盡可為一些想入非非的念頭化上一千大洋。”

“一千大洋？”特·夏洪戈夫人問(wèn)。

“是呀，一千大洋，”年輕的特·蘇拉先生回答。“他們從巴黎請(qǐng)了一個(gè)人來(lái)裝飾內(nèi)部，一切都是鄉(xiāng)下式，但弄出來(lái)是怪好看的。特·華德維先生親自做掛燈，正在雕花呢……”

“有人說(shuō)倍爾蓋給叫去挖地窖，”一個(gè)神甫插嘴道。

“不是，”年輕的特·蘇拉先生接著說(shuō)，“他在替山洞安排三合土的地基，防止潮濕。”

“他們家一點(diǎn)子大的事您都知道，”特·夏洪戈夫人酸溜溜地說(shuō)，一面望著她大女兒中的一個(gè)，從去年起已經(jīng)到了出嫁的年齡。

特·華德維小姐想著她的了望臺(tái)的威風(fēng)，頗為得意，覺(jué)得自己確比周圍的誰(shuí)都高明。誰(shuí)也猜不到這件工程是單單為了一個(gè)被認(rèn)為遲鈍愚呆的小丫頭，想從更近的地方瞧一下薩伐龍律師的書(shū)齋之故。

亞爾培·薩伐龍為僧侶會(huì)訟案所作的顯赫的辯訴，因?yàn)槿莿?dòng)了律師們的妒忌，所以特別被人忘得快。而且薩伐龍廝守著他的隱居，哪兒都不露面。一個(gè)外鄉(xiāng)人在勃尚松本來(lái)就容易被人遺忘，再加沒(méi)有吹捧的幫閑，不見(jiàn)賓客，他愈益增加了令人遺忘的機(jī)會(huì)。雖然如此，他在商事裁判所辯護(hù)了三次，三件棘手的案子，結(jié)果都鬧到法院。因此他得到了四個(gè)主顧，四個(gè)城里的商業(yè)巨頭，承認(rèn)他有識(shí)見(jiàn)，有外省人所謂的“好眼力”，把案子委托了他。華德維家的了望臺(tái)揭幕那天，薩伐龍也樹(shù)起他的紀(jì)念碑來(lái)?？克筒兴筛簧叹拶Z的暗中聯(lián)絡(luò)，他創(chuàng)辦了一份半月刊，叫做《東方雜志》，由每股五百法郎的四十股湊成，資本交給他第一批的六位主顧，教他們明白勃尚松是米羅士與里昂中間的聯(lián)絡(luò)站，是萊茵河與龍羅河中間的重鎮(zhèn)，所以勃尚松的氣運(yùn)大有促進(jìn)的必要。

倘使要跟東北隅的斯特拉斯堡競(jìng)爭(zhēng)，勃尚松除了在商業(yè)上應(yīng)居要鎮(zhèn)以外，豈不也應(yīng)該在文化上做個(gè)中心？而與東方各州利益有關(guān)的重大問(wèn)題，只能在一份雜志上討論。把斯特拉斯堡和第戎的文學(xué)勢(shì)力抓過(guò)來(lái)，替法蘭西東部做一番啟明工作，防止巴黎集權(quán)化，那該是何等的光榮！亞爾培想出來(lái)的這些理由，從十幾個(gè)巨商嘴里傳出去，當(dāng)做他們自己的主意。

薩伐龍律師并不抬出自己的名字，把財(cái)政交給他第一個(gè)主顧蒲希先生管理，他是由于太太的路線和宗教書(shū)籍的最大出版家之一有關(guān)系的；薩伐龍卻保留著編輯權(quán)，和創(chuàng)辦人應(yīng)享的一部分利益。商會(huì)向各地去鼓吹：陶爾，第戎，薩冷，紐夏丹，汝拉，蒲葛，南都阿，龍·勒·梭尼哀，要求他們精神上的援助，要求皮越，勃萊斯德，貢臺(tái)三州全部好學(xué)之士加入合作。憑著商業(yè)關(guān)系和同行情誼，憑著定價(jià)的低廉（每季定價(jià)只有八法郎），獲得了一百五十份定戶。為避免因投稿不用而傷害本地人的自尊心起見(jiàn)，律師把文學(xué)欄的編輯職務(wù)交給蒲希先生的長(zhǎng)子阿弗萊，一個(gè)非常熱衷，全不知文學(xué)事業(yè)的陷阱和苦悶的二十歲的青年。亞爾培暗中操著實(shí)權(quán)，把阿弗萊·蒲希造成了自己的信徒。在勃尚松，這位法庭之王只和阿弗萊一人有親密的來(lái)往。每早阿弗萊到花園里來(lái)和亞爾培商量每期的內(nèi)容。不消說(shuō)，創(chuàng)刊號(hào)里有一篇阿弗萊的《感想錄》，為亞爾培所認(rèn)可的。談話中間，亞爾培對(duì)阿弗萊暗示一些偉大的思想，文章的題目，給這青年去利用。因此，大商人的兒子自以為利用著這個(gè)大人物！在他眼里，亞爾培是一個(gè)天才，一個(gè)深刻的政治家。對(duì)刊物的成功大為高興的商人們，只消繳納股本的十分之三。再添二百份定戶，雜志的股東就有五厘的紅利可分，編輯費(fèi)是不支的。而且這編輯費(fèi)也非金錢所能支付。

到第三期上，雜志已辦到和法國(guó)所有的日?qǐng)?bào)交換，那本是亞爾培在家閱覽的。這第三期內(nèi)登著一篇中篇小說(shuō)，署名A.S.；大家猜是名律師的手筆。雖然勃尚松的高等社會(huì)認(rèn)為這刊物有自由主義氣息而很少注意，但仲冬時(shí)節(jié)，終于有人在特·夏洪戈夫人家里談起貢臺(tái)初次出現(xiàn)的那個(gè)中篇來(lái)了。

“爸爸，”洛薩莉說(shuō)，“勃尚松有一份雜志了：你應(yīng)該去定一份放在你那里，因?yàn)閶寢屖遣蛔屛议喿x的：但你可以借給我。”

為了急于服從他親愛(ài)的洛薩莉，服從五個(gè)月以來(lái)對(duì)他表示溫情的女兒起見(jiàn)，特·華德維先生親自去定了一份全年的《東方雜志》，把先出的四期借給了女兒。夜里，洛薩莉一口氣把那中篇，把那生平第一次讀到的小說(shuō)吞了下去；她覺(jué)得只活了兩個(gè)月，從前的日子都是白過(guò)的！所以這件作品對(duì)她發(fā)生的作用，不能以普通的內(nèi)容去判斷。一個(gè)巴黎人把新興文學(xué)的手法與光彩帶到外省來(lái)的這篇作品，姑不必批評(píng)它真正的優(yōu)劣，但在一個(gè)初次在文學(xué)作品中發(fā)揮處女的聰明和純潔的心的少女眼中，總不能不算是一篇杰作。并且洛薩莉根據(jù)她聽(tīng)到的意見(jiàn)，直覺(jué)地構(gòu)成一種觀念，更特別抬高了這小說(shuō)的價(jià)值。她希望從中覓得多少亞爾培的情操，或者他的一部分生活史。從最初幾頁(yè)起，這個(gè)意念便在她胸中證實(shí)了；讀完之后，她更確信自己沒(méi)有猜錯(cuò)。據(jù)夏洪戈沙龍里的批評(píng)家們說(shuō)，亞爾培大概是模仿幾個(gè)現(xiàn)代作家，因?yàn)椴荒軇?chuàng)造，便講述自身的悲歡離合，或生涯中一些神秘的事故。下面便是他心腹的剖白。