一八二三年，以游歷瑞士為旅行主旨的兩個(gè)青年，在七月里一個(gè)晴朗的早上，從呂賽納出發(fā)，乘著一條三個(gè)劃手的小艇，往弗呂侖前進(jìn)，決意在四郡湖畔所有的名跡勝境都耽留一下。呂賽納到弗呂侖途中的環(huán)湖風(fēng)景，千變?nèi)f化，凡是最苛求的幻想所期望于高山的，大河的，湖泊的，巉巖的，幽溪的，綠草的，叢樹(shù)的，急流的，無(wú)不具備。有的是蕭條的荒野，有的是柔媚的山岬，有的是嬌艷清新的溪谷，密林矗立在峻峭的花崗巖上如帽頂?shù)挠痫?，幽靜涼爽的港灣張開(kāi)著臂抱，盆地上的寶藏被幻夢(mèng)的遠(yuǎn)景點(diǎn)綴得更美了。

在可愛(ài)的越梭鎮(zhèn)前面經(jīng)過(guò)時(shí)，兩個(gè)朋友之中的一個(gè)盡望著一座木屋；木屋似乎剛造不久，四周?chē)鴸艡?，坐落在一個(gè)土岬上，快與湖水相接。小艇在屋前駛過(guò)的辰光，最高層的房間底上探出一張婦人的臉，想瞧一瞧湖上扁舟的景致。凝視木屋的青年，正和陌生女子無(wú)意的目光相遇。

“在這兒耽下來(lái)罷，”他對(duì)他的朋友說(shuō)，“我們?cè)褏钨惣{作為游歷瑞士的大本營(yíng)，但若我改變主意，讓我留在這兒看守衣物，你不會(huì)覺(jué)得不行吧，雷沃博？你愛(ài)怎么辦都可以，為我，我的游程已經(jīng)完畢。——船家，把船靠岸，讓我們?cè)诖迳铣灾酗垺?mdash;—我會(huì)到呂賽納把我們的行李全部搬來(lái)，在你離開(kāi)這兒以前，你可以知道我的住處，回來(lái)好找到我。”

“這里也好，呂賽納也好，”雷沃博說(shuō)，“沒(méi)有什么分別，毋須我來(lái)阻止你這下子的使性。”

這兩個(gè)青年是一對(duì)名副其實(shí)的朋友。他們倆同年同學(xué)，一同在法科畢業(yè)之后，一同在暑假里來(lái)一個(gè)照例的瑞士旅行。由于父親的意志，雷沃博已經(jīng)預(yù)定回去進(jìn)巴黎某公證人的事務(wù)所。他的方正，他的柔和，冷靜的感官和聰明，保證了他馴良的天性。雷沃博眼見(jiàn)自己將來(lái)是巴黎的公證人，他的生涯擺在面前，好似一條穿越法國(guó)平原的大路，整個(gè)的前程后果，他都抱著隱忍的情懷接受下來(lái)。

他的伙伴洛道夫，和他的性格正是一個(gè)對(duì)照，這相反的兩極使他們的聯(lián)系愈加密切。洛道夫是一個(gè)貴族的私生子；貴族的早世，來(lái)不及采取必要的措置，保障他所愛(ài)的女子和洛道夫的生活。洛道夫的母親受了這一下命運(yùn)的播弄，不得不走英勇?tīng)奚囊宦?。她把孩子的父親慷慨贈(zèng)與的東西全部出售，集了一筆十多萬(wàn)法郎的款子，作為自己的終身年金，以很高的利率存放著，每年約有一萬(wàn)五千法郎的進(jìn)款，決心全部充作兒子的教育費(fèi)，使他具備最能掙錢(qián)的本領(lǐng)，并且靠著歷年撙節(jié)，預(yù)備好一筆資金，等他成年時(shí)應(yīng)用。這是冒險(xiǎn)的辦法，完全依靠她的壽命的辦法；但非這樣大膽，這位仁慈的母親就沒(méi)法過(guò)活，沒(méi)法充分的教育這孩子，——她唯一的希望，唯一的前途，唯一的快樂(lè)之源。母親是一個(gè)魅人的巴黎女子，父親是比利時(shí)勃拉防州一個(gè)優(yōu)秀的世家子弟，父母相愛(ài)的熱情簡(jiǎn)直不分軒輊；洛道夫便是這熱情的結(jié)晶，賦有極度敏銳的感覺(jué)。從童年起他就處處顯出強(qiáng)烈的熱誠(chéng)。在他身上，欲望竟是一股支配全生命的力和動(dòng)機(jī)，是幻想的刺激素，是行動(dòng)的意義。智慧通靈的母親一發(fā)覺(jué)這種氣質(zhì)大為惶急，作著種種努力，但洛道夫?qū)τ谟膱?zhí)著，依舊如詩(shī)人之于幻想，學(xué)者之于計(jì)算，畫(huà)家之于描繪，樂(lè)師之于作曲。他一方面溫柔如母親，一方面又挾著獷野的氣勢(shì)，固執(zhí)的思想，追求他欲望的目標(biāo)，恨不得把時(shí)間吞噬。幻想他的計(jì)劃成就時(shí)，他永遠(yuǎn)把實(shí)現(xiàn)計(jì)劃的步驟一筆勾銷(xiāo)。母親說(shuō)：“將來(lái)我的兒子生了孩子，他是要他們一下子就長(zhǎng)大的。”因?yàn)橹笇?dǎo)得當(dāng)，這股美妙的熱情使洛道夫?qū)W業(yè)優(yōu)異，成為英國(guó)人所謂的完美的紳士。母親對(duì)他很得意，卻依舊替他擔(dān)憂著什么重大的禍?zhǔn)?，倘使這顆那么溫柔那么善感，那么暴烈而又那么慈悲的心，一朝被愛(ài)情抓住的話。所以這位謹(jǐn)慎的太太，竭力鼓勵(lì)雷沃博與洛道夫的友誼，她看到這位冷靜而忠誠(chéng)的公證人，萬(wàn)一她不幸而撇下洛道夫時(shí)，有資格做他的監(jiān)護(hù)人，做他的知己，多少可以代替她的職司。洛道夫的母親四十三歲，卻風(fēng)韻依然，使雷沃博為之傾倒。在這種情形之下，兩個(gè)青年更形親密了。

所以深知洛道夫的雷沃博，看見(jiàn)他為了樓上的一瞥而勾留在村上，放棄原來(lái)逛圣·高太的計(jì)劃時(shí)，毫不驚奇。白鵝飯店替他們端整午餐時(shí)，兩個(gè)青年在村里溜達(dá)了一趟，在那美麗的新屋附近，跟村民隨意談天的當(dāng)兒，洛道夫發(fā)見(jiàn)一個(gè)小布爾喬亞的家庭，依照瑞士很流行的習(xí)慣，愿意招留他食宿。人家給他一個(gè)可以飽覽湖景的房間，四郡湖上招引游客的秀麗的港灣歷歷在目。這座屋子和陌生女郎露面的那所，只隔一條十字岔道和一個(gè)小碼頭。

洛道夫只要化一百法郎一月，便什么生活的瑣事都不用管了。但屋主史多弗夫婦一想到為他應(yīng)付的開(kāi)支時(shí)，便要求預(yù)付三個(gè)月。你一接觸瑞士人，就看到一副高利貸的面孔。中飯之后，洛道夫拿著本來(lái)預(yù)備帶往圣·高太去的簡(jiǎn)單衣物，立刻在房里安頓下來(lái)，眼看雷沃博本著嚴(yán)守紀(jì)律的精神重新出發(fā)，去為自己為洛道夫完畢游程。洛道夫坐在一塊突出湖岸的巖石上，等到雷沃博的小艇完全消失時(shí)，便偷眼打量著新屋，希望瞥見(jiàn)那陌生女子?？墒侵钡剿卦?，屋子里始終沒(méi)有動(dòng)靜。在晚餐桌上，他向史多弗夫婦詢問(wèn)鄰舍街坊的瑣事。史先生從前是紐夏丹城中的制桶匠；這些房東是毋須你多請(qǐng)，就會(huì)把他們的嘮叨傾箱倒篋背給你聽(tīng)的，所以洛道夫所要知道的有關(guān)陌生女郎的消息，完全打聽(tīng)明白了。

陌生女郎叫做法尼·勒佛雷斯。勒佛雷斯是英國(guó)歷史悠久的一個(gè)大族；但李查遜用來(lái)創(chuàng)造了一個(gè)聲名狼藉的人物，把所有同姓的人全連累了。勒佛雷斯小姐為了父親的健康住到湖上來(lái)，醫(yī)生說(shuō)呂賽納郡的空氣于他有益。這兩個(gè)英國(guó)人來(lái)的時(shí)候沒(méi)有仆從，只帶一個(gè)十四歲的女孩子，對(duì)法尼小姐很忠心，一個(gè)會(huì)侍候的怪聰明的啞巴。他們?cè)谏夏甓局埃木釉谂岣衤壬?。裴先生從前在意大利大湖中美麗島和母親島上，替鮑洛梅奧伯爵當(dāng)園丁頭。裴氏夫婦每年有三千法郎的進(jìn)款，把樓上的房間租給勒佛雷斯家，年租兩百法郎，租期三年。勒佛雷斯老人年紀(jì)九十開(kāi)外，衰老得厲害，境況的艱難使他不能有什么消費(fèi)，很少出門(mén)！人家說(shuō)他的女兒翻譯英國(guó)書(shū)和自己著書(shū)來(lái)養(yǎng)活他的。因此，乘船，騎馬，雇向?qū)ビ螝v四周名勝的事，勒佛雷斯父女一樣都不敢嘗試。窘迫到這步田地，大大地引起了瑞士人的同情，尤其因?yàn)樗麄兪У袅艘粋€(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。房東的廚娘以每月一百法郎的代價(jià)包下三位英國(guó)人的伙食。但越梭鎮(zhèn)上都相信這個(gè)退職的園丁頭，盡管想冒充布爾喬亞，還是借了廚娘的名從中漁利。裴格曼夫婦在宅子四周辟有美麗的花園，起了一所華麗的花房。鮮花啊，鮮果啊，奇異的植物啊，使那位年輕的小姐經(jīng)過(guò)越梭鎮(zhèn)時(shí)揀中了這所屋子。人家猜法尼小姐十九歲，是老人最小的女兒，大概給他寵慣的。不到兩個(gè)月以前，她從呂賽納弄來(lái)一架出租鋼琴，因?yàn)樗坪鯋?ài)音樂(lè)愛(ài)得發(fā)瘋。

“她愛(ài)花愛(ài)音樂(lè)，”洛道夫私忖著，“還沒(méi)出嫁？多運(yùn)氣哇！”

第二天，洛道夫托人去要求參觀在本地小有聲名的花園和花房。園主并不馬上答應(yīng)，真是古怪！倒要討洛道夫的護(hù)照看。他立刻送了去，到下一天才由廚娘送回，說(shuō)主人們請(qǐng)他賞光參觀。洛道夫上裴格曼家時(shí)，那種渾身打戰(zhàn)的情緒，唯有感情強(qiáng)烈，會(huì)把有些人要使用一世的熱情在一剎那間耗費(fèi)精光的人才領(lǐng)會(huì)得。他認(rèn)為老園丁夫婦是他的珍寶的守護(hù)者，特意在穿扮上討好他們。他一邊賞玩花壇，一邊不時(shí)覷一眼屋子，可是非常謹(jǐn)慎：園丁老夫婦顯然對(duì)他存著戒心。但不久他的注意力集中在那個(gè)啞巴的英國(guó)女孩身上了：雖然年輕，她的機(jī)靈卻使他疑心是一個(gè)非洲女子，至少是西西里島民。小姑娘皮色金黃，象一支哈瓦那雪茄，火辣辣的眼睛，亞美尼人的眼皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛全然不是英國(guó)人的，頭發(fā)比墨還要黑，而在此近乎橄欖色的皮膚下面，有著剛強(qiáng)的脾氣，和狂熱興奮的成分。她用刺探的目光瞅著洛道夫，全不知道害羞，緊盯著他每個(gè)小動(dòng)作。

“這摩爾小姑娘是哪一家的？”他問(wèn)可敬的裴格曼夫人。

“英國(guó)人家的，”裴格曼先生回答。

“她總不是生在英國(guó)的！”

“也許他們從印度帶回來(lái)的，”裴格曼夫人說(shuō)。

“人家說(shuō)年輕的勒佛雷斯小姐歡喜音樂(lè)，在醫(yī)生逼我住在湖上療養(yǎng)的時(shí)期，要是她應(yīng)許我和她一起玩音樂(lè)，我才高興呢……”

“他們沒(méi)有外客，也不招待外客，”老園丁說(shuō)。

洛道夫咬咬嘴唇；出門(mén)之前，人家沒(méi)請(qǐng)他進(jìn)屋里去坐，也不曾給領(lǐng)到屋面和土岬之間的那部分園子中去。在那一邊，屋子二層樓上有一條寬大的木回廊，上面有很深的屋檐遮著，好似瑞士木屋的式子，四周都有這樣的屋檐。洛道夫把這幽雅的建筑夸獎(jiǎng)了一番，只是枉然。當(dāng)他辭別裴氏夫婦之后，不覺(jué)的呆住了，好似一切心思巧妙，想象豐富的人，滿以為可操勝券而終于失敗的情形一樣。

傍晚他坐了小艇游湖，沿著土岬，一直到勃羅奈，到歇費(fèi)茲，回來(lái)已是黑夜降臨時(shí)分。遠(yuǎn)遠(yuǎn)里他瞥見(jiàn)窗子打開(kāi)著，燈火大明，聽(tīng)到鋼琴聲和嗓音曼妙的歌聲。于是他停下來(lái)，聽(tīng)著唱得出神入化的意大利曲調(diào)，悠然神往。歌聲住后，洛道夫上岸把船和兩個(gè)船夫打發(fā)了。他不怕弄濕腳，去坐在給湖水侵蝕的花崗石礁上，背后是有刺的皂角樹(shù)排成濃密的籬垣，籬內(nèi)是裴格曼家的一條走道，道旁種著還沒(méi)長(zhǎng)成的菩提樹(shù)。一小時(shí)以后，他聽(tīng)見(jiàn)有人在頭上一邊走一邊講，但傳到耳邊來(lái)的是意大利語(yǔ)，兩個(gè)女子，兩個(gè)少女的口音。他趁談話的人走在園中小徑的一端時(shí)，無(wú)聲無(wú)息的爬到另外一端。經(jīng)過(guò)半小時(shí)的努力，他居然達(dá)到小徑的盡頭，揀了一個(gè)他可瞧見(jiàn)她們而她們迎面來(lái)時(shí)瞧不見(jiàn)他的地位。他發(fā)覺(jué)兩個(gè)女子中的一個(gè)便是那啞巴，不禁大為詫怪，她和勒佛雷斯小姐講著意大利語(yǔ)。那時(shí)正是晚上十一點(diǎn)。湖面上與屋子周?chē)o悄悄的沒(méi)有一點(diǎn)聲息，兩個(gè)女子自以為萬(wàn)分安全：越梭全鎮(zhèn)只有她們倆的眼睛還未闔上。洛道夫認(rèn)為小姑娘的啞巴是不得已的偽裝。聽(tīng)她們講意大利語(yǔ)的腔調(diào)，洛道夫猜她們便是意大利人，所謂英國(guó)人是假的。

“這是些亡命的意大利人喔，”他心里想，“一定害怕奧國(guó)的或撒地尼亞的警察。那少女要到黑夜里才能太太平平的出來(lái)散步和談話。”

立刻他沿著籬垣躺下，蛇行著想從兩株皂角樹(shù)的根隙間找一條路。趁那冒充的法尼小姐和假裝的啞巴走在小徑另一頭時(shí)，他顧不得弄壞衣服或刺傷背脊，穿過(guò)了籬垣；月色甚明，他正躲在陰暗里，當(dāng)她們走近到只離他一二十步而無(wú)法看見(jiàn)他時(shí)，他驀地站了起來(lái)。

“不用怕，”他用法語(yǔ)對(duì)意大利女子說(shuō)，“我不是間諜。你們是逃亡者，我猜著了。我是法國(guó)人，被您瞧了一眼而在越梭耽下來(lái)的。”

說(shuō)至此，洛道夫腋下給一件鋼鐵的東西擊中了，痛得馬上倒在地下。

“把他縛了石頭往湖里丟，”那可怕的啞巴說(shuō)。

“喲！奚娜，”意大利姑娘叫了起來(lái)。

“還好沒(méi)打中要害，”洛道夫說(shuō)著，從傷口拔出一支中在下肋骨上的短劍；“再高一些，就直進(jìn)我心窩去了。怪我不好，法朗采斯加，”他記起奚娜說(shuō)過(guò)好幾遍的這個(gè)名字，“我不怨她，別責(zé)備她：能夠同您交談這種福氣，的確值得受此一擊！不過(guò)，請(qǐng)您引路，我得回史多弗家去。你們放心，我決不聲張。”

法朗采斯加驚疑定后，幫助洛道夫站起身子，對(duì)飽含著淚水的奚娜說(shuō)了幾句。兩個(gè)女子硬要洛道夫坐在一張凳上，卸下外衣，背心，領(lǐng)帶。奚娜揭開(kāi)他的襯衣，把創(chuàng)口深深地吮吸了一會(huì)。法朗采斯加跑去拿了一大方英國(guó)繃帶來(lái)蒙住了傷口。

“您這樣可以回家了，”她說(shuō)。

她們倆每人扶著他一條胳膊，把洛道夫攙送到一扇小門(mén)口，鑰匙就在法朗采斯加胸衣袋里。

“奚娜懂得法語(yǔ)嗎？”洛道夫問(wèn)法朗采斯加。

“不懂的。可是您別慌，”法朗采斯加說(shuō)，稍稍帶著不耐煩的口氣。

“讓我看您一看，”洛道夫感動(dòng)地回答，“也許我要長(zhǎng)久不能再來(lái)……”

他靠在小門(mén)的一根柱頭上，端相著美麗的意大利姑娘，她也讓他看了一會(huì)，在此最幽美的靜寂里，在此瑞士諸湖中最美的湖上所遭逢的最美的良夜。法朗采斯加確是古典的意大利女子，就象你所幻想的，虛擬的，或者說(shuō)是你所夢(mèng)見(jiàn)的那種意大利女子。第一吸引洛道夫的是典雅嫵媚而婀娜多致的身段，纖弱的外表掩藏不了結(jié)實(shí)的軀干。紅里泛白的面色，表示她受著突然的刺激，但那雙潮潤(rùn)的，絨樣的烏黑眼睛，依舊流露出一股肉感。一雙手，希臘雕塑家雕在光滑的石像上的一雙最美的手，扶著洛道夫的胳膊；雪白的膚色映在黑衣服上格外分明。冒昧的法國(guó)人只窺見(jiàn)一張微嫌太長(zhǎng)的橢圓臉形，憂郁的嘴巴半開(kāi)著，在兩片寬闊鮮紅的唇間露出一排光彩照人的牙齒。線條的美，保障了法朗采斯加這種光輝的持久性；但最使洛道夫動(dòng)情的，乃是那種可愛(ài)的瀟灑，乃是這姑娘整個(gè)兒沉浸于同情心時(shí)的意大利風(fēng)的爽直。

法朗采斯加囑咐了奚娜一句，奚娜便扶著洛道夫送到史多弗家門(mén)口，拉了門(mén)鈴，一溜煙的逃了，賽似一只燕子。

“這些愛(ài)國(guó)黨人下起手來(lái)可真辣！”洛道夫躺在床上覺(jué)得痛楚時(shí)這么想。“往湖里丟！奚娜要在我脖子里縛了石頭沉在湖里呢！”

天亮之后，他派人到呂賽納請(qǐng)最好的外科醫(yī)生；醫(yī)生來(lái)了，他要他嚴(yán)守秘密，說(shuō)是名譽(yù)攸關(guān)。雷沃博游覽回來(lái)那天，正逢他的朋友開(kāi)始起床。洛道夫?qū)λ幜艘粋€(gè)故事，托他到呂賽納去取行李信件。不料雷沃博帶來(lái)了最兇惡最殘酷的消息：洛道夫的母親死了。當(dāng)兩個(gè)朋友從熊城到呂賽納，再?gòu)膮钨惣{向弗呂侖出發(fā)那天，雷沃博的父親所寫(xiě)的這封報(bào)喪信就到在那里。雖然雷沃博有著預(yù)防，洛道夫仍舊受不住刺激，死去活來(lái)大發(fā)了一場(chǎng)。未來(lái)的公證人一等朋友脫離險(xiǎn)境，便揣著全權(quán)委托書(shū)動(dòng)身回法國(guó)。這樣，洛道夫可以留在越梭，世界上唯一可撫慰他的痛苦的地方。這法國(guó)青年的處境，絕望，以及使他的喪母特別難受的情況，傳遍了越梭鎮(zhèn)，引起關(guān)切和同情。假裝的啞巴每天早上來(lái)看一次法國(guó)人，把他的病況報(bào)告她的女主人。

洛道夫能夠出門(mén)時(shí)，就去裴格曼家謝法尼·勒佛雷斯及其父親的關(guān)切。自從搬進(jìn)裴家以來(lái)，意大利老人還是第一遭放一個(gè)陌生人進(jìn)門(mén)；洛道夫憑著新喪和教人放心的法國(guó)人資格，受到極誠(chéng)懇的招待。在這初次的夜會(huì)上，法朗采斯加在燈光之下顯得那么嬌艷，在這顆頹喪的心中無(wú)異射入了一道光明。她的笑容在他的哀傷上綴上一朵希望的薔薇。她唱歌，卻不唱快樂(lè)的曲調(diào)，而專(zhuān)挑一批適配洛道夫心境的莊嚴(yán)高遠(yuǎn)的音樂(lè)。他領(lǐng)會(huì)到這種體貼的用心。八點(diǎn)左右，老人讓兩個(gè)青年單獨(dú)相對(duì)，沒(méi)有一些疑慮的神色，徑自回房去了。法朗采斯加唱歌唱乏了時(shí)，把洛道夫領(lǐng)到外邊回廊上，對(duì)著壯麗的湖山，教他坐在一張粗木凳上，靠近著她。

“親愛(ài)的法朗采斯加，我可以冒昧問(wèn)您的年紀(jì)么？”洛道夫說(shuō)。

“足十九歲，”她答道。

“假如世界上能有什么東西可以減輕我痛苦的話，”他接著說(shuō)，“那將是希望從您父親那邊得到您。不管你們的經(jīng)濟(jì)狀況怎樣，我覺(jué)得象您這樣慈悲，您比王者的女兒還更富有。我顫抖著吐露出您在我心中所引起的情操：那是深邃的，永久的。”

“噓！”法朗采斯加把右手的一只手指放在唇邊說(shuō)，“別再往下說(shuō)了：我已經(jīng)不自由，我已出嫁了三年……”

他們之間深深地靜默了一會(huì)。當(dāng)意大利姑娘覺(jué)得洛道夫的姿勢(shì)可怕時(shí)，發(fā)見(jiàn)他已暈過(guò)去了。

“可憐的！”她心里想，“我還當(dāng)他是冷淡呢。”

她去找了鹽來(lái)放在洛道夫的鼻孔前，把他救醒了。

“嫁了！……”洛道夫眼望著法朗采斯加說(shuō)，眼淚直流。

“孩子，”她說(shuō)，“還有希望。丈夫年紀(jì)……”

“莫非八十歲了？……”洛道夫問(wèn)。

“不，”她微笑著回答，“六十五。他裝做老態(tài)龍鐘來(lái)瞞過(guò)警察的。”

“親愛(ài)的，”洛道夫說(shuō)，“再來(lái)幾下這一類(lèi)的刺激，我就要死了……非認(rèn)識(shí)我二十年，決不能知道我這顆心有何等威力，不能知道這顆心追撲幸福的熱誠(chéng)是何等性質(zhì)。”他又指著欄外的茉莉樹(shù)說(shuō)，“這株樹(shù)向陽(yáng)光舒展時(shí)，并不比我一個(gè)月來(lái)對(duì)您的戀慕，會(huì)施展出更蓬勃的活力。我用專(zhuān)一的愛(ài)情愛(ài)著您。這專(zhuān)一的愛(ài)情將是我生命的內(nèi)在的原則，我也許要為之而送命！”

“噢！法國(guó)人啊，法國(guó)人啊！”她微噘著嘴裝做不相信的神氣叫著。

“不是要從時(shí)間手里等著您、得到您么？”他嚴(yán)肅地接著說(shuō)，“可是您記?。喝绻鷦偛诺脑捠钦嬲\(chéng)的，那末我將忠實(shí)地等您，不讓任何旁的感情進(jìn)入我的心。”

她狡獪地望著他。

“什么都不讓它進(jìn)我的心，”他說(shuō)，“連逢場(chǎng)作戲都不許。我得掙我的家業(yè)，應(yīng)該為您富麗堂皇的端整一份，您天生是一位公主……”

聽(tīng)到此，法朗采斯加不禁微微一笑，在她臉上添了一重最迷人的表情，仿佛偉大的達(dá)·芬奇在《莫娜·麗莎》上描繪得那么奇妙的神氣。這笑容使洛道夫停了一會(huì)。

“……是的，”他繼續(xù)說(shuō)著，“您現(xiàn)在為了逃亡，不得不過(guò)窘迫的生活。??！倘使您愿我比旁人更幸福，使我的愛(ài)情超凡入圣的話，請(qǐng)您當(dāng)我作朋友看待。我不是也該成為您的朋友么？我可憐的母親留下六萬(wàn)法郎積蓄，您分一半去可好？”

法朗采斯加定睛望著他，目光直透入洛道夫的心底。

“我們什么都不需要，我的工作足夠我們享受，”她用著嚴(yán)肅的聲氣回答。

“可是法朗采斯加工作，我受得了么？”他嚷道，“一朝加您回到本國(guó)，收回您丟下的財(cái)產(chǎn)時(shí)……”說(shuō)至此，法朗采斯又望著洛道夫。“您可把借我的錢(qián)還我，”他這么說(shuō)著，又體貼地望了她一眼。

“不談這個(gè)罷，”她說(shuō)這話時(shí)的手勢(shì)，目光，姿態(tài)，都顯得高貴無(wú)比。“去掙一份顯赫的家業(yè)，在您國(guó)內(nèi)成為一個(gè)出類(lèi)拔萃的人物，這是我的愿望。聲名是一座活動(dòng)的橋梁，可以令人飛渡深淵。鼓起您的雄心來(lái)，那是應(yīng)該的。我相信您有卓越雄偉的能力；但您施展的時(shí)候，與其為了我，毋寧為了大眾的幸福：您只會(huì)在我眼里顯得更偉大。”

在這次持續(xù)兩小時(shí)的談話里，洛道夫發(fā)覺(jué)法朗采斯加對(duì)自由思想抱著一腔熱忱，還有那促成拿波里，比特蒙，西班牙三重革命的對(duì)自由的崇拜。臨走他由偽裝啞巴的奚娜送到門(mén)口。十一點(diǎn)鐘時(shí)，這村中已沒(méi)有人閑蕩，毋須提防了；洛道夫把奚娜拉在一邊，輕輕地用他勉強(qiáng)的意大利語(yǔ)問(wèn)道：“孩子，你的兩個(gè)主人究竟是誰(shuí)？告訴我，我給你這塊嶄新的金洋。”

“先生，”孩子拿著錢(qián)答道，“男主人是米蘭有名的書(shū)店主人郎波里尼，革命黨領(lǐng)袖之一，奧地利一心要關(guān)在史比特堡的煽動(dòng)家。”

“一個(gè)書(shū)店主人的妻子？……唔，那倒更好，”他想，“我們是同等地位。”——“她又是什么出身呢？”洛道夫重新問(wèn)奚娜，“她態(tài)度簡(jiǎn)直象王后一般。”

“意大利女子都是這樣的，”奚娜高傲地回答，“她父親姓高龍那。”

法朗采斯加低微的身世加大了洛道夫的膽子，他在小艇上張了天篷，在船尾放著靠枕。布置就緒，這位戀人便去邀法朗采斯加游湖。她接受了，無(wú)疑是為了在村人面前扮演帝國(guó)少女的角色；但她帶著奚娜同走。法朗采斯加·高龍那最細(xì)小的動(dòng)作，都透露出極優(yōu)秀的教育和最高貴的身分，一看她坐在船端上的姿勢(shì)，洛道夫覺(jué)得和她是多少隔離了；面對(duì)著貴族的真正高傲的表情，他預(yù)先盤(pán)算好和她親昵的心思消散了。法朗采斯加目光一變，儼然是個(gè)公主模樣，象中世紀(jì)的公主們一樣有她的特權(quán)。她似乎已猜到這武士的心思，膽敢自命為她的保護(hù)人。在法朗采斯加接待洛道夫的客廳的家具上面，在她的裝束上面，在那天端來(lái)侍候他的零星器具上面，洛道夫已經(jīng)認(rèn)出閥閱世家與富有資產(chǎn)的標(biāo)識(shí)。如今這些印象統(tǒng)統(tǒng)給回想起來(lái)，而當(dāng)他被法朗采斯加的尊嚴(yán)壓倒之后，他不禁沉吟著思索起來(lái)。奚娜這尚未成年的心腹，偷偷地斜睇著洛道夫，好象也在暗中訕笑他。意大利姑娘的身世顯見(jiàn)與態(tài)度不符，這在洛道夫胸中又是一個(gè)新的謎，他懷疑其中還有象奚娜偽裝啞巴一樣的別的玄虛。

“您想往哪兒去呢？郎波里尼夫人，”他問(wèn)。

“往呂賽納，”法朗采斯加回答。

“好！”洛道夫私忖道，“她聽(tīng)我喊出她的姓氏并不詫怪，一定她早已料到我會(huì)打聽(tīng)奚娜，這刁滑的妮子！”

“您對(duì)我有什么不滿呀？”他一邊說(shuō)一邊終于坐到她身旁，做一個(gè)手勢(shì)求她伸出手來(lái)，她卻把手縮了回去。“您冷冰冰的，一本正經(jīng)的，用我們的口語(yǔ)說(shuō)是：別扭的。”

“不錯(cuò)，”她微笑著答道，“是我不對(duì)。這不應(yīng)該，這是布爾喬亞氣，你們?cè)诜ㄎ睦镎f(shuō)起來(lái)是：沒(méi)有藝術(shù)家風(fēng)度。的確，寧可痛痛快快的說(shuō)個(gè)明白，卻不要對(duì)一個(gè)朋友抱著仇視或冷淡的心思，何況您已對(duì)我證明您的友誼。也許我對(duì)您已經(jīng)過(guò)了限度。您一定把我看作一個(gè)很普通的女子，”洛道夫再三做手勢(shì)表示否認(rèn)，她雖然看見(jiàn)，卻毫不理會(huì)的接下去說(shuō)，“是的，我發(fā)覺(jué)到這一點(diǎn)，便自然而然回復(fù)了我的本來(lái)面目。唔，好罷，我將用幾句最真心的話來(lái)結(jié)束一切。記住，洛道夫：凡是一種感情跟我對(duì)真愛(ài)情的觀念和預(yù)見(jiàn)抵觸的時(shí)候，我覺(jué)得有力量把這感情抑捺下去。象我們?cè)谝獯罄菢拥膼?ài)，我也能夠；但我知道我的責(zé)任：沒(méi)有一種陶醉能使我忘掉。我自己不曾同意而就嫁了這可憐的老人之后，很可利用他慷慨地容許我的自由；但三年的婚姻等于接受了配偶的法律。所以最強(qiáng)烈的熱情也不能引起我恢復(fù)自由的欲望，即使無(wú)意之間也不曾有過(guò)這種欲望。愛(ài)彌里奧識(shí)得我的性格，他知道，除了我的心是屬于我自己而能委許于人之外，我不會(huì)給人家握我的手，因此我剛才拒絕您。我要被人家愛(ài)，教人家等，忠實(shí)地?zé)崃业馗呱械氐?，我只能?bào)以無(wú)限的溫情，溫情的表現(xiàn)又不出我方寸之間，那里才是自由的園地。一朝把這些明白了解之后，……噢！”她用著一種少女的姿態(tài)往下說(shuō)，“我又可變成輕狂，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，瘋瘋癲癲，象一個(gè)不懂親昵的危險(xiǎn)的癡丫頭。”

這場(chǎng)那么清楚，那么爽直的表白，所用的那種聲氣，那種語(yǔ)調(diào)，加以那種目光，使所說(shuō)的內(nèi)容顯得句句是真心實(shí)話。

“一位高龍那公主也不能說(shuō)得更好了，”洛道夫微笑著說(shuō)。

“這是不是，”她高傲地答道，“對(duì)我出身卑微的一種責(zé)備？在你的愛(ài)情上面，是不是需要一個(gè)盾徽？米蘭最有光彩的姓，史福查，加諾伐，維斯公底，德利維齊奧，于齊尼，寫(xiě)在店鋪上面的有多少！有些姓亞爾欽多的還開(kāi)著藥鋪；但是相信我，雖然我的身分不過(guò)是一個(gè)女店主，我卻有著公爵夫人的情操。”

“責(zé)備？不，夫人，我是想恭維您的……”

“用一個(gè)比較來(lái)恭維么？……”她狡猾地問(wèn)。

“??！告訴您，”他答道，“為免得擔(dān)心我的說(shuō)話把情操歪曲起見(jiàn)，我得告訴您：我的愛(ài)是絕對(duì)的，包含無(wú)限的服從和尊敬。”

她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那末閣下是接受了條件？”

“是的，”他說(shuō)，“我懂得在女子強(qiáng)壯旺盛的機(jī)體里面，愛(ài)的機(jī)能是不會(huì)消失的，而您為了謹(jǐn)慎，想把它束縛起來(lái)。??！法朗采斯加，在我這年紀(jì)，和一個(gè)象您這樣高超，這樣莊嚴(yán)秀美的女子共同培植的溫情，竟是滿足了所有的欲望。照您愿望的那樣來(lái)愛(ài)您，不就使一個(gè)青年免于卑下的情欲嗎？不就使他把精力運(yùn)用于他日后以之自傲的，只留下美麗的回憶的熱情嗎？……您真不知您在比拉德與里琦山脈上，在此壯麗的盆地內(nèi)，添加了何等的色彩，何等的詩(shī)意……”

“我很愿意知道呀，”她天真地說(shuō)，但一個(gè)意大利女子的天真中間仍有多少狡黠的意味。

“哎，這個(gè)時(shí)間將照耀我一生，好比王后額上的一顆鉆石。”

法朗采斯加把手放在洛道夫手上，代替了回答。

“噢！親愛(ài)的，永久親愛(ài)的，告訴我，您從沒(méi)有愛(ài)過(guò)，是不是？”

“是的！”

“而您允許我高尚地愛(ài)您，一切都等上天安排？”

她溫柔地點(diǎn)頭。兩顆巨大的淚珠在洛道夫的臉頰上淌著。

“喂，怎么啦？”她這樣說(shuō)的時(shí)候，不再象王后般的尊嚴(yán)了。

“我已沒(méi)有母親可以告訴她我是怎樣的幸福，她離開(kāi)了塵世，不曾看到能減輕她臨終苦難的……”

“什么呢？”她問(wèn)。

“不曾看到她的溫情由另一股同等的溫情替代了。”

“可憐的孩子，”法朗采斯加感動(dòng)著說(shuō)。過(guò)了一會(huì)她又道：“相信我，一個(gè)女子知道她的愛(ài)人除了她，世界上便一無(wú)所有，看見(jiàn)他孤獨(dú)的，無(wú)家可歸的，心里只有對(duì)她的愛(ài)，總之一個(gè)女子知道自己把愛(ài)人整個(gè)的占有了時(shí)，那對(duì)她是何等甜蜜，是加強(qiáng)她的忠誠(chéng)的極大的因素！”

兩個(gè)情人這樣地彼此傾吐以后，心中感到一種甘美的恬靜，一種莊嚴(yán)的寧謐。確切的信念是人類(lèi)情操所要求的基礎(chǔ)，因?yàn)樽诮糖椴倬蛷牟蝗鄙龠@信念；人永遠(yuǎn)相信會(huì)獲得神的酬報(bào)。唯有與神明之愛(ài)相似的時(shí)候，愛(ài)情才覺(jué)得穩(wěn)固。所以必得把這兩種愛(ài)情充分體驗(yàn)過(guò)來(lái)，才能了解這一刻的沉醉，人生獨(dú)一無(wú)二的一刻，一去不返，如青春期的情緒一樣。信任一個(gè)女子，把她當(dāng)做個(gè)人的宗教，當(dāng)做生命的意義，當(dāng)做最微渺的思想的動(dòng)力！……這不就是一種再生么？……這時(shí)候，一個(gè)青年男子多少把他對(duì)母親的愛(ài)摻入了愛(ài)情。洛道夫與法朗采斯加深深地靜默了一會(huì)，彼此用友善的充滿思想的目光對(duì)答著。周?chē)木吧亲匀唤缱蠲赖木吧唬麄儌z在其中彼此了解，外界的莊嚴(yán)璀璨，一方面因他們內(nèi)心的莊嚴(yán)璀璨而獲得印證，一方面也幫助他們把這唯一的一刻的最飄忽的印象，鐫刻在心版上。法朗采斯加的行動(dòng)全沒(méi)輕狂的樣子；一切都顯得闊大，豐滿，胸?zé)o城府。這種豪邁之氣深深地打動(dòng)了洛道夫，認(rèn)為這是意大利女子跟法國(guó)女子不同之處。水面，陸地，天空，少女，一切都巍峨雄偉，無(wú)限溫馨；在此大處浩瀚小處富麗的場(chǎng)面中，他們的愛(ài)情也兼有雄壯與溫柔的情調(diào)；積雪的峰頂那么峭厲，藍(lán)天襯托著山崗起伏的線條那么強(qiáng)勁，使洛道夫想起他的幸福就該是這種境界：積雪環(huán)繞之下的一片富饒的原野。

然而心頭這股甜美的醉意，不免受著騷亂。一條小船從呂賽納那邊駛來(lái)；已經(jīng)凝眸遠(yuǎn)矚了一會(huì)的奚娜，沒(méi)有忘記她扮啞巴的身分，做了一個(gè)快樂(lè)的姿勢(shì)。小船漸漸駛近，等到法朗采斯加終究分辨出面貌的時(shí)候，她對(duì)一個(gè)青年喊道：“蒂多！”她站起身子，不顧掉下水的危險(xiǎn)，揮著手帕叫著：“蒂多！”蒂多命令他的船夫劃近，兩條船攏在一條線上了。法朗采斯加和那男子用土話講得那么起勁，使一個(gè)象洛道夫般只懂些書(shū)本上的意大利文而從未去過(guò)意大利的人完全沒(méi)法了解，也沒(méi)法猜測(cè)談話的內(nèi)容。蒂多的美貌，法朗采斯加對(duì)他的親昵，奚娜的快活的神氣，都教洛道夫悶悶不樂(lè)。而且沒(méi)有一個(gè)愛(ài)人被對(duì)方為了無(wú)論何種原因而暫時(shí)丟在一旁時(shí)，會(huì)不覺(jué)得難過(guò)。蒂多使勁把一口小皮袋丟給奚娜，看模樣是裝滿了金子，接著又有一包信件擲給法朗采斯加，她一邊揮手和蒂多告別，一邊就讀起信來(lái)。

“趕快回越梭，”她吩咐船家。“我不愿讓可憐的愛(ài)彌里奧多挨十分鐘的苦難。”

“發(fā)生了什么事呀？”洛道夫等她讀完最后一信時(shí)問(wèn)道。

“自由啦！”她回答，興高采烈得象藝術(shù)家。

“還有錢(qián)！”終于可以開(kāi)口的奚娜象應(yīng)聲蟲(chóng)般答應(yīng)著。

“是的，”法朗采斯加接著說(shuō)，“苦難受完了！我工作到現(xiàn)在已經(jīng)十一個(gè)多月，開(kāi)始厭倦了。我決不是一個(gè)干文學(xué)的女人。”

“那個(gè)蒂多又是誰(shuí)？”洛道夫問(wèn)。

“可憐的高龍那鋪?zhàn)永锏呢?cái)政部長(zhǎng)，換句話說(shuō)，是高龍那的兒子?？蓱z的家伙！他沒(méi)法從圣·高太來(lái)，也沒(méi)法走蒙·賽尼或桑·伯龍：他是從海路，走馬賽，穿過(guò)法國(guó)來(lái)的。也罷，三星期內(nèi)我們可以在日內(nèi)瓦舒舒服服的過(guò)活了。喂，洛道夫，”她看見(jiàn)這巴黎人露出悲傷的神氣說(shuō)道，“日內(nèi)瓦湖難道比不上四郡湖？……”

“讓我對(duì)這座幽美的裴格曼莊子表示一番遺憾罷，”洛道夫指著土岬說(shuō)。

“可憐的，來(lái)跟我們一起用晚餐，好增加您一些回憶，”她說(shuō)。“今天是大慶，我們沒(méi)有危險(xiǎn)了。母親告訴我，一年以內(nèi)，我們或許會(huì)獲得大赦。噢！親愛(ài)的祖國(guó)！……”

這句話把奚娜聽(tīng)得哭了，說(shuō)道：“再過(guò)一冬，我要死在這里了！”

“可憐的西西里小羊！”法朗采斯加一邊說(shuō)，一邊撫摩奚娜的頭，那種姿勢(shì)和感情使洛道夫也愿給她這么撫摩一下，雖然其中并無(wú)愛(ài)的成分。

船一傍岸，洛道夫跳上沙灘，伸手挽著法朗采斯加，一直送她到裴格曼家門(mén)口，然后回去更衣，以便趕快再去。

書(shū)店主人和妻子坐在回廊上，洛道夫一眼瞥見(jiàn)九十老翁的面容因喜訊所致的變動(dòng)，不禁做了個(gè)驚奇的姿勢(shì)。他看到一個(gè)六十左右的人，保養(yǎng)得很好，冷冰冰的意大利人，身子筆直象個(gè)I，雖然稀少卻還烏黑的頭發(fā)，露出一個(gè)白的腦袋，犀利的眼睛，牙齒雪白完整，一張凱撒型的臉，一張外交家式的嘴巴上堆著一副近乎嘲弄的笑容，差不多是虛偽的，就象一般有教養(yǎng)的人用來(lái)遮蓋真情實(shí)意的笑容。

“這是我丈夫的本來(lái)面目，”法朗采斯加鄭重地說(shuō)。

“簡(jiǎn)直是初會(huì)面的新交了，”洛道夫錯(cuò)愕地回答。

“一些不錯(cuò)，”書(shū)店主人說(shuō)，“我一向在串演喜劇，而且很會(huì)化裝。??！在帝政時(shí)代，我在巴黎玩過(guò)這一套，跟蒲里安納，繆拉夫人，阿勃朗丹士夫人，還有別的……年輕時(shí)所費(fèi)心學(xué)習(xí)的事情，即使是無(wú)聊的，對(duì)我們都有用處。如果我的太太不曾受過(guò)男子的教育——那在意大利是反常的，——那么我非得去當(dāng)樵夫就不能在這兒過(guò)活了?？蓱z的法朗采斯加！誰(shuí)能說(shuō)她有一天會(huì)不養(yǎng)活我？”

洛道夫聽(tīng)著這可敬的書(shū)店主人，那么自在，那么和善，那么健旺，相信其中還有什么別的玄虛，便象一個(gè)受騙的人那樣一聲不響地尋思著。

“怎么啦，先生？”法朗采斯加天真地問(wèn)他，“我們的幸福教您不快活么？”

“您的丈夫是老少年，”他附在她耳邊說(shuō)。

她聽(tīng)了大笑起來(lái)，笑得那么坦白，那么撩人，弄得洛道夫更加愣住了。

“他只有六十五歲呀，”她說(shuō)，“但我敢斷言，這究竟還是……令人寬慰的事情。”

“在您提出的條件之下顯得多么圣潔的愛(ài)情，我不愿您拿來(lái)開(kāi)玩笑。”

“噓！”她跺著腳道，一邊望望她的丈夫是否聽(tīng)著，“永勿擾亂這親愛(ài)的人的安靜，象孩子一樣純潔的，我愛(ài)把他怎樣就怎樣的人。他是，”她又接著說(shuō)，“在我的保護(hù)之下。您真不知為了我是自由黨人之故，他以何等尊貴的精神把他的生命財(cái)產(chǎn)來(lái)冒險(xiǎn)！因?yàn)樗遣毁澇晌业恼?jiàn)的。這算不算愛(ài)，法國(guó)先生？但他們家里是這樣的。愛(ài)彌里奧的兄弟，被他的愛(ài)人為了一個(gè)可愛(ài)的青年而欺騙時(shí)，他把劍插在自己的心窩里；十分鐘前他對(duì)貼身的男仆說(shuō)：——我很可能殺死我的情敵；但這太使我的‘女神’傷心了。”

這種高貴與俏皮，偉大與稚氣的融和一片，使法朗采斯加這時(shí)成為世界上最動(dòng)人的造物。晚餐和餐后的時(shí)間都非?？鞓?lè)，在兩個(gè)被解放的亡命者，這當(dāng)然是應(yīng)有的歡喜，但在洛道夫是可悲的。

“她會(huì)不會(huì)變成輕佻？”他在回到史多弗家的路上想。“她分擔(dān)我喪母的哀痛，而我卻不附和她的歡樂(lè)！”

于是他責(zé)備自己，替這個(gè)童心未褪的少婦作辯護(hù)。

“她沒(méi)有一些虛假，全憑她的印象支配……”他心里想，“我難道要她變成一個(gè)巴黎女子不成？”

次日和以后的幾天，總之在二十天內(nèi)，洛道夫整日消磨在裴格曼家，無(wú)意之間觀察著法朗采斯加。在某些心靈，贊賞之下決不會(huì)沒(méi)有明察。年輕的法國(guó)人在法朗采斯加身上看出輕率大意的少女成分，看出尚未馴服的婦人的真性格，有時(shí)和她的愛(ài)情掙扎著，有時(shí)又滿懷樂(lè)意的在愛(ài)情中浮沉。老人完全象父親對(duì)女兒一般的對(duì)她，法朗采斯加也對(duì)他表示十分真切的感激，顯出她天生的高尚。這個(gè)局面和這個(gè)女子，為洛道夫是一個(gè)猜不透的謎，但要推究明白的心思使他越來(lái)越離不開(kāi)他們。

這些前后的日子充滿著幽密的歡欣，摻雜著哀愁，反抗，拌嘴，比洛道夫與法朗采斯加融洽無(wú)間的時(shí)候更可愛(ài)?？偠灾?，這種無(wú)思無(wú)慮的溫情，對(duì)一些極其無(wú)謂的事情嫉妒（已經(jīng)?。┑臏厍?，完全顯露她的天真，越來(lái)越使洛道夫著迷了。

一天晚上，法朗采斯加表示希望早日離開(kāi)越梭，因?yàn)樗枰臇|西這里大都沒(méi)有。

“您愛(ài)奢侈！”他對(duì)她說(shuō)。

“我！”她說(shuō)，“我愛(ài)奢侈，正象我愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)拉斐爾的一幅畫(huà)，愛(ài)一匹美馬，愛(ài)一天晴好的日子，或拿波里的海灣。愛(ài)彌里奧，”她叫道，“我們?cè)谶@兒過(guò)著艱難的生活，我有沒(méi)有抱怨過(guò)？”

“那時(shí)您已不是原來(lái)的您了，”老書(shū)店主嚴(yán)肅地回答。

“話說(shuō)回來(lái)，布爾喬亞羨慕豪華，不是挺自然的么？”她說(shuō)著對(duì)洛道夫和她的丈夫狡黠地瞟了一眼。“我的腳，”她伸出一雙玲瓏的小腳說(shuō)，“是不是為勞苦生的？我的手……”她伸出一只手給洛道夫，“這雙手配不配做活？您走開(kāi)，”她對(duì)丈夫說(shuō)，“我有話跟他講。”

老人非常樂(lè)意的走開(kāi)了：他對(duì)妻子很放心。

“我不愿您陪我們到日內(nèi)瓦去，”她對(duì)洛道夫說(shuō)，“日內(nèi)瓦是一個(gè)多是非的地方。雖然社會(huì)上的閑言閑語(yǔ)絕對(duì)惹不到我的頭上，我卻不愿給人家飛短流長(zhǎng)，并非為我，而是為他。他究竟是我的唯一的保護(hù)人，我要使他能以我為榮，這是我的志氣。我們走后，您在這兒再留幾天。到日內(nèi)瓦來(lái)的時(shí)候，先來(lái)見(jiàn)我的丈夫，讓他把您介紹給我。在大眾眼前，且藏起我們永矢勿渝的深刻的愛(ài)。我愛(ài)您，您已經(jīng)知道；但我用來(lái)證明我的愛(ài)的方式，是您永遠(yuǎn)不會(huì)在我的行為中間，發(fā)覺(jué)什么能引起您嫉妒的成分。”

她把他拉到回廊一角，捧著他的頭，在他額上吻了一下，一溜煙跑掉了，讓他呆在那里。

下一天，洛道夫得知裴格曼家的房客拂曉已經(jīng)動(dòng)身。從此他覺(jué)得越梭再也住不下去，便繞著最遠(yuǎn)的路向凡佛進(jìn)發(fā)，一路上是不必要的匆忙。意大利女郎等著他的湖在吸引他，十月底他到了日內(nèi)瓦。為免得城里的不方便起見(jiàn)，他在城墻外活水鎮(zhèn)上租了一間屋。安頓停當(dāng)之下，他第一件事是打聽(tīng)房東，一個(gè)從前的珠寶商，問(wèn)他最近有沒(méi)有一批意大利的亡命者，一批米蘭人到日內(nèi)瓦來(lái)。

“沒(méi)有，據(jù)我所知，”他的房東回答道。“羅馬的高龍那親王和公主租著耶勒諾先生的別莊，湖邊最美的莊子之一，訂了三年租期。它坐落在狄沃大底別墅和拉芬·特·第安先生的莊子之間。拉芬·特·第安先生的莊子是租給鮑賽昂子爵夫人的。高龍那親王是為了女兒和女婿來(lái)的，女婿是剛道斐尼親王，拿波里人，或者如果您喜歡說(shuō)，是西西里人，從前繆拉王的黨徒，最近一次革命的犧牲者。新近到日內(nèi)瓦的就是這幾個(gè)，卻都不是米蘭人。憑著高龍那家在教皇那邊所得的庇護(hù)與有力的斡旋，才得到國(guó)外列強(qiáng)和拿波里王的許可，讓剛道斐尼親王與公主住在這里。日內(nèi)瓦決不干使神圣同盟不歡的事情。瑞士的獨(dú)立就靠這個(gè)同盟保障的。我們的任務(wù)不在于批評(píng)外國(guó)朝廷。這兒有的是外國(guó)人：俄國(guó)人呀，英國(guó)人呀。”

“還有日內(nèi)瓦人。”

“是呀，先生。我們的湖多美！拜侖勛爵在此住了近七年，在狄沃大底別墅，現(xiàn)在大家去走一走，好似去逛高貝和法爾奈一樣。”

“您能不能知道，一星期前是否來(lái)了米蘭一個(gè)書(shū)店主人和他的妻子，姓朗波里尼，革命首領(lǐng)之一？”

“我到外賓俱樂(lè)部去時(shí)可以知道，”這位退休的珠寶商說(shuō)。

洛道夫第一次散步的目標(biāo)，自然是狄沃大底別墅，拜侖爵士的寓所，因?yàn)榇笤?shī)人最近去世之故而招引了很多游客的：天才一死，即便成圣。從活水鎮(zhèn)起的沿湖的路是很窄的，象瑞士所有的路一樣；但在某些區(qū)處，就著山地形勢(shì)的分配，留有相當(dāng)空間，剛好給兩輛車(chē)子迎面駛過(guò)。他離開(kāi)耶勒諾莊子只有幾步路了，還不曾知道前面便是耶勒諾莊子；那時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)背后有車(chē)子的聲音，站的地方是兩山之間的窄道，他便爬在一塊巖石頂上讓車(chē)。不用說(shuō)，他望著車(chē)子駛近，一輛華麗的敞頂四輪車(chē)，套著兩匹精壯的英國(guó)馬。車(chē)子底上，裝束如天神似的坐著法朗采斯加，旁邊是一個(gè)僵硬若浮雕般的老婦；他一眼瞥見(jiàn)，不禁一陣眼花。一個(gè)渾身金線的小廝直立在車(chē)廂后面。法朗采斯加認(rèn)出了洛道夫，看見(jiàn)他好似雕像站在底座上的神氣，便微笑起來(lái)。洛道夫一面步上小坡，一面目送車(chē)子拐了彎，進(jìn)入一所鄉(xiāng)村別墅的門(mén)，他便也向著大門(mén)緊跟上去。

“誰(shuí)住在這里呀？”他問(wèn)園丁。

“高龍那親王夫婦跟剛道斐尼親王夫婦。”

“剛才回來(lái)的不就是她們么？”

“是的，先生。”

頓時(shí)洛道夫眼前去了一層幕，過(guò)去的情形全明白了。

“但愿這是她最后的一套玄虛，”這個(gè)情人錯(cuò)愕之下想。

他深怕成為女孩子家使性的玩具，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)講過(guò)意大利姑娘們的使性是怎么回事。但把一個(gè)生為公主的公主當(dāng)作布爾喬亞看待，把中世紀(jì)最有名的舊家之一的女兒當(dāng)作書(shū)店主婦看待，那在女子的心目中該是何等罪過(guò)！洛道夫?yàn)榱俗约旱倪^(guò)失，更加想知道他是否被誤解，是否要被擯。他掏出名片來(lái)求見(jiàn)親王，立刻被引見(jiàn)了；那個(gè)偽充的朗波里尼老人迎著他走來(lái)，對(duì)他非?？蜌?，表示拿波里人慣有的殷勤，陪他沿著陽(yáng)臺(tái)散步，從陽(yáng)臺(tái)上可以遠(yuǎn)瞰日內(nèi)瓦，于拉，別莊林立的山崗，以及遼闊的湖岸。

“您瞧，我的妻子始終離不開(kāi)湖，”他把各處的風(fēng)景對(duì)客人指點(diǎn)過(guò)后說(shuō)。“今天晚上我們有一個(gè)音樂(lè)會(huì)，”他向華麗的耶勒諾莊子走回頭時(shí)又這樣說(shuō)，“希望您能來(lái)，讓我們——公主和我——高興。兩個(gè)月共憂患的生活，和悠久的友誼沒(méi)有分別。”

洛道夫雖然滿腹的好奇心，卻不敢求見(jiàn)公主，只一路想著夜會(huì)，慢慢走回活水鎮(zhèn)。他的愛(ài)情，不論過(guò)去已如何廣大，幾小時(shí)內(nèi)為了他的焦慮，為了等待什么變故發(fā)生，越發(fā)無(wú)限止地?cái)U(kuò)大了。如今他懂得有成名的必要，以便在社會(huì)上和他的偶像駢肩。在他眼中，因了她在越梭所表現(xiàn)的樸實(shí)與灑脫的行動(dòng)，法朗采斯加愈顯偉大。高龍那公主天生的傲態(tài)教洛道夫發(fā)抖，他要有法朗采斯加的父親跟母親和他為敵，至少自己是這么想。剛道斐尼公主的再三囑咐他謹(jǐn)慎將事，至此才顯出她是一往情深的證據(jù)。在不愿危害前途的條件之下，法朗采斯加不是明明說(shuō)過(guò)愛(ài)洛道夫嗎？

終于，九點(diǎn)敲了，洛道夫可以跨上車(chē)子，用著我們不難了解的情緒說(shuō)：“到耶勒諾別莊，剛道斐尼親王家！”終于，他踏入貴賓滿堂的客廳，不得不站在門(mén)旁的一群人中間，因?yàn)槟菚r(shí)場(chǎng)上正唱著洛西尼的一闋二部合唱。終于，他望見(jiàn)法朗采斯加了，卻不曾被她瞧見(jiàn)。公主站在只離鋼琴兩步的地方。她的美妙的頭發(fā)，那末濃那末長(zhǎng)，用一個(gè)金箍攏著。燭光照耀之下的臉龐，映出意大利女子所特有的那種白色，只在燈光下面才充分發(fā)揮出它的效果。她穿著舞會(huì)服裝，讓人欣賞她的一對(duì)美艷的肩頭，少女一般的腰肢，古典雕像上的胳膊。她的高雅莊嚴(yán)的美，這兒沒(méi)有人可以匹配，雖然場(chǎng)中有著媚人的英國(guó)女子和俄國(guó)女子，有著日內(nèi)瓦最美的婦人和旁的意大利閨閣，其中特別光彩照人的有那著名的華萊士公主，和這時(shí)正在演唱的女歌唱家丹底。洛道夫靠在門(mén)框上，瞅著公主，向她射著一道凝注的，固執(zhí)的，撩人的目光，可以見(jiàn)出他全部的意志都集中在所謂“欲念”這個(gè)情操之上，有一股令人不得不注意的威力。法朗采斯加有沒(méi)有受到這目光的火焰？有沒(méi)有預(yù)備隨時(shí)見(jiàn)到洛道夫呢？過(guò)了幾分鐘，她的視線溜到門(mén)這邊來(lái)，仿佛受著這道愛(ài)的熱流吸引，于是她的目光毫不遲疑地直注入洛道夫的目中去了。一陣輕微的顫抖，在這莊嚴(yán)嬌艷的臉上和美妙的軀體上波動(dòng)了一下：心靈的震撼起著反應(yīng)了！法朗采斯加臉紅了。在此疾如閃電的交流中，洛道夫仿佛過(guò)了整個(gè)的一生。他的幸福有什么可以相比？她愛(ài)著他啊！這位崇高的公主，在大庭廣眾之間，在幽美的耶勒諾別莊內(nèi)，依舊信守著那個(gè)可憐的逃亡者所說(shuō)的話，信守著那個(gè)寄居裴格曼家的任性女郎所發(fā)的諾言。此時(shí)此景的陶醉，使一個(gè)人甘愿做一世的奴隸！剛道斐尼公主趁著無(wú)人注意的時(shí)光，唇邊浮著一副微妙的笑容，雋美而又俏皮，坦白而又得意，望著洛道夫，神氣仿佛求他原諒她過(guò)去的隱瞞身分。一闋終了，洛道夫去找親王，親王殷勤地把他領(lǐng)到他妻子前面。洛道夫跟高龍那親王夫婦與法朗采斯加，經(jīng)過(guò)正式的介紹，寒暄了一番。之后，要輪到公主去加入著名的四部合唱了：Mi manca la voce（《我聲嗚咽》），唱的人除她之外，還有丹底，還有男中音名歌家日諾凡士，以及那流亡的意大利親王，——他要不是一個(gè)親王的話，憑他的嗓子也會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)之王的。

“您在這兒坐罷，”法朗采斯加說(shuō)著，把自己的椅子讓給洛道夫。“哎喲！我想姓名弄錯(cuò)了：從剛才起，我是洛道斐尼公主了。”

說(shuō)這句話時(shí)有一種風(fēng)趣，一種魅力，一種天真，令人在這句隱藏信誓的笑話之下，回想起越梭的快樂(lè)日子。和她挨得這么近，綺羅的裙角和輕紗的飄帶，幾乎拂著他一邊的面頰，聽(tīng)著疼愛(ài)的女子歌唱，洛道夫不禁有銷(xiāo)魂蕩魄之感。但當(dāng)著這種情景，唱的又是《我聲嗚咽》的曲調(diào)，由意大利最美的歌喉表現(xiàn)，洛道夫的熱淚盈眶自是不難想象的了。

在愛(ài)情里，象幾乎所有的事情里一樣，有些本身極其渺小的事實(shí)，是從前千百件零星小事的結(jié)果，它們的內(nèi)容在繼往開(kāi)來(lái)的作用上變得廣大無(wú)邊。愛(ài)人的價(jià)值早已感覺(jué)到千百次；但一樁細(xì)事，譬如散步中間憑了一句話或出其不意的愛(ài)的表示，所致的心靈交融的接觸，能把愛(ài)情激蕩到最高峰。這種精神現(xiàn)象，可用人類(lèi)原始時(shí)代就很熟悉的形象來(lái)說(shuō)明：在一根長(zhǎng)的索鏈中，有些必不可少的交接點(diǎn)，它們的結(jié)合力特別牢固。那晚洛道夫同法朗采斯加在眾人面前的確認(rèn)，正是聯(lián)系過(guò)去與未來(lái)的那種交接點(diǎn)，把實(shí)際的關(guān)連種在心坎中更幽深的地方。鮑舒哀是一個(gè)極懂愛(ài)情而又把愛(ài)情藏得極深的人，他提起人生中幸福的時(shí)光如何難得時(shí)，也曾說(shuō)到這種承前啟后的交接點(diǎn)。

由自己來(lái)贊賞一個(gè)所愛(ài)的女子是一種快感，看到了她被大眾贊賞又是一種快感：這兩種快感洛道夫同時(shí)兼而有之。愛(ài)情是回憶的寶庫(kù)，雖然洛道夫的那所已經(jīng)琳瑯滿室，他又加入些珍貴的明珠：例如專(zhuān)誠(chéng)為他的微笑，迅速的瞥視，以及法朗采斯加受他感應(yīng)之后的歌聲的抑揚(yáng)，聽(tīng)眾熱烈的掌聲甚至引起丹底的嫉妒。因此他整個(gè)欲望的威力，他心靈的這種特征，全都傾注在此美麗的羅馬女子身上：他一切思想一切行為，都把她當(dāng)作不變的原則和終極。洛道夫的愛(ài)，就象所有女子都?jí)粝氲哪欠N愛(ài)，那樣的強(qiáng)烈，那樣的堅(jiān)貞，那樣的凝固，把法朗采斯加化為他的心的本體！他覺(jué)得她好似一道更純潔的血融和在他的血里，好似一顆更完全的靈魂融化在他的靈魂里；在他生命的最微末的動(dòng)作之下，她的作用好比地中海底金黃的沙隱在波濤之下?？傊?，洛道夫最微渺的憧憬也是一種活潑潑的希望。

幾天之后，法朗采斯加也確認(rèn)了這股廣大無(wú)邊的愛(ài)；但它那么自然，那么為兩人同感，所以她并不驚奇：她正配受這種愛(ài)。

她和洛道夫在園子里平臺(tái)上散步時(shí)，發(fā)覺(jué)他如多數(shù)的法國(guó)人一樣，表白情愫時(shí)有些自鳴得意的動(dòng)作，她便說(shuō)：

“一個(gè)年輕美貌的女子，有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)天才可象丹底一般謀生，可以給虛榮心多少快感，您愛(ài)這樣的一個(gè)女子有什么奇怪，有什么不可思議？那個(gè)傖夫不因之一變而為情種？這些對(duì)我們都不成問(wèn)題。我們需要的是：堅(jiān)貞地，固執(zhí)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，長(zhǎng)時(shí)期的相愛(ài)，除了知道彼此相愛(ài)的歡樂(lè)以外，沒(méi)有旁的歡樂(lè)。”

“哎喲！”洛道夫說(shuō)，“您看見(jiàn)我埋頭于野心勃勃的工作時(shí)，您不會(huì)覺(jué)得我的忠實(shí)減少價(jià)值吧？您相信我會(huì)樂(lè)意看見(jiàn)您有一天把剛道斐尼公主這美麗的姓氏，換上一個(gè)無(wú)名小子的姓氏么？我要成為本國(guó)最優(yōu)秀的人物之一，富有，偉大，使您對(duì)我的姓氏象對(duì)您高龍那的姓氏感到同樣的驕傲。”

“倘我看不見(jiàn)有這樣的情操存在您心中，我才大大地生氣哩，”她露著一個(gè)迷人的笑容回答。“可是別把野心的工作過(guò)分苦您自己。得保持您的青春……人家說(shuō)政治能把一個(gè)男人突然之間變老。”

女人們最難得的，是絕不妨害溫情的那種快活的興致。深摯的情操和少年的癲狂混合之下，使法朗采斯加這時(shí)候嫵媚之上再加?jì)趁摹Ｋ男愿竦年P(guān)鍵是：善笑也善感，興奮過(guò)后能回復(fù)巧妙的俏皮，而且出之以灑脫自在的態(tài)度，使她成為魅力無(wú)邊的女子，聲名遠(yuǎn)播于意大利境外。在女性的愛(ài)嬌下面，她藏有淵博的學(xué)識(shí)，得力于她在高龍那古堡所過(guò)的近乎修院的，極度單調(diào)的生活。這位遺產(chǎn)巨大的姑娘，最初被派定進(jìn)修院，因?yàn)樗歉啐埬怯H王夫婦的第四女兒；但她的兩個(gè)長(zhǎng)兄和一個(gè)姊姊的去世，把她突然從隱遁生活中拉回到俗世，一變?yōu)榱_馬諸州內(nèi)妝奩最富的閨女之一。她的姊姊原來(lái)許配給剛道斐尼親王，西西里最大財(cái)主之一；姊姊死了，就把法朗采斯加嫁給他，免得兩家的原定計(jì)劃有所更動(dòng)。高龍那和剛道斐尼兩姓是世代姻親。從九歲到十六歲，在一個(gè)家庭教士指導(dǎo)之下，法朗采斯加飽覽家中的藏書(shū)，研究著科學(xué)，藝術(shù)，文學(xué)，讓她熱烈的幻想有所寄托。但學(xué)問(wèn)養(yǎng)成了她對(duì)于獨(dú)立和自由思想的愛(ài)好，使她和她的丈夫一同投身于革命。洛道夫還不知道法朗采斯加除了現(xiàn)代五種語(yǔ)言之外，也懂希臘文，拉丁文，希伯萊文。這個(gè)可愛(ài)的女子深悟一個(gè)博學(xué)女子的主要條件，是深藏。

洛道夫整個(gè)冬天耽留在日內(nèi)瓦。一冬過(guò)得象一天。春天來(lái)了，雖然廝伴著一個(gè)秀慧博學(xué)，年少癡憨的姑娘，洛道夫仍不免感到殘酷的痛苦，他勇敢地忍著，但有時(shí)不由得在態(tài)度之間，眉目之間，言語(yǔ)之間流露出來(lái)，也許是因?yàn)樗X(jué)得對(duì)方并沒(méi)分擔(dān)他的痛苦之故。有時(shí)他對(duì)法朗采斯加的鎮(zhèn)靜佩服之余，竟至著惱，她象那些英國(guó)女子一樣，以不動(dòng)聲色為尊嚴(yán)，澹泊寧?kù)o的態(tài)度大有擯斥愛(ài)情之概；洛道夫?qū)幵杆}亂不寧，所以埋怨她麻木，因?yàn)樗嬷浪椎钠?jiàn)，以為意大利女子應(yīng)該是狂熱善變的。有一天洛道夫在這個(gè)問(wèn)題上和她打趣時(shí)，她認(rèn)真起來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)道：

“我是羅馬女子?。?rdquo;

這答句的語(yǔ)調(diào)頗有深?yuàn)W的涵義，令人覺(jué)得它是生辣的諷刺，教洛道夫聽(tīng)了心悸。五月才開(kāi)放出它嫩綠的寶藏，太陽(yáng)有時(shí)已發(fā)出仲夏的威力。兩個(gè)情人倚靠在石欄桿上，臨著船艇上落的石級(jí)，那部分的平臺(tái)剛好是從地面到湖面最陡峭之處。貼鄰的別莊內(nèi)也有一座相類(lèi)的埠頭，象天鵝般閃出一條快艇，掛著有飄帶的旗子，張著暗紅的天幔，下面一個(gè)嫵媚的婦人懶洋洋地坐在紅墊褥上，頭上綴著鮮花，當(dāng)船夫的是一個(gè)水手裝扮的男人，他在這個(gè)婦人的目光之下劃得特別優(yōu)美有致。

“他們多幸福！”洛道夫辛酸地說(shuō)。“格蘭·特·蒲爾高涅，唯一能和法蘭西王室競(jìng)爭(zhēng)的名門(mén)望族中最后的一個(gè)女子……”

“噢！……她是私生子那支上傳下來(lái)的，而且靠著……”

“她終究是鮑賽昂子爵夫人，并不……”

“并不躊躇！……對(duì)不對(duì)？那就老老實(shí)實(shí)地跟加斯東·特·奈伊先生隱遁了。”這位高龍那家的女兒說(shuō)，“她是法國(guó)人，而我是意大利人呀，親愛(ài)的先生！”

法朗采斯加離開(kāi)了石欄，丟下洛道夫，一直走到平臺(tái)的另一端，煙波浩渺，湖景遼闊的那一端；洛道夫望著她慢慢地走過(guò)去，疑心自己傷害了這顆那么天真又那么練達(dá)，那么高傲又那么謙卑的心靈。他覺(jué)得一陣寒冷，跟著法朗采斯加過(guò)去，也不理會(huì)她阻止他的手勢(shì)，發(fā)覺(jué)她擦著眼淚，一個(gè)這樣剛強(qiáng)的人的眼淚！

“法朗采斯加，”他握著她的手說(shuō)，“你心里可曾有一點(diǎn)點(diǎn)的后悔？……”

她一言不答，掙出那只拿著繡花帕子的手，重新擦著眼睛。

“原諒我，”他又說(shuō)。沖動(dòng)之下，他用親吻來(lái)替她擦掉眼淚。

法朗采斯加激動(dòng)得很厲害，竟沒(méi)發(fā)覺(jué)他這個(gè)熱情的動(dòng)作。洛道夫以為是默契，便大著膽子摟著法朗采斯加的腰肢，把她緊撾在懷里，攫取了一吻；但她掙脫了他的臂抱；那個(gè)壯美的姿勢(shì)顯出是她的貞節(jié)起了反抗；她站在兩步以外，并不發(fā)怒但很堅(jiān)決地望著他說(shuō)：“您今晚動(dòng)身，不到拿波里不再相見(jiàn)。”

這命令雖然嚴(yán)厲，仍舊虔誠(chéng)地給執(zhí)行了，因?yàn)槟鞘欠ɡ什伤辜拥囊庵尽?/p>

回到巴黎。洛道夫發(fā)見(jiàn)家里已擺著剛道斐尼公主的肖像，是名畫(huà)家希奈作的，象希奈所作的一切肖像一樣的美。這位畫(huà)家經(jīng)過(guò)日內(nèi)瓦往意大利。因?yàn)樗鴪?jiān)拒給好幾位太太的畫(huà)像，洛道夫不信剛道斐尼親王雖然那樣熱望要一幅妻子畫(huà)像，能夠說(shuō)服這位名畫(huà)家，但大概是法朗采斯加把他迷了，居然破例作了兩幅，一幅是原本，精心杰構(gòu)之作，就是送給洛道夫的；一幅是臨本，留給愛(ài)彌里奧的。這些是她在一封美麗動(dòng)人的信里告訴他的。當(dāng)面為了顧慮體統(tǒng)的拘束，在信里不存在了，她的思想可在此得到些補(bǔ)償。洛道夫復(fù)了信去。從此兩人之間開(kāi)始了更無(wú)窮盡的通訊，他們所能容許的僅有的快樂(lè)。

洛道夫存著他的愛(ài)情應(yīng)有的那股雄心，立刻著手他的事業(yè)。他先是想要財(cái)富，把他所有的精力，連同所有的資本，一齊投到一樁企業(yè)中去冒險(xiǎn)；但他不得不毫無(wú)世故地和奸險(xiǎn)的騙局奮斗，終于戰(zhàn)敗了。三年的時(shí)間，努力和勇氣，在一樁巨大的企業(yè)中消耗掉了。

洛道夫倒臺(tái)的時(shí)候，正是維蘭內(nèi)閣倒臺(tái)的時(shí)候。強(qiáng)項(xiàng)的愛(ài)人想向政治去要求實(shí)業(yè)所拒絕他的東西；但在投身于政治生涯的暴風(fēng)雨之前，他帶著渾身的創(chuàng)疤痛楚，先到拿波里去裹扎傷口，汲取勇氣。那時(shí)節(jié)，當(dāng)拿波里新王登極的時(shí)候，剛道斐尼親王夫婦被召回國(guó)，沒(méi)收的財(cái)產(chǎn)也發(fā)還了。在洛道夫的斗爭(zhēng)中，這是甘美無(wú)比的休息，他充滿著希望在剛道斐尼府邸逗留了三月。

洛道夫重新開(kāi)始建造他的財(cái)富。他的才干已經(jīng)顯露，正當(dāng)要實(shí)現(xiàn)野心的愿望，快要獲得一個(gè)顯要的職位來(lái)報(bào)償他忠誠(chéng)的服務(wù)時(shí)，一八三〇年七月的暴風(fēng)雨爆發(fā)了，他的船又沉了。

她和上帝！這兩個(gè)證人鑒臨著一個(gè)優(yōu)秀青年的最勇敢的努力，最大膽的嘗試，但至今為止，照顧愚人們的上帝——幸運(yùn)！——不曾來(lái)照顧他。而這再接再厲的運(yùn)動(dòng)家，靠了愛(ài)情的支持，受著永遠(yuǎn)友善的目光和永遠(yuǎn)忠誠(chéng)的心燭照，再開(kāi)始新的戰(zhàn)斗！但愿普天下有情人都為他祈禱！

一口氣吞完這篇故事時(shí)，特·華德維小姐雙頰熾熱，血管發(fā)燒，哭著，為了憤懣而哭著。受著當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)影響的這個(gè)中篇，是洛薩莉在這類(lèi)作品中第一次讀到的東西，其中描寫(xiě)的愛(ài)情，不說(shuō)是出于大家的手筆，至少是一個(gè)似乎講述親身經(jīng)歷的人的文學(xué)；而故事的真實(shí)，即使寫(xiě)得不巧妙，也已能打動(dòng)童貞未失的心。洛薩莉可怕的騷動(dòng)，發(fā)熱與眼淚，原因就在于此：她妒忌法朗采斯加·高龍那。她完全相信這詩(shī)意濃郁的小說(shuō)底下所有的真誠(chéng)：亞爾培在敘述他熱烈的初戀時(shí)，大概是故意把姓名隱瞞起來(lái)的，也許連地方在內(nèi)。洛薩莉被一股陰險(xiǎn)的好奇心抓住了。哪個(gè)女人會(huì)不象她一樣的要知道她情敵的真姓名呢？因?yàn)樗呀?jīng)在愛(ài)了！念著這些富有傳染性的篇章時(shí)，一路在心中念著這個(gè)莊嚴(yán)的句子：我愛(ài)他！她愛(ài)著亞爾培，胸中感到一股辛辣的醋意，要把他奪過(guò)來(lái)，從那陌生的情敵手里把他劫下來(lái)。她想到自己不愛(ài)音樂(lè)，想到自己生得不美。

“他永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)我的，”她私忖著。

這個(gè)念頭使她愈要知道自己有沒(méi)有猜錯(cuò)，是否亞爾培真的愛(ài)著一個(gè)意大利公主，是否她也愛(ài)他。在此生死關(guān)頭的夜里，當(dāng)年有名的華德維高人一等的果斷的性格，在此女承繼人身上全部施展了出來(lái)。她想出奇奇怪怪的計(jì)劃；而且，凡是少女被毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的母親幽禁在孤獨(dú)中間，忽然被一件重大的事故，為平時(shí)束縛她們的教育制度不曾料到也不曾阻止的事故刺激起來(lái)時(shí)，她們的想象都曾在一些想入非非的計(jì)劃四周打轉(zhuǎn)。她想從假山上用一座梯子爬到亞爾培的花園里，趁他睡熟的辰光，從窗里瞧一瞧他書(shū)齋的內(nèi)部。她想寫(xiě)信給他，想破壞勃尚松社會(huì)的封鎖線，把亞爾培引入特·呂潑家的沙龍。這件工作，連特·葛朗賽神甫也要嘆為觀止的奇跡，一念之間已經(jīng)確定了。

“??！”她想道，“父親在露克賽田莊上有些爭(zhēng)執(zhí)呀，讓我到那邊去！倘沒(méi)有訟案發(fā)生，我可以制造，那末他可以到我們的客廳里來(lái)了！”她一邊嚷著一邊從床上跳起，奔向窗子，去看那半夜里照著亞爾培的迷人的燈光。一點(diǎn)已經(jīng)敲了，他還睡著。

“我可以看到他起來(lái)，說(shuō)不定他會(huì)走到窗前來(lái)！”

這時(shí)候，特·華德維小姐看到一件事情使她有方法探到亞爾培的秘密。在幽微的月光中，她瞥見(jiàn)兩支胳膊從假山頂上的亭子里伸出來(lái)，幫助亞爾培的男仆奚洛末爬過(guò)墻頭，鉆到亭子里去。洛薩莉立刻認(rèn)出，奚洛末的那個(gè)共謀犯是瑪麗愛(ài)德，她們的貼身女仆。

“瑪麗愛(ài)德跟奚洛末！”她心里想，“瑪麗愛(ài)德，一個(gè)那么丑的女人！他們倆都該害臊呀。”

瑪麗愛(ài)德固然丑得可憎，而且年紀(jì)已經(jīng)三十六，但她所得的遺產(chǎn)卻有好幾塊田。她在特·華德維夫人家已服侍了十七年，很受主母看重，為了她的虔誠(chéng)，她的忠實(shí)，她的服務(wù)的年代：不消說(shuō)她把工資和外快撙節(jié)下來(lái)，存放出去。拿每年大約二百法郎來(lái)計(jì)算，連利息和遺產(chǎn)，大概一共值到一萬(wàn)五千法郎。在奚洛末眼里，一萬(wàn)五千法郎簡(jiǎn)直更改了視覺(jué)原理：他發(fā)現(xiàn)瑪麗愛(ài)德有美麗的腰身，天花在那張枯索平板的臉上所留下的窟窿和疤瘢，他再也看不見(jiàn)了；歪斜的嘴巴，他覺(jué)得是筆直的；并且從薩伐龍律師雇用了他，使他跟特·呂潑公館接近以來(lái)，他便正正經(jīng)經(jīng)進(jìn)攻這個(gè)和主母一樣古板一樣假貞節(jié)的虔婆了，她跟所有丑陋的老姑娘一樣，倒比最美的女子挑剔得更嚴(yán)。這小亭夜會(huì)的一幕，對(duì)于一般明察的人固然很易分析清楚，對(duì)洛薩莉卻還不甚了了，倒反受到最危險(xiǎn)的教訓(xùn)，給她一個(gè)壞榜樣。一個(gè)母親嚴(yán)格教育著她的女兒，用她的羽翼庇護(hù)了她十七年，卻在一小時(shí)內(nèi)被一個(gè)女仆把這件長(zhǎng)久而艱苦的作業(yè)給毀了，有時(shí)不過(guò)由于一句話，往往不過(guò)由于一個(gè)動(dòng)作！洛薩莉重新睡下，盤(pán)算著怎樣充分利用這次的發(fā)見(jiàn)。下一天早上，瑪麗愛(ài)德陪她上教堂做彌撒的時(shí)候（男爵夫人那天不舒服），洛薩莉抓著女仆的手臂，使她大吃一驚。

“瑪麗愛(ài)德，”她說(shuō)，“奚洛末得到他東家信任嗎？”

“不知道，小姐。”

“別跟我假惺惺了，”洛薩莉冷冷地回答。“你昨天夜里讓他在小亭下面擁抱。莫怪母親想這樣那樣裝飾亭子時(shí)，你極力的贊成！”

洛薩莉從瑪麗愛(ài)德的手臂上感覺(jué)到她的顫抖。

“我對(duì)你并沒(méi)什么惡意，”洛薩莉接著說(shuō)，“放心好了，我不對(duì)母親提一個(gè)字，你要看奚洛末多少次都可以。”

“可是，小姐，那完全是誠(chéng)心誠(chéng)意的。奚洛末除了娶我以外并無(wú)他念……”

“那末為什么你們要在夜里相會(huì)？”

瑪麗愛(ài)德狼狽之下，一句都答不出。

“聽(tīng)我說(shuō)，瑪麗愛(ài)德，我也在愛(ài)，我！我暗中愛(ài)著，獨(dú)個(gè)子愛(ài)著。歸根結(jié)蒂，我是父母的獨(dú)養(yǎng)女兒；所以你對(duì)于我的希望，比對(duì)世界上任何人的希望都要大……”

“當(dāng)然，小姐，您可以相信我們生死如一，”瑪麗愛(ài)德對(duì)著這個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)圜大為高興的說(shuō)。

“第一，要不聲張大家都不許聲張。我不愿嫁特·蘇拉先生；但我要，絕對(duì)的要一樣?xùn)|西：你答應(yīng)了我這個(gè)條件我才替你包庇。”

“什么東西呀？”瑪麗愛(ài)德問(wèn)。

“我要看薩伐龍律師教奚洛末送到郵局去的信。”

“做什么用呢？”瑪麗愛(ài)德駭然的說(shuō)。

“噢！不過(guò)讀一遍罷了，過(guò)后你再替我投到郵局。這不過(guò)把信略為耽擱一下，如此而已。”

這時(shí)候，洛薩莉和瑪麗愛(ài)德進(jìn)了教堂，各人肚里轉(zhuǎn)著念頭，再?zèng)]心緒念彌撒祭里的日禱文了。

“我的上帝！這些事情里有著多少的罪過(guò)呀？”瑪麗愛(ài)德心里想。

洛薩莉的靈魂，頭腦，心，都給那篇小說(shuō)攪亂了，終于明白那故事是專(zhuān)誠(chéng)為她的情敵寫(xiě)的。象一般孩子一樣，老對(duì)一件事情思索的結(jié)果，她想到《東方雜志》一定由亞爾培寄給他的愛(ài)人的。

“噢！”她一邊想一邊跑著，象一個(gè)苦惱萬(wàn)分的人祈禱的姿態(tài)，“噢！怎樣能擺布我的父親去翻閱雜志社的定戶簿呢？”

午飯以后，她跟父親撒著嬌在花園里繞了一圈，把他帶到亭子下面。

“我的小爸爸，你相信我們這份雜志會(huì)流傳到國(guó)外去嗎？”

“它才不過(guò)開(kāi)頭呢……”

“可是我打賭它已經(jīng)寄到外國(guó)。”

“不見(jiàn)得。”

“那末你去瞧就是，把外國(guó)定戶的名字記下來(lái)。”

兩小時(shí)以后，特·華德維先生告訴他的女兒說(shuō)：“我沒(méi)有猜錯(cuò)，還沒(méi)外國(guó)定戶。他們希望在紐夏丹，在伯爾尼，在日內(nèi)瓦會(huì)有。固然他們現(xiàn)在有一份寄往意大利，但是贈(zèng)閱的，寄給一位米蘭的太太，住在大湖邊上倍琪拉德的別莊上。”

“姓名呢？”洛薩莉興奮地問(wèn)。

“阿琪奧洛公爵夫人。”

“您認(rèn)識(shí)她嗎，爸爸？”

“自然我聽(tīng)見(jiàn)人家提過(guò)。她未出閣前是索但里尼公主，翡冷翠人，一個(gè)門(mén)第極高的女子，跟她的丈夫一樣有錢(qián)，丈夫在龍巴地有著最美的產(chǎn)業(yè)。大湖邊上他們的別莊是意大利名勝之一。”

過(guò)了兩天，瑪麗愛(ài)德把下面的一封信交給洛薩莉。

亞爾培·薩伐龍致雷沃博·阿納耿

“啊！是的，親愛(ài)的朋友，你以為我在旅行，我卻到了勃尚松。沒(méi)有一些成功的端倪時(shí)，我什么都不愿對(duì)你說(shuō)，現(xiàn)在卻已露出曙光來(lái)了。是的，親愛(ài)的朋友，我消耗了我最純潔的血，費(fèi)掉了多少精力，糟蹋了多少勇氣，經(jīng)營(yíng)著多少事情而都流產(chǎn)之后，我想學(xué)你的樣：揀一條平凡的路，康莊大路，最長(zhǎng)的，最穩(wěn)當(dāng)?shù)?。在你那張公證人的椅子上，我?guī)自匆?jiàn)你翻過(guò)筋斗？但別以為我內(nèi)心生活有任何變化；那秘密，世界上只你一人知道，并且還在她給我指定的限度以內(nèi)。朋友，過(guò)去我不曾對(duì)你說(shuō)明，但我在巴黎的確厭倦得要死。我全部的希望所寄托的第一樁事業(yè)，弄得毫無(wú)結(jié)果，由于兩個(gè)合伙人的惡辣手段，通同著來(lái)欺騙我，使我兩手空空，不能再作左右全局的活動(dòng)。那次的結(jié)局，使我不得不放棄尋覓金錢(qián)的幸運(yùn)，可是我已為之蹉跎了三年的生活，其中一年消耗在辯護(hù)上。也許我的結(jié)果還要糟，倘使我二十歲上不曾被迫去學(xué)習(xí)法律的話。我又想成為一個(gè)政治家，單單為了能有一天名登貴族院，獲致亞爾培·薩伐龍·特·薩伐呂司伯爵的頭銜，把一個(gè)在比利時(shí)業(yè)已消滅的美麗的姓氏在法國(guó)復(fù)活起來(lái)，這姓氏不但在比利時(shí)已傳不下去，而且我既不是一個(gè)合法的兒子，也不曾獲得法律的追認(rèn)。”

“啊！我早就相信他是貴族！”洛薩莉叫著，把信掉在地下。

“你知道我曾怎樣用功讀書(shū)，干著默默無(wú)聞的，但是忠誠(chéng)的，但是有益的新聞事業(yè)，替那個(gè)在一八二九年上還對(duì)我忠實(shí)的政治家當(dāng)過(guò)出色的秘書(shū)。正當(dāng)我的名字開(kāi)始顯耀，正當(dāng)我要以參事院咨議的資格，借著這必不可少的階梯進(jìn)入政治機(jī)構(gòu)的時(shí)候，七月革命把一切都化為烏有，我又犯了忠于戰(zhàn)敗方面的錯(cuò)誤，我為他們奮斗，他們消滅了，我還在奮斗。啊！為什么我那時(shí)只有三十三歲，怎么我不曾要求你替我造成候選資格？我把我一切的熱忱和危險(xiǎn)都瞞著你。為什么？我有著堅(jiān)決的信仰！那時(shí)我們倆的意見(jiàn)決不會(huì)一致。十個(gè)月前你看見(jiàn)我那樣高興、那樣快樂(lè)、寫(xiě)著我的政論文章時(shí)，我正在絕望?。何已垡?jiàn)自己到了三十七歲，全部的財(cái)產(chǎn)只有二千法郎，沒(méi)有一些聲名，剛剛在一件高尚的事業(yè)中失敗下來(lái)，不去迎合當(dāng)時(shí)的熱情而只適應(yīng)未來(lái)的需要的一份日?qǐng)?bào)。我簡(jiǎn)直不知走哪一條路。可是我明明白白感覺(jué)到我的力量！憂郁而受傷之下，我在這個(gè)從我手里溜走的巴黎城中，揀些冷僻的地方閑蕩，想著我受了欺騙的雄心，可是并沒(méi)放棄。噢！那時(shí)我有多少憤懣不平的信寫(xiě)給她；寫(xiě)給我的這個(gè)第二意識(shí)，這另外一個(gè)我！有時(shí)候我對(duì)自己說(shuō)：‘干么要替自己的生活定下一個(gè)如是遠(yuǎn)大的計(jì)劃？干么我樣樣都要？干么我不去做些近乎機(jī)械的事情來(lái)等候幸福？’

“于是我目光轉(zhuǎn)到一個(gè)可以糊口的位置。我正要去主持一份報(bào)紙，跟一個(gè)見(jiàn)識(shí)有限，野心勃勃而崇拜金錢(qián)的經(jīng)理合作，忽然我害怕起來(lái)。

“‘她肯不肯要一個(gè)屈膝到這步田地的情人做她的丈夫？’我問(wèn)著自己。

“這個(gè)念頭使我回到了二十二歲！噢！雷沃博，這些彷徨困惑把一個(gè)人的心靈消磨得多厲害！鷹隼被囚，雄獅受縛，真是何等的痛苦！它們感到拿破侖所感到的一切痛苦，不是在圣·赫勒拿島，而是在蒂勒黎河濱大道上，八月十日那天，他眼見(jiàn)路易十六的懦弱不知自衛(wèi)而憤懣，而反映出他拿破侖壯志未伸的苦惱，因?yàn)樗怯墟?zhèn)壓暴動(dòng)的力量的，就象他以后在十月里在同一地方所表現(xiàn)的那樣。唉！拿破侖在那一天上所感受的痛苦，我已捱受了四年之久：這便是我過(guò)去的生活。我在蒲洛涅森林荒涼的走道上，作過(guò)多少次準(zhǔn)備在國(guó)會(huì)講壇上發(fā)表的演說(shuō)！這些無(wú)裨實(shí)際的練習(xí)，至少訓(xùn)練了我的口才，養(yǎng)成了用言語(yǔ)表達(dá)思想的習(xí)慣。當(dāng)我暗中受著這些磨難的時(shí)候，你卻結(jié)了婚，付清了你受盤(pán)事務(wù)所的費(fèi)用，在圣瑪麗受了傷，得了十字勛章，當(dāng)著你本區(qū)區(qū)公所的副區(qū)長(zhǎng)。

“聽(tīng)我說(shuō)！我小時(shí)候捉弄金殼蟲(chóng)的辰光，這些可憐的蟲(chóng)有一個(gè)動(dòng)作幾乎使我渾身發(fā)燒。我看見(jiàn)它們?cè)偃ο胪巷w，雖然張開(kāi)了翅翼，卻始終飛不起來(lái)。我們那時(shí)說(shuō)：它在計(jì)數(shù)！我看了心中難受，不知是為了同情心，還是為了這是我前程的一種幻影。噢！張開(kāi)了羽翼而飛不起來(lái)！這便是我從那件美妙的事業(yè)失敗以來(lái)的情形。使我憎厭的那件事業(yè)，現(xiàn)在卻給四個(gè)家庭發(fā)了財(cái)。

“七個(gè)月前，我決心在巴黎的法庭上露頭角，因?yàn)檠垡?jiàn)多少律師變了達(dá)官顯宦，辯護(hù)士方面的人才一掃而空了。但我想起在報(bào)界里我有多少敵人，并且在此人才薈萃的巴黎舞臺(tái)上，要得到無(wú)論什么成功都不容易，我便下了一個(gè)狠心，揀了一條有把握而比較最迅速的路。在我們的談話中，你明白解釋給我聽(tīng)勃尚松的社會(huì)組織，一個(gè)外鄉(xiāng)人想要在那里出頭，要想引起一些極其微末的注意，要想結(jié)婚，要想進(jìn)入那邊的社會(huì)，要想得到無(wú)論哪方面的成功，都不可能。但我還是揀了這個(gè)地方來(lái)樹(shù)立我的大旗，很有理由想到在此可以避免競(jìng)爭(zhēng)，可以單槍匹馬的弄到議員資格。貢臺(tái)不愿見(jiàn)外鄉(xiāng)人，那末外鄉(xiāng)人也不愿見(jiàn)貢臺(tái)人好了！他們拒絕他進(jìn)入他們的客廳，那末他永遠(yuǎn)不去就是！無(wú)論哪兒他都不露面，甚至連街上也不出去！但這里有一個(gè)制造議員的階級(jí)，就是商人階級(jí)。我要把我本來(lái)熟悉的商業(yè)問(wèn)題再加特別研究，我將替人家打贏官司，調(diào)解爭(zhēng)執(zhí)，成為勃尚松最有權(quán)威的律師。過(guò)些時(shí)候，我再創(chuàng)辦一份雜志保衛(wèi)本地的利益，所謂本地的利益我可制造出來(lái)，教它存在或教它復(fù)活。等到我一票一票地贏得了相當(dāng)?shù)钠睌?shù)時(shí)，我的名字就可從投票匭中一躍而出。人家盡可在長(zhǎng)久的時(shí)期內(nèi)瞧不起一個(gè)無(wú)名律師，但自然會(huì)有機(jī)會(huì)給他出人頭地，一件義務(wù)辯護(hù)啦，旁的律師不愿接受的案子啦。只要我開(kāi)口一次，我便有十拿九穩(wěn)的把握。這樣思索過(guò)后，親愛(ài)的雷沃博，我便把藏書(shū)裝了十一口箱子，買(mǎi)了些一朝可能用到的法學(xué)書(shū)，加上我全部的行李，連同家具，一并交給運(yùn)輸公司往勃尚松送。我拿了文憑，搜羅了一千法郎，便來(lái)跟你告別。驛車(chē)把我送到勃尚松，三天之內(nèi)找到了一所小小的屋子，面臨著花園，我華貴地布置了一間神秘的書(shū)齋，為我日夜不離的，其中閃耀著我的偶像的肖像——我把生命奉獻(xiàn)給她的偶像，是她充實(shí)了我的生命，成為我努力的原則，我勇氣的秘鑰，我才具的因素。隨后，當(dāng)我的家具和書(shū)籍運(yùn)到時(shí)，我雇了一個(gè)伶俐的男仆，于是我在家守了五個(gè)月，象一匹齦鼠過(guò)冬似的。其時(shí)我的名字早已登錄在律師表上。終竟有一天，人家指定我在重罪法庭替一個(gè)可憐蟲(chóng)當(dāng)義務(wù)律師，無(wú)疑是為了至少要聽(tīng)我開(kāi)一次口！勃尚松最有勢(shì)力的商人之一正在陪審官席內(nèi)，他剛有一件棘手的案子。我替我的當(dāng)事人化盡了心機(jī)，獲得了最完滿的成功。原來(lái)他是無(wú)辜的，我教庭上在證人欄中逮捕了真兇，經(jīng)過(guò)的情形真象演戲一般。臨了，庭上也和旁聽(tīng)的群眾一樣表示佩服。我還替預(yù)審?fù)剖抡诹嗣孀?，說(shuō)要發(fā)覺(jué)一樁組織那么嚴(yán)密的陰謀幾乎是不可能的事。接著我就賺得了那個(gè)大商人的委托，替他打贏了官司。大寺的僧侶會(huì)又選中我擔(dān)任一件跟市政府爭(zhēng)了四年的訟案：我又得勝了。在三樁案子里我一躍而成為法朗希-貢臺(tái)地域最大的律師。可是我把我的生活隱藏在最深沉的神秘中間，遮掩著我的抱負(fù)。我養(yǎng)成了使我毋須接受人家邀請(qǐng)的習(xí)慣。人們只能在早上六點(diǎn)到八點(diǎn)之間來(lái)和我接洽，晚餐過(guò)后我就睡覺(jué)，再在夜里起來(lái)工作。把僧侶會(huì)初審業(yè)已敗訴的案件來(lái)委托我的那位副主教，是一個(gè)頗有思想頗有勢(shì)力的人，他自然言語(yǔ)之間表示謝意。我回答他說(shuō)：‘先生，我可以替你們勝訴，但不愿收受公費(fèi)，我要求的不止是公費(fèi)……（神甫為之全身一震）得知道我出頭跟市政府作對(duì)是大有損失的。我到這兒來(lái)，為的是要在離開(kāi)的時(shí)候身為國(guó)會(huì)議員，所以我只愿接受商業(yè)案子，因?yàn)槲ㄉ倘四苤圃熳h員，而假使我替教士們辯護(hù)的話，他們便要猜忌我，而你們?cè)谒麄冄劾锎_是教士啊。我肯接受你們的案件，因?yàn)槲以谝话硕四陼r(shí)當(dāng)過(guò)某部長(zhǎng)的私人秘書(shū)（神甫又做了一個(gè)驚訝的動(dòng)作），以亞爾培·特·薩伐呂司的名字當(dāng)過(guò)參事院咨議（又是一震）。我一向忠實(shí)于君主政體，但既然你們?cè)诓兴刹皇且粋€(gè)多數(shù)黨，我不得不借助于中產(chǎn)階級(jí)的票數(shù)。因此我向您要求的公費(fèi)，是將來(lái)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)暗中替我張羅票數(shù)。我們彼此守著秘密，我將替本區(qū)里所有的教士當(dāng)義務(wù)辯護(hù)。我過(guò)去的歷史請(qǐng)您一字莫提，希望互相守信。’當(dāng)案子結(jié)束，他來(lái)道謝時(shí)，給我一張五百法郎的鈔票，附在我耳邊說(shuō)：‘票數(shù)還是有效的。’在我們五次會(huì)談中，我相信已贏得這位副主教做朋友?，F(xiàn)在，手頭堆滿了案件，我只接商人們的訴訟，藉口說(shuō)商務(wù)訴訟是我的專(zhuān)長(zhǎng)。這個(gè)手段替我抓住了生意人，使我能夠?qū)ひ捰袡?quán)勢(shì)的人物。因此，一切都順利。再過(guò)幾個(gè)月，我將在勃尚松買(mǎi)一所屋子來(lái)完成我的候選資格。在這件買(mǎi)賣(mài)上面，我要你幫忙，借資本給我。如果我死了，如果我失敗了，損失也不致巨大到在你我之間成為問(wèn)題。房租可以抵補(bǔ)你資本的利息，并且我要等候一個(gè)好機(jī)會(huì)，使你在這筆押款上面沒(méi)有損失。

“?。∮H愛(ài)的雷沃博，拿一個(gè)賭棍來(lái)譬喻罷，當(dāng)他袋里帶著所剩的全部家業(yè)走進(jìn)國(guó)際俱樂(lè)部，在最后的一夜去孤注一擲，去拚個(gè)傾家蕩產(chǎn)或成家立業(yè)的時(shí)候，他也不會(huì)有我在此野心賭博的最后一局里所聽(tīng)到的無(wú)時(shí)或息的耳鳴，手掌里的冷汗，頭腦的昏沉騷動(dòng)，以及渾身內(nèi)部的顫抖。唉！親愛(ài)的唯一的朋友，我?jiàn)^斗快滿十年了。這場(chǎng)與人與事的斗爭(zhēng)，逼我繼續(xù)不斷地傾注我的精力，使我欲望的機(jī)括日趨遲鈍，把我的精神消耗殆盡。表面上是年富力強(qiáng)，內(nèi)里我是覺(jué)得崩潰了。多過(guò)一天，我的內(nèi)心便多摧殘一天。每逢重整旗鼓，作著新的努力時(shí)，我總感到下次是沒(méi)有力量再來(lái)的了。要說(shuō)力量，我只有享受幸福的力量了；倘使它不把薔薇的花冠加在我的頭上，我之為我便要消滅，我將變成一件衰敗零落的東西，在世界上更無(wú)希冀，我也再不愿成為任何東西。你是知道的，權(quán)威與榮名，我所尋訪的這個(gè)巨大的精神財(cái)富不過(guò)是次要的：那為我只是獲取幸福的手段，迫近我偶像的階石而已。

“象古代的競(jìng)走者一樣，在斷氣的時(shí)光到達(dá)終點(diǎn)！眼看財(cái)富與死亡同時(shí)在門(mén)口雙雙出現(xiàn)！在愛(ài)情熄滅的時(shí)分得到他的愛(ài)人！掙得了過(guò)幸福生活的權(quán)利時(shí)，再?zèng)]精力來(lái)享受！噢！注定著這種命運(yùn)的人有多少啊！

“當(dāng)塔爾這個(gè)野心的神，一定有一個(gè)時(shí)候會(huì)停下來(lái)，交叉著手臂，不愿再演那永遠(yuǎn)上當(dāng)?shù)慕巧?，不把地獄放在眼里。哎喲，我就會(huì)到這步田地的，萬(wàn)一有什么事情使我的計(jì)劃失敗，萬(wàn)一當(dāng)我爬在外省的灰土里，為了選舉票而象餓虎一般在商人四周選舉人四周匍匐之后，萬(wàn)一把我可在大湖邊上望著她所望的湖水，睡在她的目光之下，聽(tīng)她說(shuō)話的時(shí)間，去消磨在辯護(hù)那些乏味的訟案之后，而我仍不能躍登寶座攫取一個(gè)光榮的姓氏，來(lái)承繼阿琪奧洛這個(gè)姓氏的話，那末，我就會(huì)到那步田地！不但如此，雷沃博，有些日子我竟懶洋洋地覺(jué)得渾身軟化；從我心靈深處升起一股憎懨欲死的情緒，尤其當(dāng)我長(zhǎng)久地出神之后，在想象中預(yù)先體味著幸福的愛(ài)情的時(shí)候！欲望的力量是不是在我們心中只有一定的容量，欲望過(guò)度的膨脹會(huì)不會(huì)使它根本消滅？總之，這時(shí)候我的生活是美妙的，受著信仰的光輝照耀，受著工作與愛(ài)情的光輝照耀。再會(huì)，朋友。我擁抱你的孩子們。替我向你賢慧的太太致意。

你們的　　亞爾培”

洛薩莉把這封信看了兩遍，其中大概的意義都鐫刻在她心里了。她一下子窺到了亞爾培過(guò)去的生活，因?yàn)樗龣C(jī)靈的聰明替她解釋了許多細(xì)節(jié)，給她隙望到浩瀚的邊際。把這封自白的信跟雜志上的小說(shuō)參證之下，她對(duì)亞爾培整個(gè)的為人都了解了。這顆優(yōu)美的心靈，這股堅(jiān)強(qiáng)的意志，本已氣勢(shì)不凡，她自然還要加以夸張；于是她對(duì)亞爾培的愛(ài)戀一變而為激烈的熱情了，再加她青年的銳氣，孤獨(dú)的煩悶，潛伏的魄力，益發(fā)火上添油，助長(zhǎng)了這熱情的猛烈之勢(shì)。在一個(gè)青年人，戀愛(ài)本已是自然律的一種作用；但當(dāng)愛(ài)情的需要把一個(gè)非凡的人物做了對(duì)象時(shí)，其中勢(shì)必還要添入在年輕的腦中洋溢泛濫的狂熱。所以特·華德維小姐幾天之內(nèi)便到了愛(ài)情高潮中非常危險(xiǎn)而近乎病態(tài)的階段。男爵夫人倒對(duì)女兒很滿意，因?yàn)樗恍囊灰廪D(zhuǎn)著自己的念頭，不再和母親別扭，仿佛用心做著各種女紅，實(shí)現(xiàn)了母親的理想，成為一個(gè)柔順聽(tīng)話的女兒。

律師每星期出庭二三次。雖然忙得不堪，他對(duì)法院，商業(yè)糾紛，雜志，都能應(yīng)付裕如，而且他深深地躲在暗里，懂得他的成功越是黯晦越是遮藏，越是來(lái)得實(shí)在。但他對(duì)無(wú)論哪條成功的路徑都不曾疏忽，研究著勃尚松的選舉人名單，探尋他們的利益所在，打聽(tīng)他們的性格，他們來(lái)往的朋友，以及他們嫌惡的對(duì)象。一個(gè)紅衣主教覬覦教皇的寶座時(shí)，也不會(huì)象他這般設(shè)想周密！

一天晚上，瑪麗愛(ài)德來(lái)替洛薩莉更衣去赴一處夜會(huì)時(shí)，授給她一封信；女仆心里對(duì)著這種背信的行為懷著鬼胎，而特·華德維小姐一見(jiàn)信封上的地址，也立刻氣吁吁的，臉色忽紅忽白起來(lái)。

意大利　倍琪拉德

阿琪奧洛公爵夫人
（前索但里尼公主）    臺(tái)收

在她眼里的這個(gè)地址，無(wú)異在伯沙撒王眼中閃耀的彌尼，提客勒，毗勒斯。她藏起信，下樓隨母親上特·夏洪戈夫人家。這晚上她心里又是悔恨又是焦慮。她對(duì)于刺探亞爾培給雷沃博信上的秘密，已經(jīng)覺(jué)得羞愧。她好幾次自問(wèn)：倘若亞爾培知道了這樁罪行，因?yàn)榉欠伤軕土P而格外卑鄙的罪行，這個(gè)高潔的男人還會(huì)不會(huì)愛(ài)她？她的良心堅(jiān)決地回答說(shuō)：不！她用苦行來(lái)補(bǔ)贖罪過(guò)：持著餓齋，跪在地下交叉著手臂，做著苦行，幾小時(shí)的念著禱文。她也強(qiáng)迫瑪麗愛(ài)德懺悔。熱情中間添入了最真誠(chéng)的禁欲苦修的成分，使熱情變得格外危險(xiǎn)。

“這封信我看不看呢？”她心里忖著，一邊聽(tīng)著特·夏洪戈家姑娘們談話。姑娘們一個(gè)十六歲，一個(gè)十七歲半。洛薩莉把這兩個(gè)朋友看做小丫頭，因?yàn)樗齻儾辉档乩飷?ài)什么人。她在是與否之間躊躇了一小時(shí)之后想道：“要是我讀這封信，當(dāng)然也是最后一封了。既然我已費(fèi)盡心機(jī)探聽(tīng)他寫(xiě)給朋友的說(shuō)話，為何我不能知道他寫(xiě)給她的信呢？就算這是一樁丑惡的罪行，可也不是愛(ài)情的證據(jù)嗎？噢！亞爾培，我豈不是你的妻子嗎？”

洛薩莉一上床，便拆開(kāi)信來(lái)，那是一天一天接著寫(xiě)的，以便公爵夫人對(duì)亞爾培的生活和情緒獲有真切的形象。