到了三十歲，歐也妮還沒(méi)有嘗到一點(diǎn)兒人生樂(lè)趣。黯澹凄涼的童年，是在一個(gè)有了好心而無(wú)人識(shí)得、老受欺侮而永遠(yuǎn)痛苦的母親身旁度過(guò)的。這位離開(kāi)世界只覺(jué)得快樂(lè)的母親，曾經(jīng)為了女兒還得活下去而發(fā)愁，使歐也娓心中老覺(jué)得有些對(duì)不起她，永遠(yuǎn)的悼念她。歐也妮第一次也是僅有的一次愛(ài)情，成為她痛苦的根源。情人只看見(jiàn)了幾天，她就在匆忙中接受了而回敬了的親吻中間，把心給了他；然后他走了，整個(gè)世界把她和他隔開(kāi)了。這場(chǎng)被父親詛咒的愛(ài)情，差不多送了母親的命，她得到的只有苦惱與一些渺茫的希望。所以至此為止，她為了追求幸福而消耗了自己的精力，卻沒(méi)有地方好去補(bǔ)充她的精力。精神生活與肉體生活一樣，有呼也有吸：靈魂要吸收另一顆靈魂的感情來(lái)充實(shí)自己，然后以更豐富的感情送回給人家。人與人之間要沒(méi)有這點(diǎn)美妙的關(guān)系，心就沒(méi)有了生機(jī)：它缺少空氣，它會(huì)受難，枯萎。

歐也妮開(kāi)始痛苦了。對(duì)她，財(cái)富既不是一種勢(shì)力，也不是一種安慰；她只能靠了愛(ài)情，靠了宗教，靠了對(duì)前途的信心而生活。愛(ài)情給她解釋了永恒。她的心與福音書(shū)，告訴她將來(lái)還有兩個(gè)世界好等。她日夜沉浸在兩種無(wú)窮的思想中，而這兩種思想，在她也許只是一種。她把整個(gè)的生命收斂起來(lái)，只知道愛(ài)，也自以為被人愛(ài)。七年以來(lái)，她的熱情席卷一切。她的寶物并非收益日增的千萬(wàn)家私，而是查理的那口匣子，而是掛在床頭的兩張肖像，而是向父親贖回來(lái)、放在棉花上、藏在舊木柜抽斗中的金飾，還有母親用過(guò)的叔母的針箍。單單為了要把這滿是回憶的金頂針套在手指上，她每天都得誠(chéng)誠(chéng)心心的戴了它做一點(diǎn)兒繡作，一正如潘奈洛潑等待丈夫回家的活計(jì)。

看光景葛朗臺(tái)小姐決不會(huì)在守喪期間結(jié)婚。大家知道她的虔誠(chéng)是出于真心。所以克羅旭一家在老神甫高明的指揮之下，光是用殷勤懇切的照顧來(lái)包圍有錢的姑娘。

她堂屋里每天晚上都是高朋滿座，都是當(dāng)?shù)刈顭崃易钪倚牡目肆_旭黨，竭力用各種不同的語(yǔ)調(diào)頌贊主婦。她有隨從御醫(yī)，有大司祭，有內(nèi)廷供奉，有侍候梳洗的貴嬪，有首相，特別是樞密大臣，那個(gè)無(wú)所不言的樞密大臣。如果她想有一個(gè)替她牽裳曳袂的侍從，人家也會(huì)替她找來(lái)的。她簡(jiǎn)直是一個(gè)王后，人家對(duì)她的諂媚，比對(duì)所有的王后更巧妙。諂媚從來(lái)不會(huì)出自偉大的心靈，而是小人的伎倆，他們卑躬屈膝，把自己盡量的縮小，以便鉆進(jìn)他們趨附的人物的生活核心。而且諂媚背后有利害關(guān)系。所以那些每天晚上擠在這兒的人，把葛朗臺(tái)小姐喚做特·法勞豐小姐，居然把她捧上了。這些眾口一辭的恭維，歐也妮是聞所未聞的，最初不免臉紅；但不論奉承的話如何過(guò)火，她的耳朵不知不覺(jué)也把稱贊她如何美麗的話聽(tīng)?wèi)T了，倘使此刻還有什么新來(lái)的客人覺(jué)得她丑陋，她決不能再象八年前那樣滿不在乎。而且臨了，她在膜拜情人的時(shí)候暗中說(shuō)的那套甜言蜜語(yǔ)，她自己也愛(ài)聽(tīng)了。因此她慢慢的聽(tīng)讓人家夜夜來(lái)上朝似的，把她捧得象王后一般。

特·篷風(fēng)所長(zhǎng)是這個(gè)小圈子里的男主角，他的才氣，人品，學(xué)問(wèn)，和藹，老是有人在那兒吹捧。有的說(shuō)七年來(lái)他的財(cái)產(chǎn)增加了不少：篷風(fēng)那塊產(chǎn)業(yè)至少有一萬(wàn)法郎收入，而且和克羅旭家所有的田產(chǎn)一樣，周圍便是葛朗臺(tái)小姐廣大的產(chǎn)業(yè)。

“你知道嗎，小姐，”另外一個(gè)熟客說(shuō)，“克羅旭他們有四萬(wàn)法郎收入！”

“還有他們的積蓄呢克羅旭黨里的一個(gè)老姑娘，特·格里鮑果小姐接著說(shuō)，“最近巴黎來(lái)了一位先生，愿意把他的事務(wù)所以二十萬(wàn)法郎的代價(jià)盤給克羅旭。這位巴黎人要是謀到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)推事的位置，就得把事務(wù)所出盤。”

“他想填補(bǔ)特·篷風(fēng)先生當(dāng)所長(zhǎng)呢，所以先來(lái)布置一番，”特·奧松華太太插嘴說(shuō)：“因?yàn)樗L(zhǎng)先生不久要升高等法院推事，再升庭長(zhǎng)；他辦法多得很，保險(xiǎn)成功。”

“是??！另外一個(gè)接住了話頭，“他真是一個(gè)人才，小姐，你看是不是？”

所長(zhǎng)先生竭力把自己收拾得和他想扮演的角色配合。雖然年紀(jì)已有四十，雖然那張硬繃繃的暗黃臉，象所有司法界人士的臉一樣干癟，他還裝做年青人模樣，拿著藤杖滿嘴胡扯，在特·法勞豐小姐府上從來(lái)不吸鼻煙，老戴著白領(lǐng)帶，領(lǐng)下的大折裥頸圍，使他的神氣很象跟一般蠢頭蠢腦的家伙是同門弟兄。他對(duì)美麗的姑娘說(shuō)話的態(tài)度很親密，把她叫做“我們親愛(ài)的歐也妮”。

總之，除了客人的數(shù)目，除了摸彩變了韋斯脫，再除去了葛朗臺(tái)夫婦兩個(gè)，堂屋里晚會(huì)的場(chǎng)面和過(guò)去并沒(méi)有什么兩樣。那群獵犬永遠(yuǎn)在追逐歐也妮和她的千百萬(wàn)家私，但是獵狗的數(shù)量增多了，叫也叫得更巧妙，而且是同心協(xié)力的包圍它們的俘虜。要是查理忽然從印度跑回來(lái)，他可以發(fā)見(jiàn)同樣的人物與同樣的利害沖突。歐也妮依舊招待得很客氣的臺(tái)·格拉桑太太，始終跟克羅旭他們搗亂?？墒酋詮那耙粯?，控制這個(gè)場(chǎng)面的還是歐也妮；也跟從前一樣，查理在這兒還是高于一切。但情形究竟有了些進(jìn)步。從前所長(zhǎng)送給歐也妮過(guò)生日的鮮花，現(xiàn)在變成經(jīng)常的了。每天晚上，他給這位有錢的小姐送來(lái)一大束富麗堂皇的花，高諾阿萊太太有心當(dāng)著眾人把它插入花瓶，可是客人一轉(zhuǎn)背，馬上給暗暗的扔在院子角落里。

初春的時(shí)候，臺(tái)·格拉桑太太又來(lái)破壞克羅旭黨的幸福了，她向歐也妮提起特·法勞豐侯爵，說(shuō)要是歐也妮肯嫁給他，在訂立婚書(shū)的時(shí)候，把他以前的產(chǎn)業(yè)帶回過(guò)去的話，他立刻可以重振家業(yè)。臺(tái)·格拉桑太太把貴族的門第，侯爵夫人的頭銜叫得震天價(jià)響，把歐也妮輕蔑的微笑當(dāng)做同意的暗示，到處揚(yáng)言，克羅旭所長(zhǎng)先生的婚事不見(jiàn)得象他所想的那么成熟。

“雖然特·法勞豐先生已經(jīng)五十歲她說(shuō)，“看起來(lái)也不比克羅旭先生老；不錯(cuò)，他是鰥夫，他有孩子；可是他是侯爵，將來(lái)又是貴族院議員，嘿！在這個(gè)年月，你找得出這樣的親事來(lái)嗎？我確確實(shí)實(shí)知道，葛朗臺(tái)老頭當(dāng)初把所有的田產(chǎn)并入法勞豐，就是存心要跟法勞豐家接種。他常常對(duì)我說(shuō)的。他狡猾得很呀，這老頭兒。”

“怎么，拿儂，”歐也妮有一晚臨睡時(shí)說(shuō)，“他一去七年，連一封信都沒(méi)有……”

正當(dāng)這些事情在索漠搬演的時(shí)候，查理在印度發(fā)了財(cái)。先是他那批起碼貨賣了好價(jià)，很快的弄到了六千美金。他一過(guò)赤道線，便丟掉了許多成見(jiàn)：發(fā)覺(jué)在熱帶地方的致富捷徑，象在歐洲一樣，是販賣人口。于是他到非洲海岸去做黑人買賣，同時(shí)在他為了求利而去的各口岸間，揀最掙錢的貨色販運(yùn)。他把全副精神放在生意上，忙得沒(méi)有一點(diǎn)兒空閑，唯一的念頭是發(fā)了大財(cái)回到巴黎去耀武揚(yáng)威，爬到比從前一個(gè)斤斗栽下來(lái)的地位更闊的地位。

在人堆中混久了，地方跑多了，看到許多相反的風(fēng)俗，他的思想變了，對(duì)一切都取懷疑態(tài)度了。他眼見(jiàn)在一個(gè)地方成為罪惡的，在另一個(gè)地方竟是美德，于是他對(duì)是非曲直再?zèng)]有一定的觀念。一天到晚為利益打算的結(jié)果，心變冷了，收縮了，干枯了。葛朗臺(tái)家的血統(tǒng)沒(méi)有失傳，查理變得狠心刻薄，貪婪到了極點(diǎn)。他販賣中國(guó)人，黑人，燕窩，兒童，藝術(shù)家，大規(guī)模放高利貸。偷稅走私的習(xí)慣，使他愈加藐視人權(quán)。他到南美洲圣·多瑪島上賤價(jià)收買海盜的贓物，運(yùn)到缺貨的地方去賣。

初次出國(guó)的航程中，他心頭還有歐也妮高尚純潔的面貌，好似西班牙水手把圣母像掛在船上一樣；生意上初期的成功，他還歸功于這個(gè)溫柔的姑娘的祝福與祈禱；可是后來(lái)，黑種女人，白種女人，黑白混血種女人，爪哇女人，埃及舞女，……跟各種顏色的女子花天酒地，到處荒唐胡鬧過(guò)后，把他關(guān)于堂姊，索漠，舊屋，凳子，甬道里的親吻等等的回憶，抹得一干二凈。他只記得墻垣破舊的小花園，因?yàn)槟莾菏撬半U(xiǎn)生涯的起點(diǎn)；可是他否認(rèn)他的家屬：伯父是頭老狗，騙了他的金飾；歐也妮在他的心中與腦海中都毫無(wú)地位，她只是生意上供給他六千法郎的一個(gè)債主。這種行徑與這種念頭，便是查理·葛朗臺(tái)杳無(wú)音信的原因。在印度，圣·多瑪，非洲海岸，里斯本，美國(guó)，這位投機(jī)家為免得牽連本姓起見(jiàn)，取了一個(gè)假姓名，叫做卡爾·賽弗。這樣，他可以毫無(wú)危險(xiǎn)的到處膽大妄為了；不擇手段，急于撈錢的作風(fēng)，似乎巴不得把不名譽(yù)的勾當(dāng)早日結(jié)束，在后半世做個(gè)安分良民。這種辦法使他很快的發(fā)了大財(cái)。一八二七年上，他搭了一家保王黨貿(mào)易公司的一條華麗帆船，瑪麗·加洛琳號(hào)，回到波爾多。他有三大桶箍扎嚴(yán)密的金屑子，值到一百九十萬(wàn)法郎，打算到巴黎換成金幣，再賺七八厘利息。同船有一位慈祥的老人，查理十世陛下的內(nèi)廷行走，特·奧勃里翁先生，當(dāng)初糊里糊涂的娶了一位交際花。他的產(chǎn)業(yè)在墨西哥海灣中的眾島上，這次是為了彌補(bǔ)太太的揮霍，到那邊去變賣家產(chǎn)的。特·奧勃里翁夫婦是舊世家特·奧勃里翁·特·皮克出身，特·皮克的最后一位將軍在一七八九年以前就死了?，F(xiàn)在的特·奧勃里翁，一年只有兩萬(wàn)法郎左右的進(jìn)款，還有一個(gè)奇丑而沒(méi)有陪嫁的女兒，因?yàn)槟赣H自己的財(cái)產(chǎn)僅僅夠住在巴黎的開(kāi)銷?？墒墙浑H場(chǎng)中認(rèn)為，就憑一般時(shí)髦太太那樣天大的本領(lǐng)，也不容易嫁掉這個(gè)女兒。特·奧勃里翁太太自己也看了女兒心焦，巴不得馬上送她出去，不問(wèn)對(duì)象，即使是想做貴族想迷了心的男人也行。

特·奧勃里翁小姐與她同音異義的昆蟲(chóng)一樣，長(zhǎng)得象一只蜻蜓；又瘦又細(xì)，嘴巴老是瞧不起人的模樣，上面掛著一個(gè)太長(zhǎng)的鼻子，平常是黃黃的顏色，一吃飯卻完全變紅，這種植物性的變色現(xiàn)象，在一張又蒼白又無(wú)聊的臉上格外難看?？偠灾?，她的模樣，正好教一個(gè)年紀(jì)三十八而還有風(fēng)韻還有野心的母親歡喜。可是為補(bǔ)救那些缺陷起見(jiàn)，特·奧勃里翁侯爵夫人把女兒教得態(tài)度非常文雅，經(jīng)常的衛(wèi)生把鼻子維持著相當(dāng)合理的皮色，教她學(xué)會(huì)打扮得大方，傳授她許多漂亮的舉動(dòng)，會(huì)做出那些多愁多病的眼神，教男人看了動(dòng)心，以為終于遇到了找遍天涯無(wú)覓處的安琪兒；她也教女兒如何運(yùn)用雙足，趕上鼻子肆無(wú)忌憚發(fā)紅的辰光，就該應(yīng)時(shí)的伸出腳來(lái)，讓人家鑒賞它們的纖小玲瓏；總之，她把女兒琢磨得著實(shí)不錯(cuò)了。靠了寬大的袖子，騙人的胸褡，收拾得齊齊整整而衣袂往四下里鼓起來(lái)的長(zhǎng)袍，束得極緊的撐裙，她居然制成了一些女性的特征，其巧妙的程度實(shí)在應(yīng)當(dāng)送進(jìn)博物館，給所有的母親作參考。查理很巴結(jié)特奧勃里翁太太，而她也正想交結(jié)他。有好些人竟說(shuō)在船上的時(shí)期，美麗的特·奧勃里翁太太把凡是可以釣上這有錢女婿的手段，件件都做到家了。一八二七年六月，在波爾多下了船，特·奧勃里翁先生，太太，小姐，和查理，寄宿在同一個(gè)旅館，又一同上巴黎。特·奧勃里翁的府邸早已抵押出去，要查理給贖回來(lái)。丈母已經(jīng)講起把樓下一層讓給女婿女兒住是多么快活的話。不象特·奧勃里翁先生那樣對(duì)門第有成見(jiàn)，她已經(jīng)答應(yīng)查理·葛朗臺(tái)，向查理十世請(qǐng)一道上諭，欽準(zhǔn)他葛朗臺(tái)改姓特·奧勃里翁，使用特·奧勃里翁家的爵徽；并且只要查理送一個(gè)歲收三萬(wàn)六千法郎的采邑給特·奧勃里翁，他將來(lái)便可承襲特·皮克大將軍與特·奧勃里翁侯爵的雙重頭銜。兩家的財(cái)產(chǎn)合起來(lái)，加上國(guó)家的乾俸，一切安排得好好的話，除了特·奧勃里翁的府邸之外，大概可以有十幾萬(wàn)法郎收入。

她對(duì)查理說(shuō)：“一個(gè)人有了十萬(wàn)法郎收入，有了姓氏，有了門第，出入宮廷，—我會(huì)給你弄一個(gè)內(nèi)廷行走的差事——那不是要當(dāng)什么就當(dāng)什么了嗎？這樣，你可以當(dāng)參事院請(qǐng)?jiān)肝瘑T，當(dāng)州長(zhǎng)，當(dāng)大使館秘書(shū)，當(dāng)大使，由你挑就是。查理十世很喜歡特·奧勃里翁，他們從小就相熟。”

這女人挑逗查理的野心，弄得他飄飄然；她手段巧妙的，當(dāng)做體己話似的，告訴他將來(lái)有如何如何的希望，使查理在船上一路想出了神。他以為父親的事情有伯父料清了，覺(jué)得自己可以平步青云，一腳闖入個(gè)個(gè)人都想擠進(jìn)去的圣·日耳曼區(qū)，在瑪?shù)贍柼匦〗愕乃{(lán)鼻子提攜之下，他可以搖身一變而為特·奧勃里翁伯爵，好似特孿一家當(dāng)初一變而為勃萊才一樣。他出國(guó)的時(shí)候，王政復(fù)辟還是搖搖欲墜的局面，現(xiàn)在卻是繁榮昌盛，把他看得眼花了，貴族思想的光輝把他怔住了，所以他在船上開(kāi)始的醉意，一直維持到巴黎。到了巴黎，他決心不顧一切，要把自私的丈母娘暗示給他的高官厚爵弄到手。在這個(gè)光明的遠(yuǎn)景中，堂姊自然不過(guò)是一個(gè)點(diǎn)小子了。

他重新見(jiàn)到了阿納德。以交際花的算盤，阿納德極力慫恿她的舊情人攀這門親，并且答應(yīng)全力支援他一切野心的活動(dòng)。阿納德很高興查理娶一位又丑又可厭的小姐，因?yàn)樗谟《榷毫暨^(guò)后，出落得更討人喜歡了：皮膚變成暗黃，舉動(dòng)變成堅(jiān)決，放肆，好似那些慣于決斷、控制、成功的人一樣。查理眼看自己可以成個(gè)角色，在巴黎更覺(jué)得如魚(yú)得水了。

臺(tái)·格拉桑知道他已經(jīng)回國(guó)，不久就要結(jié)婚，并且有了錢，便來(lái)看他，告訴他再付三十萬(wàn)法郎便可把他父親的債務(wù)償清。

他見(jiàn)到查理的時(shí)候，正碰上一個(gè)珠寶商在那里拿了圖樣，向查理請(qǐng)示特·奧勃里翁小姐首飾的款式。查理從印度帶回的鉆石確是富麗堂皇，可是鉆石的鑲工，新夫婦所用的銀器，金銀首飾與小玩藝兒，還得化二十萬(wàn)法郎以上。查理見(jiàn)了臺(tái)·格拉桑已經(jīng)認(rèn)不得了，態(tài)度的傲慢，活現(xiàn)出他是一個(gè)時(shí)髦青年，曾經(jīng)在印度跟人家決斗、打死過(guò)四個(gè)對(duì)手的人物。臺(tái)·格拉桑已經(jīng)來(lái)過(guò)三次。查理冷冷的聽(tīng)著，然后，并沒(méi)把事情完全弄清楚，就回答說(shuō)：

“我父親的事不是我的事。謝謝你這樣費(fèi)心，先生，可惜我不能領(lǐng)情。我流了汗掙來(lái)不到兩百萬(wàn)的錢，不是預(yù)備送給我父親的債主的。”

“要是幾天之內(nèi)人家把令尊宣告了破產(chǎn)呢？”

“先生，幾天之內(nèi)我叫做特·奧勃里翁伯爵了。還跟我有什么相干？而且你比我更清楚，一個(gè)有十萬(wàn)法郎收入的人，他的父親決不會(huì)有過(guò)破產(chǎn)的事。”他說(shuō)著，客客氣氣把臺(tái)·格拉桑推到門口。

這一年的八月初，歐也妮坐在堂兄弟對(duì)她海誓山盟的那條小木凳上，天晴的日子她就在這兒用早點(diǎn)的。這時(shí)候，在一個(gè)最涼爽最愉快的早晨，可憐的姑娘正在記憶中把她愛(ài)情史上的大事小事，以及接著發(fā)生的禍?zhǔn)拢患南脒^(guò)來(lái)。陽(yáng)光照在那堵美麗的墻上，了，高諾阿萊老是跟他女人說(shuō)早晚要壓壞人的，可是古怪的歐也妮始終不許人去碰它一碰。這時(shí)郵差來(lái)敲門，授了一封信給高諾阿萊太太，她一邊嚷一邊走進(jìn)園子：“小姐，有信哪！”

她授給了主人，問(wèn)是不是你天天等著的信呀？”

這句話傳到歐也妮心中的聲晌，其強(qiáng)烈不下于在園子和院子的墻壁中間實(shí)際的回聲。

“巴黎！……是他的！他回來(lái)了。”

歐也妮臉色發(fā)白，拿著信愣了一會(huì)。她抖得太厲害了，簡(jiǎn)直不能拆信。

長(zhǎng)腳拿儂站在那兒，兩手叉著腰，快樂(lè)在她暗黃臉的溝槽中象一道煙似的溜走了。

“念呀，小姐……”

“??！拿儂，他從索漠動(dòng)身的，為什么回巴黎呢？”

“念呀，你念了就知道啦。”

歐也妮哆嗦著拆開(kāi)信來(lái)。里面掉出一張匯票，是向臺(tái)·格拉桑太太與高萊合伙的索漠銀號(hào)兌款的，拿儂給撿了起來(lái)。

“親愛(ài)的堂姊……

——不叫我歐也妮了，她想著，心揪緊了。

“您……

——用這種客套的稱呼了！

她交叉了手臂，不敢再往下念，大顆的眼淚冒了上來(lái)。“難道他死了嗎？”拿儂問(wèn)。

“那他不會(huì)寫(xiě)信了！”歐也妮回答。

于是她把信念下去：

“親愛(ài)的堂姊，您知道了我的事業(yè)成功，我相信您一定很高興。您給了我吉利，我居然掙了錢回來(lái)。我也聽(tīng)從了伯父的勸告。他和伯母去世的消息，剛由臺(tái)·格拉桑先生告訴我。父母的死亡是必然之事，我們應(yīng)當(dāng)接替他們。希望您現(xiàn)在已經(jīng)節(jié)哀順變。我覺(jué)得什么都抵抗不住時(shí)間。是的，親愛(ài)的堂姊，我的幻想，不幸都已過(guò)去。有什么辦法！走了許多地方，我把人生想過(guò)了。動(dòng)身時(shí)是一個(gè)孩子，回來(lái)變了大人?，F(xiàn)在我想到許多以前不曾想過(guò)的事。堂姊，您是自由了，我也還是自由的。表面上似乎毫無(wú)阻礙，我們盡可實(shí)現(xiàn)當(dāng)初小小的計(jì)劃；可是我太坦白了，不能把我的處境瞞您。我沒(méi)有忘記我不能自由行動(dòng)；在長(zhǎng)途的航程中我老是想起那條小凳……”

歐也妮仿佛身底下碰到了火炭，猛的站了起來(lái)，走去坐在院子里一級(jí)石磴上。

“……那條小凳，我們坐著發(fā)誓永遠(yuǎn)相愛(ài)的小凳；也想起過(guò)道，灰色的堂屋，閣樓上我的臥房，也想起那天夜里，您的好意給了我很大的幫助。是的，這些回憶支持了我的勇氣，我常常想，您一定在我們約定的時(shí)間想念我，正如我想念您一樣。您有沒(méi)有在九點(diǎn)鐘看云呢？看的，是不是？所以我不愿欺騙我認(rèn)為神圣的友誼，不，我絕對(duì)不應(yīng)該欺騙您。此刻有一門親事，完全符合我對(duì)于結(jié)婚的觀念。在婚姻中談愛(ài)情是做夢(mèng)?，F(xiàn)在，經(jīng)驗(yàn)告訴我，結(jié)婚這件事應(yīng)當(dāng)服從一切社會(huì)的規(guī)律，適應(yīng)風(fēng)俗習(xí)慣的要求。而你我之間第一先有了年齡的差別，將來(lái)對(duì)于您也許比對(duì)我更有影響。更不用提您的生活方式，您的教育，您的習(xí)慣，都與巴黎生活格格不入，決計(jì)不能配合我以后的方針。我的計(jì)劃是維持一個(gè)場(chǎng)面闊綽的家，招待許多客人，而我記得您是喜歡安靜恬澹的生活的。不，我要更坦白些，請(qǐng)您把我的處境仲裁一下罷；您也應(yīng)當(dāng)知道我的情形，您有裁判的權(quán)利。如今我有八萬(wàn)法郎的收入。這筆財(cái)產(chǎn)使我能夠跟特·奧勃里翁家攀親，他們的獨(dú)養(yǎng)女兒十九歲，可以給我?guī)?lái)一個(gè)姓氏，一個(gè)頭銜，一個(gè)內(nèi)廷行走的差使，以及聲名顯赫的地位。老實(shí)告訴您，親愛(ài)的堂姊，我對(duì)特·奧勃里翁小姐沒(méi)有一點(diǎn)兒愛(ài)情；但是和她聯(lián)姻之后，我替孩子預(yù)留了一個(gè)地位，將來(lái)的便宜簡(jiǎn)直無(wú)法估計(jì)：因?yàn)樽鹬赝跏业乃枷肼挠衷谔ь^了。幾年之后，我的兒子承襲了特·奧勃里翁侯爵，有了四萬(wàn)法郎的采邑，他便愛(ài)做什么官都可以了。我們應(yīng)當(dāng)對(duì)兒女負(fù)責(zé)。您瞧，堂姊，我多么善意的把我的心，把我的希望，把我的財(cái)產(chǎn)，告訴給您聽(tīng)。可能在您那方面，經(jīng)過(guò)了七年的離別，您已經(jīng)忘記了我們幼稚的行為；可是我，我既沒(méi)有忘記您的寬容，也沒(méi)忘記我的諾言；我什么話都記得，即使在最不經(jīng)意的時(shí)候說(shuō)的話，換了一個(gè)不象我這樣認(rèn)真的，不象我這樣保持童心而誠(chéng)實(shí)的青年，是早已想不起的了。我告訴您，我只想為了地位財(cái)產(chǎn)而結(jié)婚，告訴您我還記得我們童年的愛(ài)情，這不就是把我交給了您，由您作主嗎？這也就是告訴您，如果要我放棄塵世的野心，我也甘心情愿享受樸素純潔的幸福，那種動(dòng)人的情景，您也早已給我領(lǐng)略過(guò)了……

您的忠實(shí)的堂弟查理。”

在簽名的時(shí)候，查理哼著一闋歌劇的調(diào)子：“鐺搭——搭——鐺搭低——叮搭搭——咚！——咚搭低——叮搭搭……”

“天哪！這就叫做略施小技，”他對(duì)自己說(shuō)。

然后他找出匯票，添注了一筆：

“附上匯票一紙，請(qǐng)向臺(tái)·格拉桑銀號(hào)照兌，票面八千法郎，可用黃金支付。這是包括您慷慨惠借的六千法郎的本利。另有幾件東西預(yù)備送給您，表示我永遠(yuǎn)的感激！可是那口箱子還在波爾多，沒(méi)有運(yùn)到，且待以后送上。我的梳妝匣，請(qǐng)交驛車帶回，地址是伊勒冷·裴爾敦街，特·奧勃里翁府邸。”

“交驛車帶回！”歐也妮自言自語(yǔ)的說(shuō)。“我為了它拼命的東西，交驛車帶回！”

傷心慘酷的劫數(shù)！船沉掉了，希望的大海上，連一根繩索一塊薄板都沒(méi)有留下。

受到遺棄之后，有些女子會(huì)去把愛(ài)人從情敵手中搶回，把情敵殺死，逃到天涯海角，或是上斷頭臺(tái)，或是進(jìn)墳?zāi)?。這當(dāng)然很美；犯罪的動(dòng)機(jī)是一片悲壯的熱情，令人覺(jué)得法無(wú)可恕，情實(shí)可憫。另外一些女子卻低下頭去，不聲不響的受苦，她們奄奄一息的隱忍，啜泣，寬恕，祈禱，相思，直到咽氣為止。這是愛(ài)，是真愛(ài)，是天使的愛(ài)，以痛苦生以痛苦死的高傲的愛(ài)。這便是歐也妮讀了這封殘酷的信以后的心情。她舉眼望著天，想起了母親的遺言。象有些臨終的人一樣，母親是一眼之間把前途看清看透了的。然后歐也妮記起了這先知般的一生和去世的情形，一轉(zhuǎn)瞬間悟到了自己的命運(yùn)。她只有振翼高飛，努力往天上撲去，在祈禱中等待她的解脫。

“母親說(shuō)得不錯(cuò)，”她哭著對(duì)自己說(shuō)，“只有受苦與死亡。”

她腳步極慢的從花園走向堂屋。跟平時(shí)的習(xí)慣相反，她不走甬道；但灰灰的堂屋里依舊有她堂兄弟的紀(jì)念物：壁爐架上老擺著那只小碟子，她每天吃早點(diǎn)都拿來(lái)用的，還有那賽佛舊瓷的糖壺。這一天對(duì)她真是莊嚴(yán)重大的日子，發(fā)生了多少大事。拿儂來(lái)通報(bào)本區(qū)的教士到了。他和克羅旭家是親戚，也是關(guān)心特·篷風(fēng)所長(zhǎng)利益的人。幾天以前老克羅旭神甫把他說(shuō)服了，教他在純粹宗教的立場(chǎng)上，跟葛朗臺(tái)小姐談一談她必須結(jié)婚的義務(wù)。歐也妮一看見(jiàn)他，以為他來(lái)收一千法郎津貼窮人的月費(fèi)，便教拿儂去拿錢；可是教士笑道：“小姐，今天我來(lái)跟你談一個(gè)可憐的姑娘的事，整個(gè)索漠都在關(guān)心她，因?yàn)樗约翰恢獝?ài)惜，她的生活方式不夠稱為一個(gè)基督徒。”

“我的上帝！這時(shí)我簡(jiǎn)直不能想到旁人，我自顧還不暇呢。我痛苦極了，除了教會(huì)，沒(méi)有地方好逃，只有它寬大的心胸才容得了我們所有的苦惱，只有它豐富的感情，我們才能取之不盡。”

“噯，小姐，我們照顧了這位姑娘，同時(shí)就照顧了你。聽(tīng)我說(shuō)！如果你要永生，你只有兩條路好走：或者是出家，或者是服從在家的規(guī)律；或者聽(tīng)從你俗世的命運(yùn)，或者聽(tīng)從你天國(guó)的命運(yùn)。”

“??！好極了，正在我需要指引的時(shí)候，你來(lái)指引我。對(duì)了，一定是上帝派你來(lái)的，神甫。我要向世界告別，不聲不響的隱在一邊為上帝生活。”

“取這種極端的行動(dòng)，孩子，是需要長(zhǎng)時(shí)期的考慮的。結(jié)婚是生，修道是死。”

“好呀，神甫，死，馬上就死！”她興奮的口氣叫人害怕。

“死？可是，你對(duì)社會(huì)負(fù)有重大的義務(wù)呢，小姐。你不是窮人的母親，冬天給他們衣服柴火，夏天給他們工作嗎？你巨大的家私是一種僨務(wù)，要償還的，這是你已經(jīng)用圣潔的心地接受了的。往修道院一躲是太自私了；終身做老姑娘又不應(yīng)該。先是你怎么能獨(dú)自管理偌大的家業(yè)？也許你會(huì)把它丟了。一粧又一樁的官司會(huì)弄得你焦頭爛額，無(wú)法解決。聽(tīng)你牧師的話吧。你需要一個(gè)丈夫，你應(yīng)當(dāng)把上帝賜給你的加以保存。這些話，是我把你當(dāng)做親愛(ài)的信徒而說(shuō)的。你那么真誠(chéng)的愛(ài)上帝，決不能不在俗世上求永生；你是世界上最美的裝飾之一，給了人家多少圣潔的榜樣。”

這時(shí)仆人通報(bào)臺(tái)·格拉桑太太來(lái)到。她是氣憤之極，存了報(bào)復(fù)的心思來(lái)的。

“小姐……——啊！神甫在這里……我不說(shuō)了，我是來(lái)商量俗事的，看來(lái)你們?cè)谡勚匾氖虑椤?rdquo;

“太太神甫說(shuō)，“我讓你。”

“噢！神甫，”歐也妮說(shuō)過(guò)一會(huì)再來(lái)吧，今天我正需要你的支持。”

“不錯(cuò)，可憐的孩子，”臺(tái)·格拉桑太太插嘴。

“什么意思？”葛朗臺(tái)小姐和神甫一齊問(wèn)。

“難道你堂兄弟回來(lái)了，要娶特·奧勃里翁小姐，我還不知道嗎？……一個(gè)女人不會(huì)這么糊涂的。”

歐也妮臉上一紅，不出一聲；但她決意從此要象父親一般裝做若無(wú)其事。

“噯，太太，”她帶著嘲弄的意味，“我倒真是糊涂呢，不懂你的意思。你說(shuō)吧，不用回避神甫，你知道他是我的牧師。”

“好吧，小姐，這是臺(tái)·格拉桑給我的信，你念吧。”

歐也妮接過(guò)信來(lái)念道：

“賢妻如面：查理·葛朗臺(tái)從印度回來(lái)，到巴黎已有一月……

——一個(gè)月！歐也妮心里想，把手垂了下來(lái)。停了一會(huì)又往下念：

“……我白跑了兩次，方始見(jiàn)到這位未來(lái)的特·奧勃里翁伯爵。雖然整個(gè)巴黎都在談?wù)撍幕槭?，教?huì)也公布了婚事征詢……

——那末他寫(xiě)信給我的時(shí)候已經(jīng)……歐也妮沒(méi)有往下再想，也沒(méi)有象巴黎女子般叫一聲“這無(wú)賴！”可是雖然面上毫無(wú)表現(xiàn)，她心中的輕蔑并沒(méi)減少一點(diǎn)。

“……這頭親事還渺茫得很呢：特·奧勃里翁侯爵決不肯把女兒嫁給一個(gè)破產(chǎn)的人的兒子。我特意去告訴查理，我和他的伯父如何費(fèi)心料理他父親的事，用了如何巧妙的手段才把債權(quán)人按捺到今天。這傲慢的小子膽敢回我——為了他的利益和名譽(yù)，日夜不息幫忙了五年的我，說(shuō)‘他父親的事不是他的事！’為這件案子，一個(gè)訴訟代理人真可以問(wèn)他要三萬(wàn)到四萬(wàn)法郎的酬金，合到債務(wù)的百分之一?？墒牵衣?，他的的確確還欠債權(quán)人一百二十萬(wàn)法郎，我非把他的父親宣告破產(chǎn)不可。當(dāng)初我接手這件事，完全憑了葛朗臺(tái)那老鱷魚(yú)一句話，并且我早已代表他的家屬對(duì)債權(quán)人承諾下來(lái)。盡管特·奧勃里翁伯爵不在乎他的名譽(yù)，我卻很看重我自己的名譽(yù)。所以我要把我的地位向債權(quán)人說(shuō)明?？墒俏宜貋?lái)敬重歐也妮小姐，——你記得，當(dāng)初我們境況較好的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)她有過(guò)提親的意思，所以在我采取行動(dòng)之前，你必須去跟她談一談……”

念到這里，歐也妮立刻停下，冷冷的把信還給了臺(tái)·格拉桑太太，說(shuō)：“謝謝你；慢慢再說(shuō)吧……”

“哎喲，此刻你的聲音和你從前老太爺?shù)囊荒Ｒ粯印?rdquo;“太太，你有八千法郎金子要付給我們哪。”拿儂對(duì)她說(shuō)。

“不錯(cuò)；勞駕你跟我去一趟罷，高諾阿萊太太。”

歐也妮心里已經(jīng)拿定主意，所以態(tài)度很大方很鎮(zhèn)靜的說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)神甫，結(jié)婚以后保持童身，算不算罪過(guò)？”

“這是一個(gè)宗教里的道德問(wèn)題，我不能回答。要是你想知道那有名的桑凱士在《神學(xué)要略》的《婚姻篇》內(nèi)怎樣說(shuō)，明天我可以告訴你。”

神甫走了。葛朗臺(tái)小姐上樓到父親的密室內(nèi)呆了一天，吃飯的時(shí)候，拿儂再三催促也不肯下來(lái)。直到晚上客人照例登門的時(shí)候，她才出現(xiàn)。葛朗臺(tái)家從沒(méi)有這一晚那樣的賓客滿堂。查理的回來(lái)，和其蠢無(wú)比的忘恩負(fù)義的消息，早已傳遍全城。但來(lái)客盡管聚精會(huì)神的觀察，也無(wú)法滿足他們的好奇心。早有準(zhǔn)備的歐也妮，鎮(zhèn)靜的臉上一點(diǎn)都不露出在胸中激蕩的慘痛的情緒。人家用哀怨的眼神和感傷的言語(yǔ)對(duì)她表示關(guān)切，她居然能報(bào)以笑容。她終于以謙恭有禮的態(tài)度，掩飾了她的苦難。

九點(diǎn)左右，牌局完了，打牌的人離開(kāi)桌子，一邊算賬一邊討論最后的幾局韋斯脫，走來(lái)加入談天的圈子。正當(dāng)大家伙兒起身預(yù)備告辭的時(shí)候，忽然展開(kāi)了富有戲劇性的一幕，震動(dòng)了索漠，震動(dòng)了一州，震動(dòng)了周圍四個(gè)州府。

“所長(zhǎng)，你慢一步走，”歐也妮看見(jiàn)特·篷風(fēng)先生拿起手杖的時(shí)候，這么說(shuō)。

聽(tīng)到這句話，個(gè)個(gè)人都為之一怔。所長(zhǎng)臉色發(fā)白，不由得坐了下來(lái)。

“千萬(wàn)家私是所長(zhǎng)的了，”特·格里鮑果小姐說(shuō)。

“還不明白嗎，”特·奧松華太太接著嚷道，“特·篷風(fēng)所長(zhǎng)娶定了葛朗臺(tái)小姐。”

“這才是最妙的一局哩老神甫說(shuō)。

“和了滿貫?zāi)模?rdquo;公證人說(shuō)。

每個(gè)人都有他的妙語(yǔ)，雙關(guān)語(yǔ)，把歐也妮看做高踞在千萬(wàn)家私之上，好似高踞在寶座上一樣。醞釀了八年的大事到了結(jié)束的階段。當(dāng)了整個(gè)索漠城的面，叫所長(zhǎng)留下，不就等于宣布她決定嫁給他了嗎？禮節(jié)體統(tǒng)在小城市中是極嚴(yán)格的，象這一類出乎常軌的舉動(dòng)，當(dāng)然成為最莊嚴(yán)的諾言了。

客人散盡之后，歐也妮聲音激動(dòng)的說(shuō)道：“所長(zhǎng)，我知道你喜歡我的是什么。你得起誓，在我活著的時(shí)候，讓我自由，永遠(yuǎn)不向我提起婚姻給你的權(quán)利，那么我可以答應(yīng)嫁給你。噢！我的話還沒(méi)有完呢，”她看見(jiàn)所長(zhǎng)跪了下去，便趕緊補(bǔ)充，我不會(huì)對(duì)你不忠實(shí)，先生。可是我心里有一股熄滅不了的感情。我能夠給丈夫的只有友誼：我既不愿使他難受，也不愿違背我心里的信念?？墒悄愕脦臀乙淮未竺?，才能得到我的婚約和產(chǎn)業(yè)。”

“赴湯蹈火都可以，”所長(zhǎng)回答。

“這兒是一百五十萬(wàn)法郎，”她從懷中掏出一張法蘭西銀行一百五十股的股票，“請(qǐng)你上巴黎，不是明天，不是今夜，而是當(dāng)場(chǎng)立刻。你到臺(tái)·格拉桑先生那里，去找出我叔父的全部債權(quán)人名單，把他們召集起來(lái)，把叔父所欠的本金，以及到付款日為止的全部息金，照五厘計(jì)算，一律付清，要他們立一張總收據(jù)，經(jīng)公證人簽字證明，一切照應(yīng)有的手續(xù)辦理。你是法官，這件事我只信托你一個(gè)人。你是一個(gè)正直的，有義氣的男子：我將來(lái)就憑你一句話，靠你夫家的姓，挨過(guò)人生的危難。我們將來(lái)相忍相讓。認(rèn)識(shí)了這么多年，我們差不多是一家人了，想你一定不會(huì)使我痛苦的。”

所長(zhǎng)撲倒在有錢的承繼人腳下，又快活又凄愴的渾身哆嗦。

“我一定做你的奴隸！”他說(shuō)。

“你拿到了收據(jù)，先生，”她冷冷的望了他一眼，“你把它和所有的借券一齊送給我的堂兄弟，另外把這封信交給他。等你回來(lái)，我履行我的諾言。”

所長(zhǎng)很明白他的得到葛朗臺(tái)小姐，完全是由于愛(ài)情的怨望；所以他急急要把她的事趕快辦了，免得兩個(gè)情人有講和的機(jī)會(huì)。

特·篷風(fēng)先生走了，歐也妮倒在沙發(fā)里哭做一團(tuán)。一切都完了。所長(zhǎng)雇了驛車，次日晚上到了巴黎。第二日清晨他去見(jiàn)臺(tái)·格拉桑。法官邀請(qǐng)債權(quán)人到存放債券的公證人事務(wù)所會(huì)齊，他們居然一個(gè)也沒(méi)有缺席。雖然全是債主，可是說(shuō)句公道話，這一次他們都準(zhǔn)時(shí)而到。然后特·篷風(fēng)所長(zhǎng)以葛朗臺(tái)小姐的名義，把本利一并付給了他們。照付利息這一點(diǎn)，在巴黎商界中轟動(dòng)一時(shí)。

所長(zhǎng)拿到了收據(jù)，又依照歐也妮的吩咐，送了五萬(wàn)法郎給臺(tái)·格拉桑做報(bào)酬，然后上特·奧勃里翁爵府。他進(jìn)門的時(shí)候，查理正碰了丈人的釘子回到自己屋里。老爵爺告訴他，一定要等琪奧默·葛朗臺(tái)的債務(wù)清償之后，才能把女兒嫁給他。

所長(zhǎng)先把下面的一封信交給查理：

“堂弟大鑒：叔父所欠的債務(wù)，業(yè)已全部清償，特由特·篷風(fēng)所長(zhǎng)送上收據(jù)一紙。另附收據(jù)一紙，證明我上述代墊的款項(xiàng)已由吾弟歸還。外面有破產(chǎn)的傳說(shuō)，我想一個(gè)破產(chǎn)的人的兒子未必能娶特·奧勃里翁小姐。您批評(píng)我的頭腦與態(tài)度的話，確有見(jiàn)地：我的確毫無(wú)上流社會(huì)的氣息，那些計(jì)算與風(fēng)氣習(xí)慣，我都不知；您所期待的樂(lè)趣，我無(wú)法貢獻(xiàn)。您為了服從社會(huì)的慣例，犧牲了我們的初戀，但愿您在社會(huì)的慣例之下快樂(lè)。我只能把您父親的名譽(yù)獻(xiàn)給您，來(lái)成全您的幸福。別了！愚姊永遠(yuǎn)是您忠實(shí)的朋友。

歐也妮。”

這位野心家拿到正式的文件，不由自主的叫了一聲，使所長(zhǎng)看了微笑。

“咱們現(xiàn)在不妨交換喜訊啦他對(duì)查理說(shuō)。

“??！你要娶歐也妮？好吧，我很高興，她是一個(gè)好人。”——他忽然心中一亮，接著說(shuō)：“哎，那末她很有錢嘍？”

“四天以前所長(zhǎng)帶著挖苦的口吻回答，“她有將近一千九百萬(wàn)；可是今天她只有一千七了。”

查理望著所長(zhǎng)，發(fā)呆了。

“一千七百……萬(wàn)……”

“對(duì)，一千七百萬(wàn)，先生。結(jié)婚之后，我和葛朗臺(tái)小姐總共有七十五萬(wàn)法郎收入。”

“親愛(ài)的姊丈，”查理的態(tài)度又鎮(zhèn)靜了些，“咱們好彼此提攜提攜啦。”

“行！”所長(zhǎng)回答。“這里還有一口小箱子，非當(dāng)面交給你不可，”他把梳妝匣放在了桌上。

“喂，好朋友特·奧勃里翁侯爵夫人進(jìn)來(lái)的當(dāng)兒，根本沒(méi)有注意到克羅旭，“剛才特·奧勃里翁先生說(shuō)的話，你一點(diǎn)不用放在心上，他是給特·旭禮歐公爵夫人迷昏了。我再告訴你一遍，你的婚事決無(wú)問(wèn)題……”

“決無(wú)問(wèn)題，”查理應(yīng)聲回答。“我父親欠的三百萬(wàn)，昨天都還清了。”

“付了現(xiàn)款嗎？”

“不折不扣，連本帶利：我還得替先父辦復(fù)權(quán)手續(xù)呢。”

“你太傻了！”他的丈母叫道。“這位是誰(shuí)？”她看到了克羅旭，咬著女婿的耳朵問(wèn)。

“我的經(jīng)紀(jì)人，”他低聲回答。

侯爵夫人對(duì)特·篷風(fēng)先生傲慢的點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了出去。

“咱們已經(jīng)在彼此提攜啦，”所長(zhǎng)拿起帽子說(shuō)。“再見(jiàn)吧，內(nèi)弟。”

“他竟開(kāi)我玩笑，這索漠的臭八哥。恨不得一劍戳破他的肚子才好。”

所長(zhǎng)走了。三天以后，特·篷風(fēng)先生回到了索漠，公布了他與歐也妮的婚事。過(guò)了六個(gè)月，他升了安越法院的推事。

離開(kāi)索漠之前，歐也妮把多少年來(lái)心愛(ài)的金飾熔掉了，加上堂兄弟償還的八千法郎，鑄了一口黃金的圣體匣，獻(xiàn)給本區(qū)的教堂，在那里，她為他曾經(jīng)向上帝禱告過(guò)多少年！

平時(shí)她在安越與索漠兩地來(lái)來(lái)往往。她的丈夫在某次政治運(yùn)動(dòng)上出了力，升了高等法院庭長(zhǎng)，過(guò)了幾年又升了院長(zhǎng)。他很焦心的等著大選，好進(jìn)國(guó)會(huì)。他的念頭已經(jīng)轉(zhuǎn)到貴族院了，那時(shí)……

“那時(shí)，王上跟他是不是稱兄道弟了？”拿儂，長(zhǎng)腳拿儂，高諾阿萊太太，索漠的布爾喬亞，聽(tīng)見(jiàn)女主人提到將來(lái)顯赫的聲勢(shì)時(shí)，不禁說(shuō)出這么一句。