話(huà)說(shuō)白萍所見(jiàn)暈倒的女子，正是自已當(dāng)初的愛(ài)妻芷華。在這卒然相遇的時(shí)候，原是不暇思索，想向趕前救護(hù)。但見(jiàn)她身旁正跪著個(gè)極漂亮的西裝少年，立刻心里一動(dòng)，便勾起了舊事。自想這少年雖不是仲膺，但看起情形，這個(gè)少年也定是芷華的情人，不然形跡何致這等親密，意思何致這等關(guān)切。而且女人的不端，只雖在第一次，既有初次，那很容易的有第二次了。她既能負(fù)了我而別戀仲膺，豈不能拋了仲鷹再去戀別人？只這一剎那間的思想，立刻就又逼他撤步抽身，匆匆拉著龍珍走去。

這里那少年倉(cāng)卒中把芷華扶得坐起，見(jiàn)她依然搖搖欲倒，還在暈中。那穿湖色長(zhǎng)袍的女郎也蹲在她身邊，聲聲呼喚芷華姐。那少年抬頭向四外看了看，忙喚那女部道：“淑敏，你去瞧前面空桌上的汽水瓶里，里面可還有冷汽水，快拿來(lái)噴一下。”那女郎顧不得答應(yīng)，忙跑過(guò)拿了半瓶汽水來(lái)，喝些噙在口里，正待向芷華面上噴去，這時(shí)芷華已呻然哼出聲來(lái)。淑敏不由得把水全咽進(jìn)喉里，問(wèn)那少年道：“式歐，還用噴不？”式歐搖搖頭。

此際芷華已睜開(kāi)跟，掙扎著扭頭向前面上一看，突然叫道：“呀！他又走了。不行！我今天非得找著他不可！”說(shuō)著一面手撐土地，忙要站起，一面喘吁吁地道：“我不容易，今天才見(jiàn)著他。他真狠，又走了。”淑敏一面扶持，一面問(wèn)道：“你說(shuō)的是誰(shuí)？”芷華失神落魄指著前面空椅道：“他……我的萍……同一個(gè)女人坐著，這一會(huì)兒就不見(jiàn)。”淑敏還不大明白。式歐卻已了然，忙道：“我曾看見(jiàn)。才走不大工夫。我去追！”說(shuō)著便分花拂柳地跑去。

淑敏這里扶芷華坐在椅上，安慰著她。定神回想，憶起方才同芷華式歐走到這里的時(shí)節(jié)，前面椅上正坐著一雙男女，雖不知是誰(shuí)，但看后影兒極是漂亮，那神情也很親密。芷華竟自立定了呆看，忽然暈倒。自己正嚇得喊叫，記得有個(gè)男人跑來(lái)，躬身似乎就要幫著式歐去扶她，不知怎的又回身躲去。忙亂中也沒(méi)有留神。到芷華醒時(shí)，那一雙男女就都已不見(jiàn)。想起來(lái)不由恨自已糊涂得很。芷華病后曾告訴我。她的丈夫林白萍曾因?yàn)橐患e事，嘔氣離家，她就趕出來(lái)尋找，想他們夫婦感情素日定不很壞。那人倘是她丈夫，怎見(jiàn)自己的妻子倒在地下，都不來(lái)扶護(hù)，反倒躲了？這真令人不懂。或者也許芷華認(rèn)差了人。

淑敏正這樣想著。那椅上的芷華倏地喘著立起來(lái)道：“他一定還沒(méi)出這園子，我自己去找。”淑敏忙勸通；“只要沒(méi)出這里，式歐一定找得著。你身子這樣弱，方才又受了刺激，先不要?jiǎng)印Ｎ姨婺闳ァ?rdquo;芷華道：“不成，你不認(rèn)識(shí)。”淑敏道：“怎不認(rèn)識(shí)？那會(huì)我已看得明白。”說(shuō)著指點(diǎn)前面的空椅道：“不是在那里坐著的一男一女么？”芷華聽(tīng)了這話(huà)，突地又變了顏色，低頭自語(yǔ)道：“一男一女，還有一女呢……那是誰(shuí)呀？他真拋了我了。”說(shuō)著那眼淚奔涌出來(lái)。身子一軟，又跌坐在椅上，手扶著頭嚶嚶啜泣起來(lái)。淑敏忙勸她不要哭。在這里教人瞧見(jiàn)不成樣子。正在焦急。式歐已匆匆跑回來(lái)。報(bào)告說(shuō)在這個(gè)園子里都尋遍了，一直追出園外，也不見(jiàn)兩個(gè)男女。淑敏正指著椅上的芷華，急得對(duì)他甩手。哪知芷華聽(tīng)了式歐的話(huà)，伸手拭凈了淚痕，癡癡的仰天出了一會(huì)神，半晌才是一聲長(zhǎng)嘆，接著又向著眼前的空椅慘笑。淑敏見(jiàn)她的神情不好，天色又漸漸黑上來(lái)，才要催她一同回家。那芷華略一凝神，瞧見(jiàn)淑敏和式歐在側(cè)，便盈盈地立起身道：“咱們回去吧。”淑敏在她耳邊悄悄說(shuō)道：“芷華姐你也不必難過(guò)。現(xiàn)在既然知道姐夫是在北京，只要耐心尋找，絕不會(huì)尋不著。”說(shuō)著柳眉一寧，那腳下的小蠻靴突然在地上一跳道：“咱們都是呆子，這些日都沒(méi)想到，放著北京天津這些新聞報(bào)，咱們尋人都忘了登廣告。姐姐，你回去就擬個(gè)底子。送到個(gè)大報(bào)館去登。管保明天姐夫就潑風(fēng)似的尋來(lái)咧。”

芷華苦笑道：“已經(jīng)見(jiàn)著，他還躲去，還想他尋來(lái)呢？”淑敏轉(zhuǎn)臉見(jiàn)式歐已先走開(kāi)十幾步，便又道：“姐夫大約是和你有什么誤會(huì)，你只在廣告里懇切地向他解釋一下。難道還有什么解不開(kāi)的仇？”芷華聽(tīng)她的話(huà)，覺(jué)得十分刺心?；舻匕褢K白的臉變成淡紅，便裝著擦眼用手巾把臉遮上。沉了一會(huì)，才嘆息道：“妹妹替我想得自是周到了?？墒悄阃怂赃呉延钟辛似僚笥涯??？取Ｄ阒朗撬呐笥?，還是我的替身？完了。一切都完了。我的心可以冷一冷咧。”淑敏才要說(shuō)話(huà)，芷華已緊緊握住她的手道：“妹妹，你待我真是情至義盡。從今以后求妹妹再多疼我一點(diǎn)，就是請(qǐng)你再不要對(duì)我談這件事。我到死也感激你。”說(shuō)著又落下淚來(lái)。

淑敏連忙替她拭干了淚痕，扶著她的玉臂，一面撫慰著，一面慢慢追隨著式歐走出園來(lái)。三人坐車(chē)回到淑敏家里。

芷華一進(jìn)門(mén)，便推說(shuō)頭痛，走剄自己寢室去睡。到開(kāi)晚飯時(shí)，淑敏自去喚她。輕輕走進(jìn)芷華屋里，便聽(tīng)著極微細(xì)的哭聲。知道她傷心已極，便低低喚了兩聲。那芷華聽(tīng)得呼喚，停住了哭聲。卻裝做睡著。淑敏連呼不應(yīng)，只可替她蓋上床夾被，自退出來(lái)，和式歐一同晚餐。

他兄妹對(duì)芷華的事，只知他們夫妻反目，她丈夫負(fù)氣拋家。這也是以前芷華吐血病好時(shí)所訴說(shuō)。至于細(xì)情，自然毫不明白。今天在中央公園看見(jiàn)那般光景，都十分替芷華委曲。又十分替她可憐。他倆都是富于情感的人，便急得飯也不顧吃。只要代芷華想一個(gè)辦法。兄妹計(jì)議了半響，到底還要行那廣告政策。費(fèi)了很大的時(shí)間，才合擬出一段極懇切極含糊的啟事稿道：

“萍兄鑒，自哥離家，妹追尋來(lái)京，大病幾殆。昨偶遇公園，又相避面。妹惟自思舊菁，不敢謂哥寡情。哥倘垂憐薄命。請(qǐng)一臨存。即不蒙赦宥，妹得一吐私衷，死亦瞑目。芷華”

下面又注上淑敏家的地址。淑敏自作主張，并不告知芷華，就由式歐自行送到報(bào)館里去。這里淑敏自去照顧芷華。

到了次日，淑敏老早的起床，等得報(bào)紙送來(lái)。見(jiàn)那啟事已登在封面重要地位上。自己又念了一遍，覺(jué)得詞旨很是懇摯。自想芷華的丈夫若見(jiàn)了這段啟事，倘還忍心不來(lái)，那他定然是另有外遇。壞良心拋了芷華。這個(gè)人也沒(méi)甚人味了。想著便拿著這張報(bào)紙。想去告知芷華。好教她暫且寬心，添些希望。及至走近芷華房里，靜悄悄地不聞一些聲息。只當(dāng)她還在睡著，輕輕的掀起帳子看時(shí)，見(jiàn)她身上斜搭著一床薄被側(cè)身向外頭兒歪在枕邊，玉臂曲著掩在額際，還是昨晚睡時(shí)光景。淑敏不忍驚她的美睡，便坐在床邊，翻著報(bào)紙閑看，等她自己醒來(lái)。

這樣坐了好一會(huì)，還不見(jiàn)她略有轉(zhuǎn)側(cè)。悶著無(wú)聊，便把報(bào)紙放下，轉(zhuǎn)臉把芷華掩著面目的手臂慢慢移開(kāi)，想要看看她的顏色。不想手方挪動(dòng)，芷華的一張白金紙似的慘淡面孔早已呈入淑敏眼里。淑敏心里立刻又嚇得噗噗亂跳，疑惑她一時(shí)心窄，或者竟已出了什么變故。連忙用手向她臉上摸時(shí)，覺(jué)得尚還溫?zé)?，只鼻尖略有些涼。又低低叫了兩聲，芷華朦朧中還能答應(yīng)。淑敏略放了些心，重新又把她的臂兒放好，把被角又整了整。這時(shí)無(wú)意中眼光順著被角瞧到床下，忽見(jiàn)床幃邊的一只痰盂里面紅成一片。忙低頭定神去看，原來(lái)竟是少半痰盂的鮮血。驚得淑敏幾乎又叫起來(lái)。但怕嚇著芷華，急自忍住。再留神瞧，才看見(jiàn)床幃枕角都微沾血漬。淑敏戰(zhàn)競(jìng)競(jìng)地躡足走出。

到前邊找著式歐，很焦急的告訴他芷華又吐了血。式歐正仰在沙發(fā)上看書(shū)，聽(tīng)了淑敏的話(huà)，猛然把書(shū)一拋，冒冒失失地道：“是……是么……。”淑敏發(fā)急道：“怎么不是！又吐了半盆子呢。”式歐霍地立起，頓足道：“要命、要命，要我的命。”說(shuō)完又伸手去搔自己的頭發(fā)。把剛才梳得既光且平的分頭，都抓得像一團(tuán)亂草。淑敏拉著他道：“你鬧什么？看你這擰眉苦臉的怕人相！我才被她嚇了一跳，你又來(lái)嚇唬人。你干么這樣？”式歐聽(tīng)了臉上一紅，忙定了定神，裝著微笑道：“我又怎樣來(lái)？不過(guò)你鬧得太兇，我正看書(shū)看的入神，把我嚇的……”淑敏呸了一口道：“你是個(gè)小孩子？還把你嚇掉了魂？”式歐不由她再說(shuō)下去，便拉她走出道：“別說(shuō)閑話(huà)，快去看病人。”淑敏被他拉得一溜歪斜，跑進(jìn)芷華房里。式歐沉心靜氣地瞧瞧病象，又聽(tīng)了脈，便和淑敏出來(lái)，到前邊才道：“芷華這是因?yàn)樽蛱煊质芰舜碳ぃf病復(fù)發(fā)。她上一回身體已病得極弱，這次很是危險(xiǎn)。我自已治下去不大有把握，只可請(qǐng)個(gè)出名的西醫(yī)來(lái)，共同商量著診治。”淑敏這時(shí)只有著急，絲毫不得主意，只催著式歐急速料理。式歐立刻出去，請(qǐng)來(lái)個(gè)同道的朋友，替芷華定了方，吃下去，大家心里才略得安穩(wěn)。

芷華這一病很是惙惙，成天際昏昏沉沉。過(guò)了十幾天，血雖止了不吐，但神經(jīng)還不清爽，嘴里總是瞻囈不斷。淑敏朝夕在床前侍奉，始終面無(wú)倦色，口無(wú)怨言。式歐對(duì)于醫(yī)治芷華，十分盡心。料量藥品和食物，更是著意。從芷華病后，淑敏見(jiàn)式歐漸漸面色失潤(rùn)，目眶深陷，起先還疑他是偶而失眠。后來(lái)見(jiàn)他氣色日壞，幾乎要和床上的病人一樣，便問(wèn)他是否有??？式歐只是搖首不認(rèn)。

芷華病到半個(gè)多月以后，確是日見(jiàn)起色。那淑敏卻無(wú)意中受了感冒，也自病倒。雖不甚重，卻已沒(méi)法看護(hù)芷華。只一下就忙壞了式歐，要身兼兩個(gè)病人的看護(hù)和醫(yī)生。直亂了一個(gè)多星期，淑敏的病已好。只要避風(fēng)在自己屋里調(diào)養(yǎng)，不需吃藥。芷華也神智清明，不過(guò)尚不能起坐。日常除了女人特別的事，是由一個(gè)仆婦服侍，其余一切都要式歐料量。芷華十分過(guò)意不去，心里感激不已。悶極時(shí)便用鉛筆寫(xiě)封短信送給淑敏，淑敏也照樣酬答。式歐又當(dāng)了這不出院門(mén)的郵差。

光陰轉(zhuǎn)瞬，一霎眼已到八月中秋。一家里一賓二主，倒有兩個(gè)病著，便也沒(méi)高興慶這佳節(jié)。這一天晚飯后，式歐自己悶悶的立在院中?？戳藭?huì)初升的圓月，覺(jué)得四圍寂寂，遠(yuǎn)處的市聲和戲園子的鑼鼓，偶而被微風(fēng)吹來(lái)，也是些凄清意味。月色鋪滿(mǎn)半院，照到身上，像水一般的涼。慢慢的踱了幾步，一俯一仰，都覺(jué)出自己的孤寂。突然心里棖觸萬(wàn)端。不愿再在院里久立，便走進(jìn)淑敏屋中。見(jiàn)淑敏正歪在床里，拿著一本書(shū)看。式歐向她說(shuō)話(huà)，卻只不應(yīng)。細(xì)看時(shí)原來(lái)她正拿著書(shū)盹睡。

式歐自己一笑，又退出來(lái)。依舊到院中閑步，無(wú)意中走進(jìn)后院，就聽(tīng)見(jiàn)芷華在屋里微微作聲。抬頭見(jiàn)她屋里雖然點(diǎn)著燈，但是月光映在窗上，顯得燈光月光全變成黯淡。再走進(jìn)幾步，才聽(tīng)出芷華是在曼聲長(zhǎng)嘆。式歐聽(tīng)著，立刻心里發(fā)生一種不可言說(shuō)的感慨。似乎通身都覺(jué)酥麻，就癡立在那里，不能移動(dòng)。仿佛屋中人身世的悲哀，都波及他的心坎。不知為何？竟自覺(jué)酸痛得很。暗想從芷華到自己家來(lái)，她也不過(guò)只是妹妹的一個(gè)女朋友。因?yàn)樗眢w多病，境遇艱辛，所以為著人類(lèi)的同情，不免對(duì)她多加護(hù)惜。但是我也不知怎的，無(wú)故的對(duì)她關(guān)懷到那般密切。近來(lái)更了不得，竟被她的小影充塞了我心房的全部。我和她非親非故，連朋友關(guān)系都由間接而來(lái)。除了照例了問(wèn)候以外，連閑話(huà)也不曾多談。這到底是為什么，使我不安到這樣？自己悶悶地對(duì)著月光呆想了一會(huì)。忽聽(tīng)得芷華在屋內(nèi)又是很凄厲地一聲長(zhǎng)嘆，式歐只聽(tīng)得心里像刀剜一樣。斗然靈機(jī)一動(dòng)，不由得舉手仰天道：“呀，我的上天，這分明是我對(duì)她發(fā)生愛(ài)情了。”細(xì)想從見(jiàn)面后，她病倒的第一天，我就糊里糊涂的也沒(méi)知會(huì)自己，就投入了情網(wǎng)。所有的為她盡力，替她關(guān)懷，直把自己驅(qū)使得像個(gè)奴隸，盡心得像個(gè)忠臣。這都是冥冥中被情字所支配。以前只是懵然莫明其妙，如今恍然大悟。立刻心里又忐忑起來(lái)，自想芷華原是有夫之?huà)D，因?yàn)榄h(huán)境所迫，才住到我們家里，我竟乘人之危，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，跟她用情，這是多么大的罪惡。而且對(duì)自己的良心也十分有虧。再回想起來(lái)，在她第一次病的時(shí)節(jié)，我似乎已發(fā)覺(jué)自己已發(fā)生愛(ài)的萌芽，就想急忙躲避。不料后來(lái)她病好后，為著妹妹的凡事離不開(kāi)我，所以又無(wú)意中和她常見(jiàn)面。到現(xiàn)在居然還是自己拴成套兒套住了自己。這不是自尋苦惱？日后還是勉力抑制，躲開(kāi)了她吧。想著自以為這院中也不可久立，便要向外走去。但轉(zhuǎn)眼瞧瞧芷華住的屋門(mén)，似乎告訴自己里面有個(gè)帶病的傷心人正苦在里面。再一轉(zhuǎn)想抑制在心不在形跡，我又何必這樣自己信不起自己？而且此際中秋月圓，她病中獨(dú)處。不知要怎樣傷感，我就是以醫(yī)生和看護(hù)的資格，也該去安慰安慰她。反正我只要拿穩(wěn)心情，自加檢點(diǎn)好了。

只這一轉(zhuǎn)念間。便輕輕踱進(jìn)芷華屋里，先隔著窗戶(hù)叫了聲：“芷華小姐。”那芷華在屋里應(yīng)道：“式歐大哥么？請(qǐng)屋里坐。”式歐便輕輕走入，掀簾進(jìn)到屋里。鼻中先聞到一股藥香，暗嘆芷華也病得久了。這時(shí)見(jiàn)芷華正擁著夾被，斜倚床欄閻坐。上身只穿一件銀灰橡皮呢小襖。那新來(lái)病起的清瘦臉兒，后襯素帳，前映燈光，真顯得一清如水。見(jiàn)了式歐，微笑著讓坐。那眼圈兒微暈嬌紅，像是方才曾落過(guò)痛淚。式歐剛離開(kāi)月色凄清的院落，又進(jìn)了這幾榻蕭然的病房。瞧見(jiàn)這病后秋花的俏人，心里覺(jué)出有無(wú)窮蕭寥之感，塞滿(mǎn)了中心。明明是為安慰芷華麗來(lái)，不想坐在那里，倒呆呆的半晌說(shuō)不出話(huà)。

芷華也正因方才哭過(guò)，不愿被人瞧見(jiàn)臉上的淚痕，忙輕輕移身背著燈光而坐。所以沒(méi)留意式歐的神色。沉了一會(huì)，還是芷華先開(kāi)口問(wèn)候淑敏的病狀。式歐呆呆的謝了一句，又問(wèn)候了芷華。兩個(gè)人原來(lái)在這一天里已見(jiàn)過(guò)幾次面，不想此際倒弄成尋常酬酢。幾句話(huà)說(shuō)完，又相對(duì)默然起來(lái)。

式歐見(jiàn)芷華那種可憐樣子，明知她心里蘊(yùn)著無(wú)窮心事。但是人家不對(duì)自己訴說(shuō)衷懷，自已便想安慰她，又何從說(shuō)起。正在局促之際，忽然抬頭見(jiàn)窗上月影，心里一動(dòng)，便向芷華道：“今天對(duì)不起得很，中秋佳節(jié)，因?yàn)槟≈?，也沒(méi)預(yù)備些應(yīng)景的東西。好教您受委曲。”芷華湊然笑道：“在病中不給我東西吃，正該感激您的關(guān)照。怎說(shuō)是委曲？咳！我這兩次大病，要不是遇見(jiàn)賢兄妹，只怕我久已死了。我現(xiàn)在連感激的話(huà)都沒(méi)法說(shuō)。”式歐忙接口道：“您何必又談到這個(gè)？這些話(huà)您哪一天不說(shuō)幾遍，我聽(tīng)?zhēng)吐?tīng)煩了。”說(shuō)著自覺(jué)有些莽撞，不由得急紅了臉，低了頭偷看芷華。見(jiàn)她似乎毫不介意。芷華原來(lái)知道式歐向來(lái)對(duì)自己是一片熱誠(chéng)，感激還感激不過(guò)來(lái)，更不會(huì)介意到這些小節(jié)。不過(guò)瞧見(jiàn)式歐紅了臉，自己倒不好意思，又苦于無(wú)話(huà)可說(shuō)，便也看著窗上的月影道。難得今天遇見(jiàn)中秋，可憐我連月色也摸不著看。說(shuō)著微笑向式歐道：“候大醫(yī)士的示下，我可以到院里去站一會(huì)么？”式歐搖頭道：“今年中秋的月色，請(qǐng)您暫且辜負(fù)一次吧。您身體還沒(méi)復(fù)原，今天外面又有風(fēng)，萬(wàn)不能出去。”說(shuō)完又自覺(jué)不放心，再諄囑道：“無(wú)論如何，萬(wàn)不能出屋子。您要是偷著出去……”芷華不等他說(shuō)完，便自笑道：“我偷著出去，真是個(gè)小孩子呢。”忽又轉(zhuǎn)念一想，凄然嘆道：“這又要教大哥掛心，真是薄命不祥，徒為人累。”說(shuō)著眼圈又一紅。

式歐看著心里十分愴惻，才要說(shuō)話(huà)，正在這時(shí)節(jié)，屋里的電燈突然熄滅，立覺(jué)眼前一陣黑暗。略泛泛跟，那窗上的月色便亮了起來(lái)。略遲一會(huì)，滿(mǎn)屋都生了虛白。墻壁帳幃又都原是白色，就映得光影四澈。式歐叫道：“這該死的電燈，又出了這病。等我去喚人來(lái)收拾。”芷華猛然把手一拍，笑道，“不必。這是老天可憐我瞧不著月亮，誠(chéng)心給我送進(jìn)屋里來(lái)。這是天湊人愿。我要不知享受，可不太傻了。式歐在方才發(fā)覺(jué)自已已和芷華生了情感，所以見(jiàn)了芷華以后，已覺(jué)局促不安。此際又恰值電燈無(wú)故熄滅，立刻心里亂跳，自想不應(yīng)再在屋里久坐。最好借著找人收拾電燈為由，躲了出去。但是從屋里方一黑暗，就似乎從芷華身上，發(fā)出一種麻酥的氣體，度到自已身上。中心心醉，著腿腿酥，仿佛竟不忍挪動(dòng)。又似乎心里有人告訴自已，就是同居暗室，難道還怕有什么虧心？要是急忙躲出，倒像自己心術(shù)不正。只是想只管這樣想，胸中總不免忐忑，身體不由動(dòng)了一動(dòng)，就聽(tīng)芷華叫道：“大哥，你別走。我怕。”式歐聽(tīng)到這一聲更不能動(dòng)了，便道：“小姐別怕，我不走。”因又轉(zhuǎn)想到女人的心情的善變，方才正得意著燈滅可以賞月，這一會(huì)兒又怕起來(lái)只可陪她再枯坐了一會(huì)。在這萬(wàn)靜中，只覺(jué)芷華身上的人氣，像電流般的只管向自己身上撲來(lái)。因?yàn)檠矍暗木辰缬晒饷髯兂珊诎?，那心境不由得也隨著交了，只覺(jué)心里慌虛虛的不得著落，突然間似乎有一般情熱充滿(mǎn)中心，跟著又一股寒氣，從尻骨直涼到脖頸上來(lái)，倏時(shí)直仿佛酒后冒寒，心里只管熱得發(fā)燙，身上卻冷得微微作顫。好容易凝神靜氣的，自己咬牙抑制了一會(huì)，心君才得安穩(wěn)。脊背上卻已出了許多涼汗。式歐還不蹺得這是情感發(fā)動(dòng)最劇烈時(shí)所發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，倒疑惑自己是有了什么病。又覺(jué)得屋內(nèi)空氣特別緊張，似乎壓迫得呼吸都受了阻窒。想要暫且出屋去吸收兩口空氣，才要欠身，立刻就感覺(jué)到通身都松軟了。正在心里暈暈悠悠，五官百體的機(jī)能一齊都在停滯之際，猛然聽(tīng)得床欄戛然一聲，式歐仿佛從迷夢(mèng)中驚醒，抬頭向?qū)γ嬉豢?，只?jiàn)月光穿過(guò)窗紙和窗欞，映到對(duì)面床帳之間，把半個(gè)屋子都界成一個(gè)個(gè)自地黑道的方格圖案（因?yàn)檫@屋子是舊式方欞窗戶(hù)），把芷華也映得像個(gè)縞袂仙人，在這一片寒光里，微微搖動(dòng)，顯得迷離倘恍，不可逼視。那一顆頭兒，恰界在一個(gè)月光照成的方格中間，好似仙人頂上發(fā)出的圓光。雖然不圓而方，但是隱約中更露出無(wú)窮的靜穆和恬美。她的黑而有光的星眼，正在月影中晶瑩著流動(dòng)。式歐眼里竟似乎見(jiàn)著一幅偉大的仙容藹然向著自己，把自己比得渺小得像個(gè)童稚。而且從這個(gè)仙人身旁的黑影里，發(fā)出許多富于吸力的情熱的氣體，噴到自己身上，立刻將自已包裹住。那一種偉大的力量，似乎就要把自己吸到她的腳下，然后再把自己消滅在她鞋底下的泥土之中。這時(shí)節(jié)。式歐無(wú)形中直如被一種神力所驅(qū)使，通身只有抖顫，神經(jīng)全部麻木。已不知對(duì)面坐的是誰(shuí)，自己身在何處？身體和神智都作勢(shì)向前傾著，眼看在一剎那問(wèn)，就要無(wú)意識(shí)地直接撲到月光影里，而間接就撲進(jìn)芷華懷中，以致在他這腦部虛構(gòu)而成的仙境中，糊里糊涂地造成他日后受良心譴責(zé)的罪孽。幸而在這千鈞一發(fā)之際，芷華不知想起了什么，忽然似嘆息非嘆息地喘了一口長(zhǎng)氣。只這微細(xì)的聲音，已在萬(wàn)靜中像霹靂似的把式歐的迷惘心靈，驚得頓而清醒。才伸伸腰脊，跟著也吐出一口大氣。立覺(jué)通體大汗，把貼身衣服都沾濕了。心里既然清明，不由得把方才的事都像夢(mèng)醒后把夢(mèng)重溫一遍。直類(lèi)乎夜走山路，突然電光一閃，才見(jiàn)眼前就是萬(wàn)丈懸崖，差一步?jīng)]有失足。這種懼怕競(jìng)使他顫栗得椅子都振動(dòng)有聲。

再抬頭看芷華時(shí)，不想在她被月色映著的素面上，競(jìng)而添了兩串珍珠，從星眼里直垂下來(lái)，在白影里皎然作光，分明是又在垂淚。式歐見(jiàn)了這般光景，腦中重又一昏。本來(lái)他方才已忘了這是在人境中，而覺(jué)著是別在一個(gè)仙界。此際瞧見(jiàn)她的淚痕，心境倏然一變，似乎芷華漸漸縮小，而自己卻漸漸龐大。又似乎在一個(gè)無(wú)人的世界，只有芷華一個(gè)無(wú)助的弱女，正在陰天的海邊上痛哭。自己卻正從別一個(gè)星球上墜落下來(lái)，兩個(gè)世界上僅有的兩個(gè)人，相遇在一個(gè)亙古無(wú)人的世界上。這個(gè)無(wú)人的世界上，就是這個(gè)小小的屋子，真再不能忍心瞧著這個(gè)弱女悲苦，而不加以安慰。式歐這時(shí)心境雖變，但是情熱的燃燒，卻比前次更加狂熾。因?yàn)榍按问巧竦乃枷?，此次改為人的情愫。前次?ài)的原素里敬的成分多，此次愛(ài)的原素里卻充滿(mǎn)了憐的成分。所以益發(fā)不可遏制。他依然通身顫栗著。幾次要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但是嘴唇和牙齒都振動(dòng)得不受命令。最后好容易才期期艾艾地掙出話(huà)來(lái)，道：“妹……不……你……哭什么……不……哭……”這種奇怪的聲口。

對(duì)方的人聽(tīng)了，原該深為詫異，但是芷華不知怎的，好象沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，把臉一歪，手扶著床欄，又把頭兒搭在玉臂彎成的架上。式歐立刻在月影中遺失了芷華的臉，腦里轟然一聲，昏迷得竟忘了一切。只覺(jué)得她很捷疾的抓了自己的靈魂，向暗地里躲去，自己只有立起直追，此刻竟不知受了什么驅(qū)使，竟站起身來(lái)，兩步就走到芷華跟前，毫不猶疑的摸著她的手，及至她的手上肌肉觸到式歐手里，立刻就有一股電氣，經(jīng)過(guò)他的臂肩，直刺進(jìn)他的心里。使他心里的情熱，更熾烈到最高度。愛(ài)力驅(qū)逐走了羞恥恐怕的觀(guān)念，消滅了名譽(yù)道德的顧慮，通身只有象將死的人顫栗著。想要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，似乎唇舌都已不受指揮。但已感覺(jué)到芷華的身體也正在抖顫。這樣過(guò)了約有十秒鐘后，芷華才用很喘急的顫聲道：“大哥……你……你是怎……”說(shuō)著式歐覺(jué)得她的玉腕似乎微動(dòng)了幾動(dòng)。雖然沒(méi)有氣力，但知道是要推開(kāi)自己。

他這時(shí)似見(jiàn)恍惚中在黑暗里落下一張罪惡的大網(wǎng)，將自己包裹在內(nèi)，又覺(jué)得腳下所踏的地，仿佛軟得象棉花一樣，而且象要陷落下去。式歐腿腳一陣發(fā)軟，不由自主的順著床沿就跪倒在芷華膝下頭兒恰歪在芷華膝蓋之間。那一張嘴也象夢(mèng)囈似的，刺刺的說(shuō)起類(lèi)乎譫語(yǔ)的話(huà)來(lái)，把初見(jiàn)芷華便生愛(ài)慕，直到相處數(shù)月蘊(yùn)情不發(fā)的苦惱。以及今天所感覺(jué)的情境，跟自己屢次強(qiáng)制的經(jīng)過(guò)，都象大水開(kāi)閘似的說(shuō)了個(gè)痛快。末后又且喘且說(shuō)地道：“我明知對(duì)于小姐沒(méi)有用情的可能，跟小姐用情是很大的罪惡?？墒乾F(xiàn)在我已自己管不住自己?？?！我但能管得住……當(dāng)初在您二次吐血時(shí)候，我就有二十幾天沒(méi)有合眼睡覺(jué)，我想替你病，替你死?？蓱z只有自己知道，那時(shí)就知道要有今天。想躲了您，省得有今天。誰(shuí)知躲不了，到底還是有今天。小姐……妹妹……我該死，我不是人！啊呀天知道，這事不怨我……”

芷華在燈光被滅以后，已經(jīng)發(fā)生和式歐同等的感覺(jué)，但是她所感覺(jué)的還是偏于悲慨個(gè)人的身世。仿佛這樣大的世界，只有自己踽踽獨(dú)行，在黑暗里望著月光，更覺(jué)芳心無(wú)主，此身無(wú)著，所以心里只覺(jué)虛飄飄的，再想到當(dāng)初和白萍同居時(shí)的甜蜜光陰，當(dāng)這涼月滿(mǎn)窗，正好互相偎倚。如今以一個(gè)弱女，臥病他鄉(xiāng)，受盡了凄涼。怨得上誰(shuí)？還不是自作自受。想著竟神游別境，不自知的落下淚來(lái)，倒似乎忘了屋里還有個(gè)式歐。及至思回神聚，瞧見(jiàn)了黑影中的式歐，不禁又暗自感念。覺(jué)得式歐這人，向來(lái)對(duì)自己溫存體貼，很有象白萍處。白萍待我好，他原是我丈夫。沒(méi)甚說(shuō)得。式歐對(duì)我這樣，我有什么方法答報(bào)?？墒侨思矣譃榈氖鞘裁?？想到這里，不由得引起了普通女人共有的疑心，立刻想到式歐處處待自己關(guān)切，正是處處對(duì)自己用情。只顧這個(gè)念頭一起，便也覺(jué)得從對(duì)面式歐身上，發(fā)出一種不可言說(shuō)的熱氣，向自己陣陣撲來(lái)。芷華身上立覺(jué)酥軟，心里也跟著亂跳，不敢再和式歐相對(duì)。便側(cè)身伏在床欄上，暗恨自己在燈滅時(shí)留住式歐的錯(cuò)誤。此刻又沒(méi)法開(kāi)口攆他走，正在這時(shí)，似聞式歐所坐的椅子振動(dòng)有聲，怕他要向自己挨來(lái)。幾乎就要站起逃避，但自覺(jué)向著式歇的半個(gè)身體仿佛已一軟如泥，動(dòng)彈不得。那心里的跳躍，卻引起全身的抖顫。不想在這難過(guò)的時(shí)光，猛覺(jué)著自己的手已入了式歐把握之中。心里雖覺(jué)不出是驚是怒，是悲是喜，只覺(jué)被神經(jīng)刺激得幾乎暈去。到稍一凝神，只急出了一句話(huà)，想鮪回自己的手，不知怎的竟是毫無(wú)力氣。接著又聽(tīng)他語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)出許多情話(huà)，句句都教人聽(tīng)著刻心鏤骨，蕩氣回腸，直逼得自己都不能運(yùn)用思想，更不能思索對(duì)他如何應(yīng)付。突而轉(zhuǎn)了個(gè)念頭，咬著牙禱告上天，教自己在這時(shí)死去，好躲開(kāi)眼前的難關(guān)。但是死的感覺(jué)還未發(fā)現(xiàn)，卻先覺(jué)到大腿上隔著褲子侵進(jìn)一股濕熱之氣，倏然又變成冰涼。這樣又有好幾次，忽而明白他是伏在自己腿上且哭且說(shuō)，淚痕都漬透了兩層布，分明是愛(ài)我到了極點(diǎn)。一直抑制了許多日，好容易得了機(jī)會(huì)，就發(fā)泄個(gè)盡致。這個(gè)人真癡得可憐。我也害苦他了。只顧這憐恤之念一動(dòng)，那另一只手竟不知不覺(jué)的撫在式歐頭上，似乎覺(jué)得他的頭發(fā)也在跳躍，連帶著使自己手臂都振得有些酥麻。

芷華眼前的月色都已消失，也似全身墜入黑暗之中。直忘了現(xiàn)在所處的地方是什么所在，面前所跪的是什么人，只覺(jué)得有個(gè)溫軟而有力的大手，抱了自己，直向黑暗的深淵中沉沒(méi)下去?；璩脸敛恢@一落有幾千丈，仿佛一個(gè)人從高樓墜下，在將落未落之際，神智完全麻木，更沒(méi)法預(yù)料落地后的死活。式歐正伏在她膝上哭訴，猛然觸覺(jué)發(fā)際有了她的滾燙而顫動(dòng)韻手，立刻似有一股熱氣從頭上直貫到心窩，與胸部的熱血相激，竟反而生出一陣不可言說(shuō)的冷意，不自禁打了個(gè)冷顫。心里倏而清明，自己暗道：“完了，完了。這個(gè)絕大的罪惡，已經(jīng)得了她的同意，眼看就要造成。又很快的想到方才自己的行動(dòng)，完全由于不能自制。雖然向著那罪惡途上走去，還有一線(xiàn)補(bǔ)救的希望，就是盼她在中途給自己一個(gè)打擊，尚能使這罪惡無(wú)形消滅。如今她居然伸手來(lái)拉著我，同向這條路徑走去，罪惡定然不可避免。這個(gè)緊要時(shí)節(jié)，我要懸崖勒馬，我要逃。想著幾乎就要掙扎著立起，奔逃出去，但是才想動(dòng)彈，可憐竟覺(jué)不出自己的腳是在哪里，自己和她中間的空氣，似乎都變了很粘的液體，把兩個(gè)身體膠附得不能稍離。在這時(shí)節(jié)。又覺(jué)著她的腿上肌肉，竟象隔著褲子軟貼到自己臂上，鼻里再聞著一種向來(lái)未曾領(lǐng)略的女人身上清膩之氣。使他心智重又迷亂，自然的又轉(zhuǎn)想到這個(gè)向來(lái)可望不可即的天仙美人，今日居然得了親近的機(jī)會(huì)，很痛快的訴說(shuō)了久郁難吐的衷愫。只這一點(diǎn)，便立刻死了也不冤枉，何況又蒙她不加拒絕，竟自垂憐。想不到在不敢希望之中得了希望，而且天下最可得意的事，無(wú)過(guò)于能得自己所愛(ài)的人的真愛(ài)。我輕易得了這種艷福，怎可再輕易的放棄。不去浹骨淪肌的著實(shí)享受，只得今天能享受一日，明天便死了也罷。”想到這里他的思想即時(shí)縮小了范圍，而把意志專(zhuān)注到兒女之愛(ài)，顫顫地把一只手伸到芷華背后，虛攏著她的細(xì)腰，頭幾向她懷中一撲，喃喃地說(shuō)道，“姐姐，芷華姐，我不管應(yīng)該不應(yīng)該，我要姐姐。你不給我，我就死。今天給我，明天我死，我愿意。姐姐，我的上天！你知道我。”說(shuō)著一顆頭兒只向芷華身上揉搓，芷華這對(duì)只覺(jué)式歐似已變成了可憐的小動(dòng)物，正哀哀向自己乞求他所需要的物件，但是一霎眼又變成偉大的美男子，要把可憐的自己擁入他懷抱中。再加被他的情熱蒸得五內(nèi)皆溫，那柔脆的心也震躍得不能忍受，在月色朦朧中，看著式歐的可憐樣子，自知除了自己立刻死去以外，再不能和他支持下去。真想把他拉到自己懷中，只是手兒無(wú)力動(dòng)作，又想開(kāi)口告訴他自已已……那口兒卻沒(méi)有張開(kāi)的氣力。心里一急，忽想要把身兒溜下床去，就倒在式歐身旁，兩眼一閉，以后的事任憑他如何，以求脫去心中忐忑的苦。

這時(shí)芷華身上雖一些氣力都沒(méi)有了，不過(guò)向下溜去還容易做到。正把腰兒一軟，身體趁勢(shì)下傾之際。突然似見(jiàn)眼前發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人影，恍惚見(jiàn)一個(gè)是白萍，一個(gè)是仲膺。不覺(jué)又心肝翻動(dòng)，再細(xì)看時(shí)，面前跪著的還是那可憐的式歐。芷華再靠緊了床欄，重自坐穩(wěn)。心里只是象麻般地?cái)_亂。忽一轉(zhuǎn)想，自己當(dāng)初戀愛(ài)仲膺，已失了一重人格。怎能一誤再誤，若是一有男人來(lái)求愛(ài)，自己就不能堅(jiān)忍拒絕，簡(jiǎn)直是蕩婦了。她一想到蕩婦二字，臉上烘熱得發(fā)燒。不由得把牙一咬，通身也生了氣力，便想將式歐推開(kāi)，然后向他正言勸告。不想才自拿定主意，那式歐的凄切聲音，又沖入她的耳里。式歐又接著顫聲道：“我這是第一次懂得愛(ài)人，偏巧遇見(jiàn)姐姐。天誠(chéng)心教我受苦。姐姐，你可別苦我。你苦我，我一定不活。”說(shuō)著把手向她的腰際一按。芷華聽(tīng)他這幾句話(huà)心又軟了。再被他按得腰兒一彎，粉頰竟自偎到他的額角上，口里不知不覺(jué)的嬌呻了一聲，似乎含糊地說(shuō)出了兩個(gè)字，式歐也沒(méi)聽(tīng)清，就仰起臉來(lái)，對(duì)著芷華道：“我對(duì)姐姐還敢有什么邪念，現(xiàn)在只問(wèn)姐姐一句，你真愛(ài)我不？你只說(shuō)出一個(gè)字，就是從此再不理我，也夠我半世的思量。”芷華聽(tīng)著他這種可憐的話(huà)，字字都軟軟的刺進(jìn)心里，又變成一條條的尖刀，在心扉上刻成許多深痕。只覺(jué)心里疼得發(fā)酸，那眼淚不自禁地涌出，行行的墜向式歐的頭際。臉兒又向下一湊，兩個(gè)唇兒已相距不到兩寸，就要接觸，式歐此際已真?zhèn)€的銷(xiāo)盡了柔魂，全身似已被愛(ài)的濃霧籠罩。自己由主動(dòng)的變成被動(dòng)，只有瞑目承受這種甜蜜的滋味。芷華卻已把向來(lái)女子深閟難發(fā)的情感，都不自制的發(fā)泄出來(lái)，忘了過(guò)去，忘了將來(lái)，忘了人，忘了已，只感覺(jué)眼前的情景，就是自己的歸宿。也不知從哪里生出的氣力，緊抱了式歐的頭兒，聲帶也干燥地顫動(dòng)，那一個(gè)愛(ài)字只要從喉里發(fā)出聲來(lái)。式歐也把臉微微揚(yáng)起，只等她說(shuō)出一句話(huà)，就向她撲上去。正在這時(shí)，不想屋里的電燈倏然大亮，兩個(gè)人都吃了一驚，全被光照得閉了閉眼。等再瞧開(kāi)時(shí)，只覺(jué)燈光竟特別的亮，把眼前旖旄的風(fēng)光，都照成可羞的景況。芷華忽地把手一松，二人互相看了看，都似醒了一場(chǎng)大夢(mèng)。心智一清，立刻知道遠(yuǎn)處在這個(gè)有人的世界。同時(shí)的心里一震，全感到方才黑暗里所干的是罪惡。再互看看時(shí)，一個(gè)屈身就抱，一個(gè)長(zhǎng)跪相偎。這般態(tài)度，好象完全是一種丑態(tài)。又全勾起了愧悔，兩個(gè)全紅了臉。芷華很快的又想起白萍仲膺，更想到式歐的妹妹淑敏，不由得胸中象吃了蒼蠅似的骯臟，恨不得尋個(gè)地縫鉆下去，便閉著眼不敢再看燈的光明。只把手向式歐擺了一擺，就往后一倒，歪到床上，又往左一滾把頭兒藏到被角之中。

式歐見(jiàn)她這樣，從羞愧中又添上一層沒(méi)趣，就掩著臉兒伏在床沿上，仿佛已竟暈去。沉了好大工夫，再抬起頭來(lái)。見(jiàn)芷華還自伏在原處，自己再?zèng)]膽量和她說(shuō)話(huà)，只可對(duì)她的后影兒呆看。見(jiàn)她那樣瘦怯的腰身，方才曾經(jīng)自己的擁抱，竟在轉(zhuǎn)瞬間改變了情形，又變成可望不可即。不覺(jué)這萬(wàn)種思量又引起了愛(ài)心，自想錯(cuò)誤已是錯(cuò)誤，即使今天犯了罪惡，明天就受良心和法律的制裁，因而喪失了性命，那還是明天的事。今天能有幾點(diǎn)鐘的工夫，和這幾月來(lái)橫在心坎上的人兒，略為親近一下。那么她只有一句話(huà)對(duì)我表示愛(ài)憐呢，也算償了我這些日相思的苦。以后的事，暫時(shí)先不想罷。想到這里，便又厚著臉皮，輕輕站起，慢慢地湊過(guò)去。手兒顫顫地剛要拉芷華的衣襟，口里才叫出姐姐兩個(gè)字，不想那芷華竟霍然一翻身，很快的坐起，面色慘自得怕人。鼻尖和眼圈卻紅紅的，那黑而長(zhǎng)的睫毛上，都掛滿(mǎn)著淚珠。用那淚眼向式歐看了看，又嬌怯怯地跳下床，扶著床沿，低垂了粉頸，向式歐竟軟軟地跪倒。式歐這一驚非同小可，絕想不到她會(huì)這樣，此時(shí)真慌了手腳，不知怎樣才是。搔搔頭發(fā)，甩著手腕，都忘了該先扶她起來(lái)。末后才扎撒著兩只手道：“姐姐，小姐，你是怎了？起，起，別鬧。”

芷華忽然合掌向他膜拜，酸著鼻子且哭且說(shuō)道：“式歐弟弟，你的心我明白。我感激你，我為你死也補(bǔ)報(bào)不了你?？墒?hellip;…可是……我不能愛(ài)你呀！天知道，我不是有品行的人?？墒?hellip;…天呀……這教我怎么說(shuō)。”說(shuō)著一陣心焦，竟嚶地哭出聲來(lái)。式歐見(jiàn)她這樣，急得干瞪著眼，更無(wú)暇去尋味她言中之意。只彎著腰央告道：“姐姐，你別哭。是我害你傷心，你打我，罵我，你說(shuō)為什么？為什么。”芷華強(qiáng)忍住哭，望著他道：“不是你惹我，也是你惹我呀……小弟弟你這樣的人，這樣愛(ài)我，我有什么法子拒絕你?？墒俏艺娌荒軔?ài)你。也不許愛(ài)你。”式歐聽(tīng)著心里一陣明白。忙接口道：“姐姐，這怨我。你是嫁過(guò)人的，我不該跟你求愛(ài)。因?yàn)槲液[，所以惹你生氣。我知道錯(cuò)，我改，你再別哭。”芷華聽(tīng)他這幾句話(huà)，更覺(jué)動(dòng)心。忍不住便抓住他的手道：“不是，不是。這不怨你，你沒(méi)有錯(cuò)。只怨我不好，到處害人。咱們別說(shuō)這個(gè)了。先說(shuō)現(xiàn)在的情形，只許你愛(ài)我，不許我愛(ài)你。我要愛(ài)你我就不是人了。”式歐聽(tīng)著好生難過(guò)，才曉得自己鬧了半天，竟是引誘有夫之?huà)D。如今惹人家說(shuō)出這種話(huà)來(lái)，不覺(jué)十分愧悔，恨不得打自己一頓。但是口里再說(shuō)不出話(huà)，只落得嘴兒一張，竟陪她哭起來(lái)。芷華又哀哀地接著道：“我也并非不愛(ài)你，你也該明白，我是不能愛(ài)?？墒悄愀疫@樣粘纏，我怎能逃了你呀。可憐我現(xiàn)在已不能自主。怎樣全在你了。你真就忍心害我么？小弟弟，你饒了我吧。”說(shuō)著粉頸一低，一個(gè)頭竟叩在式歐的腳下，式歐嚇得幾乎跳起來(lái)，通身抖戰(zhàn)地握住她的肩頭，急喘著道：“姐姐別這樣。你說(shuō)，教我怎么辦？我準(zhǔn)依你。姐姐，說(shuō)。”芷華拉過(guò)他的手來(lái)在唇邊吻了一吻，便放了手，指著門(mén)道：“你躲開(kāi)我就是饒了我。”式歐慘著聲音應(yīng)了一聲，猛然一轉(zhuǎn)身，就跳向門(mén)首，兩步就跳出屋去。耳里還聽(tīng)得芷華哀聲說(shuō)道：“式歐你原諒我，不是我狠心，可憐我再禁不住你在我面前……”式歐聽(tīng)了心中又一顫動(dòng)，方想回頭，便咬咬牙頓頓腳，一直的跑出去了。

芷華見(jiàn)式歐毅然走去，立刻明白這個(gè)可憐的少年，從自己這里帶去了無(wú)限的傷心，從此要淪入苦惱之境。心里一軟，幾乎要喚他回來(lái)。自己又狠著心把氣一沉，閉緊了日，又想掙上床去，但是身上沒(méi)一些氣力，腰兒一挫，就睡在地上。接著心里麻亂得不可開(kāi)交，連運(yùn)用思想的能力也沒(méi)有了，就似睡非睡地昏沉過(guò)去。這樣不知有多大工夫，才緩緩蘇醒，張眼時(shí)，見(jiàn)電燈又已熄了。月影已移過(guò)半個(gè)窗戶(hù)，但是照得屋里還清虛虛的亮。芷華只覺(jué)得身上象做過(guò)什么勞累事似的，十分疲乏。又冷得發(fā)顫，忙掙扎著坐起。摸著床沿，喘吁吁地爬到床上。扯過(guò)床被子蓋了，半躺半坐的歇了一會(huì)。神思還是昏迷迷的。忽然一陣眼暈，似見(jiàn)床前還跪著個(gè)黑影，立刻腦里又觸起前事，疑惑式歐尚還未走。心里一慌，幾乎要向那黑影撲去。及至定睛看時(shí)，哪里有人，原來(lái)是院中老樹(shù)被月影推到窗上。又映進(jìn)屋里，一片黑忽忽的。竟瞧差了。芷華一陣慘傷，把方才的情景又都勾起來(lái)。但是心里十分驚懼，想著似經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大難，從萬(wàn)險(xiǎn)里逃出。不覺(jué)毛發(fā)悚然，但再想到式歐，又覺(jué)有一團(tuán)熾火在胸中翻滾，燙得心肝灼痛。想到白萍和仲膺，便又是羞愧，又是悲慟。這時(shí)她的心緒，七情中除了喜字以外，都在這一剎那間嘗遍。真難過(guò)得無(wú)可言喻。便暗暗地禱告上天，教我暫時(shí)腦筋麻木，不想這些事吧。哪知道拚命強(qiáng)忍不想，但過(guò)個(gè)十分半刻，不知怎的又兜上心來(lái)。那許多情景，重又羅列在眼底心頭，一幕幕的映現(xiàn)。芷華的心境又隨著這些情景轉(zhuǎn)移，呆想了一會(huì)。忽然微嘆道：“這真是待飏下教人怎飏了。”說(shuō)完又自己恨道：“我怎又說(shuō)起這個(gè)？看起來(lái)還是自己誠(chéng)心墜入魔障，再這樣想，連自己也救不了自己了。”想著便尋思起一個(gè)妙法，輕輕睡倒，用牙緊咬著唇兒，到十分疼痛時(shí)，心里只想著疼痛，便不再生雜念。這個(gè)方法居然靈驗(yàn)，如此刻苦了半個(gè)時(shí)辰，竟自安穩(wěn)地睡去。

到次日醒來(lái)時(shí)，天已正午。見(jiàn)那常日伺候自己的仆婦吳媽?zhuān)诘叵虏聊ㄗ腊?。芷華大睡初覺(jué)，迷惘惘又想起昨宵情事。心里十分不放心式歐。這時(shí)也沒(méi)加思索，就沖口問(wèn)道：“你們少爺呢？”這話(huà)才說(shuō)出一半兒來(lái)，神智忽而清醒。自知問(wèn)得不該，忙把后半句咽住。那吳媽已聽(tīng)得芷華在床上作聲，卻沒(méi)聽(tīng)清楚，就回頭問(wèn)道：“小姐醒了，您說(shuō)什么？”芷華倉(cāng)卒中沒(méi)話(huà)可說(shuō)，只對(duì)她笑了一笑，才尋思著改口道：“你們小姐今天好些么？起床了么？”那吳媽面色一變，搔著頭道：“我們小姐……哭呢。”芷華一驚，便坐起來(lái)道：“怎么，為什么哭？”吳媽道：“我也不知道為什么。今天一清早，我們少爺拎了個(gè)皮包出門(mén)，臨走時(shí)交給我一封信，叫留給我們小姐看。方才她醒來(lái)我遞給她，看了就哭起來(lái)。我問(wèn)為什么，她也不說(shuō)。”芷華只聽(tīng)到這里，已轟的一聲，頂上走了真魂。那吳媽還接著道：“可惜小姐不能出屋，不然您還可以勸勸。我們拙嘴笨腮的……”說(shuō)到這里，只見(jiàn)芷華呀了一聲，頹然倒下。面容改變，兩眼直瞪，挺著脖子喘氣。吳媽驚訝道：“小姐你又怎了？”芷華一語(yǔ)不發(fā)，只指著門(mén)叫她出去。吳媽還要說(shuō)話(huà)，芷華已擰了蛾眉，臉色十分慘厲。吳媽不敢停留，便依言走去。

芷華等她走了。自己方凝神細(xì)想，式歐一定是走了。這分明是我逼走了他，莫非昨天我說(shuō)的“你躲開(kāi)我就是饒了我”那句話(huà)，他錯(cuò)會(huì)了意，因而真躲了我？但是式歐那樣對(duì)我，絕不會(huì)負(fù)氣的。必是他自知到底放我不下，倘還在一處相處，一則他這單相思沒(méi)法害，二則他也沒(méi)把握不再纏我。那時(shí)一忍耐不住，怕又要蹈昨夜的覆轍。因此他便帶著悲苦，忍著相思，飄然拋了家庭，潔身遠(yuǎn)引。犧牲了他個(gè)人的幸福，不過(guò)只為顧全我。他這孩子真可憐了?？墒俏以谌思依锛木樱嘤猩_，已自心下不安。如今又把主人擠走，教人家骨肉分離。淑敏的父母遠(yuǎn)客他鄉(xiāng)，僅有這一個(gè)胞兄互相依倚。式歐走了，教她一個(gè)小姐家如何支持門(mén)戶(hù)？這禍?zhǔn)峦耆鹪谖疑砩?，我還有什么臉見(jiàn)淑敏？想著真覺(jué)無(wú)地自容，柔腸欲斷。又后悔昨夜自己對(duì)式歐的情形，以前自己已支持不住，都要投到他懷里了。忽然又變了心腸，只顧我叩頭求告的胡鬧，知道人家孩子心里多么難堪？有了這一層形跡，他自然想著再見(jiàn)面時(shí)大家沒(méi)趣，難怪他躲了我。何況我昨天說(shuō)的話(huà)哪一句都象有針尖呀j(luò)想到這里不覺(jué)用腳蹬得床欄顫響，咬牙自恨道：“我還自覺(jué)著是貞節(jié)烈女呢，干什么跟人家這樣抗硬？昨夜就是……咳，還算玷污了我的清白？如今擠出事來(lái)了，我瞧我怎么辦？”芷華一陣焦急，通身香汗淫淫，便推開(kāi)被子，再坐起來(lái)。想哭也哭不出。再轉(zhuǎn)念暗恨式歐，你那樣愛(ài)我，便是我忍心拒絕了你，也不該給我這樣大的懲罰。只顧你為我而走，我該為你怎樣呢？又不由暗暗禱告：“神佛有靈，催送式歐回來(lái)，我就忍著羞恥，忘了名譽(yù)，跟他認(rèn)了命也罷。我把從前害過(guò)的兩個(gè)人，只當(dāng)忘了，可不能再害第三個(gè)咧。式歐，你快回來(lái)，回來(lái)時(shí)定能看見(jiàn)你的服服貼貼的芷華姐姐。你想從姐姐身上得到什么，姐姐都許你。你要有氣，哪怕回來(lái)先打我一頓呢。打死我也不喊疼，呀！式歐，你現(xiàn)在在哪里？你該知姐姐已經(jīng)千肯萬(wàn)肯，伸著手兒只等你回來(lái)咧。”她這樣禱告著，竟而神化心移。

忽然簾兒一啟，居然有個(gè)人進(jìn)來(lái)。芷華凝神看時(shí)，竟還是那個(gè)吳媽。她端了漱盂臉盆進(jìn)來(lái)，放在小幾上，說(shuō)了句小姐洗臉，就要逡巡退出。芷華怔了征神，又喚住她問(wèn)道：“你們小姐還哭么？”吳媽道：“不哭了，發(fā)呆呢。”芷華低頭凝思一會(huì)，才又抬頭道：“你去把你們少爺留下的信要來(lái)，我看看。”吳媽?xiě)?yīng)了一聲，才要舉步，芷華又把她叫住道。“不要了，見(jiàn)你們小姐也別說(shuō)我知道這件事。”吳媽看看芷華，又點(diǎn)點(diǎn)頭，便走出門(mén)外。芷華忽然擰著蛾眉，用手向床上一頓道：“我還忍著什么？這樣還不別拗死我！”說(shuō)著又叫道：“吳媽?zhuān)瑓菋尅?rdquo;那吳媽再走回來(lái)。芷華道：“你還是跟小姐把信要來(lái)。”吳媽站住不動(dòng)，只向芷華翻著眼，滿(mǎn)臉現(xiàn)出驚詫之色。芷華催道：“去呀！”吳媽才嘴里咕嚕著走了。沉一會(huì)又走來(lái)道：“我們小姐說(shuō)了，信上沒(méi)有什么，您不必看了。”芷華聽(tīng)了更覺(jué)猶豫。就著急道：“你去跟小姐說(shuō)，請(qǐng)她務(wù)必給我看。不然我就上她屋里去。”吳媽呦了一聲道。“那可了不得。您病沒(méi)好，今天外面又冷?？蓜e出去，我去要。”說(shuō)著又跑走了。這次竟很快的回來(lái)，手里拿著一封信交給芷華道：“我們小姐說(shuō)，請(qǐng)您看了信，別過(guò)意。”

芷華把信接了，見(jiàn)只是一張摺疊著的洋紙信箋，把字跡折在里面。先揮手叫吳媽出去，然后對(duì)著這張紙兒呆視，似覺(jué)里面藏著許多把尖刀。一展開(kāi)就要飛進(jìn)心里。不知要叫自己受多么大的痛苦，便手兒顫顫地挨著時(shí)候，暫且不敢展動(dòng)。但又自知挨不過(guò)，只可穩(wěn)住了心，自己安慰自己道：“別怕別怕。式歐愛(ài)我，哪能叫我過(guò)不去，信里的話(huà)自然沒(méi)甚大不了。就有什么大不了，本來(lái)事已至此，我還怕什么？”想著就強(qiáng)壯著膽量，像小孩兒看蛇，又想看又怕看的。費(fèi)了無(wú)限氣力，才把那一幅小箋展開(kāi)。只見(jiàn)上面用藍(lán)墨水寫(xiě)著行書(shū)，道：

敏妹：妹得書(shū)時(shí)，兄已遠(yuǎn)行。吾等骨肉相依，此別良出無(wú)奈。蓋兄叢過(guò)在身，為避罪而遠(yuǎn)游。幸勿念我，吾心折芷華女士，至不能自寧吾心，昨夜犯其妝臺(tái)，幾踏無(wú)禮。幸芷以正言見(jiàn)規(guī)，使吾頓醒迷夢(mèng)。然此后相見(jiàn)，復(fù)有何顏？我若不行，芷或因此遷去吾家。伊病不可以著風(fēng)，尚有差池，益增吾罪。故自?huà)缎呷虗u而行。歸期難定，至應(yīng)歸時(shí)即歸。此語(yǔ)妹當(dāng)喻之，勿焦煩也。為我寄語(yǔ)芷華女士，自昨夜事后，吾更愛(ài)之。地老天荒，此心不改。惟內(nèi)蘊(yùn)而不外發(fā)，尤當(dāng)竭吾力以避之。伊人已大鐫深刻于吾心，無(wú)須更見(jiàn)。見(jiàn)亦徒增悵惘爾。愿妹與之樂(lè)朝夕，且推吾愛(ài)以愛(ài)其人。上帝知吾，吾愿化為妹也。歐。

芷華一氣看完，只覺(jué)這封信給自己在通身血輪里，灌注了無(wú)量的熱血，澎漲得不能容納。因而神經(jīng)興奮得似乎要發(fā)起狂來(lái)，便直著兩眼坐起。轉(zhuǎn)了個(gè)身，又倒在那邊。再坐起來(lái)，光著腳下了地，茫然地踱了個(gè)圈子，又跳上床。把被子拋在地下，把枕頭抱起，用臉兒親了一下，又丟到床欄外。又覺(jué)一顆心在腔里動(dòng)蕩著發(fā)癢，便用手抓撓胸口。這樣鬧了一會(huì)，心智略清，才落下淚來(lái)。再展開(kāi)信看，自己低喚道：“式歐把罪惡自己都擔(dān)承起來(lái)了，他把個(gè)人說(shuō)得極不堪，把我恭維得像多么玉潔冰清！天呀，他真愛(ài)我。后面說(shuō)的話(huà)多可憐，我受不住。老天爺是愛(ài)我是害我？怎么教我凈遇見(jiàn)這種人呢。只顧他跟我這樣，我可怎么承受？我……我……我也得對(duì)得住他。反正他有個(gè)回來(lái)，我給他等死等。等得他來(lái)，就把他摟在懷里。拿汗巾當(dāng)做鞭子，狠命的打他一陣。問(wèn)他你既是愛(ài)我，就是胡鬧用強(qiáng)，我還真惱你。”為什么做張做致，給我這些罪受？”說(shuō)著時(shí)心里竟為情感所迷，只想著式歐，恨不他被一陣風(fēng)吹回來(lái)，自己便能立刻向他改個(gè)稱(chēng)呼。但是這樣火燒似情感，又經(jīng)過(guò)一些時(shí)間，漸漸地冷下去，便想到應(yīng)該顧忌的一切。自己在床欄上靠了一會(huì)，忽地凄然嘆道：“我又不要臉了，害了兩個(gè)，還不夠，又想害第三個(gè)。把人家逼得跑了，還不該謝天謝地。給我個(gè)脫罪的好機(jī)會(huì)，我還癡迷不悟的等把人害到底處。式歐回來(lái)，回來(lái)怎樣？我嫁他？我偷他？呸！別不要臉了！”想到這里，只覺(jué)方才熱辣辣的、春光，倏然變成冰涼。把手里的信一丟，雙叉著素手，沉吟起來(lái)。遲一會(huì)又把信拿起來(lái)看，看了半晌，忽而微然一笑，念道。“應(yīng)歸時(shí)即歸。應(yīng)歸時(shí)即歸。什么時(shí)候是應(yīng)歸的時(shí)？哦哦，這句話(huà)容易明白，我走了他就回來(lái)咧。看起來(lái)他走必不遠(yuǎn)，大約連北京也沒(méi)出。我何苦叫人家兄妹分離？我不走他定不能回來(lái)。我快走吧，而且不走也沒(méi)大意思。”想著把手一拍，定了主意，拋下式歐的事不再思索，倒覺(jué)松了心，也長(zhǎng)了精神。就下地洗漱了，自己掀開(kāi)了床幃，見(jiàn)來(lái)時(shí)所帶的小皮包，已被塵土封滿(mǎn)。就拿出拂拭干凈，又從里面拿出一疊鈔票，就關(guān)好放在原處。

等吃過(guò)午飯，芷華知道這宅里有兩個(gè)仆婦，就先支那一個(gè)到很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)脂粉。沉一刻又遣吳媽到大街藥房去購(gòu)頭疼藥。她們?nèi)ズ螅兄皇Ｏ萝迫A和淑敏二人。芷華便也寫(xiě)了一封辭別信，和鈔票同放在桌上，穿好衣服，戴了帽子，只拎小皮包，慢慢地溜出宅去，不辭而別。

至于她玉質(zhì)單寒，帶病獨(dú)行，是否要受磨折？以至投奔何處？遭逢何事？都留待后文慢表。

如今且說(shuō)白萍那日在公園倉(cāng)卒遇見(jiàn)故妻，狠著心腸，拉了龍珍跑出，一口氣跑出園外。龍珍見(jiàn)他舉止失常，才要開(kāi)口向他詢(xún)問(wèn)究竟，白萍只直著眼向他擺擺手，就招呼了兩輛車(chē)子，自己先跳上去，指揮車(chē)夫快走。龍珍沒(méi)奈何，只得上車(chē)跟隨。哪知白萍只催著車(chē)夫向歸家的途中走去，龍珍芳心乍展，游興未闌，還期望著夜里的俊侶清游，自然不愿回去。急得在車(chē)上低喚白萍，白萍只做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。車(chē)子偏又走得快，龍珍越不愿意回家，卻在不大的功夫里便已家門(mén)在望。白萍付了車(chē)錢(qián)，匆匆的便向里院走。龍珍只可緊跟著，不想白萍走進(jìn)他自己臥室門(mén)首，竟隨手把門(mén)關(guān)了，把個(gè)龍珍隔在門(mén)外。龍珍推門(mén)推不開(kāi)，氣得哭了。又不知白萍何以忽然變了態(tài)度？還疑惑自己得罪了他，就忍著氣隔窗問(wèn)道：“哥哥，你怎么不痛快？”問(wèn)了兩聲，不見(jiàn)答應(yīng)，心里更沒(méi)了主意?；仡^看看見(jiàn)院里無(wú)人。就小聲喚道：“哥哥，是跟我生氣么？我沒(méi)惹你?。∥刮?！你開(kāi)門(mén)！放我進(jìn)去。我有錯(cuò)處，你擔(dān)待我個(gè)小，誰(shuí)讓我是妹妹呢？好哥哥！開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)。”說(shuō)完了里面還不做聲。半晌才聽(tīng)白萍嘆息道：“咳！我不是生氣，你別纏我，容我清靜一會(huì)。”龍珍著急道：“你無(wú)故地鬧玄虛，叫人不放心。到底為什么？告訴我。”白萍在里面也著急道：“你怎這樣不體貼人！誰(shuí)心里都有些心事，難道不許自己想想？暫時(shí)饒我，小姐你先請(qǐng)便。”龍珍聽(tīng)他的話(huà)里帶著譏諷，覺(jué)著自己一片好心，倒惹出他這些不中聽(tīng)的話(huà)，心里好生難過(guò)，不由得也嘔氣道：“你就是想事，我進(jìn)去礙什么緊？你就這樣見(jiàn)外？好！不叫我進(jìn)去，我就在這兒伺候著，等你大老爺開(kāi)恩。”白萍本來(lái)已意亂如麻，一時(shí)把舊仇新恨，都勾上了心頭。進(jìn)屋就倒在床上，要自己痛哭一陣。但是龍珍只在外面纏擾，更添了一層煩惱，及至聽(tīng)到最末幾句話(huà)，知道她生了氣。自想她生氣也好，愿意在外面站著就站著，且不管她，先自凝神癡想方才遇見(jiàn)芷華的情景。她昏倒時(shí)，那一張淡白梨花面，似乎比當(dāng)初消瘦許多，難道她是為我消瘦了么？想到數(shù)年廝守的恩情，我怎該忍心拋了她？在公園又怎該見(jiàn)危不救？我太薄幸了！想來(lái)只追悔著當(dāng)時(shí)走得太快。虧我真能舍得！就恨不能再跑到公園，跪在她面前請(qǐng)罪。但再一轉(zhuǎn)想，又自恨道：“我別負(fù)心女子癡心漢了，她先有了仲膺，如今又伴了個(gè)漂亮少年，能剩下那一條腸子想著我？她這樣濫，我還裝哪門(mén)子情癡呢？看起來(lái)女人太俊了終難妥當(dāng)。還是像龍珍這樣丑的……”他想到龍珍，才又憶到她還在窗外站著。便從窗孔里向外看時(shí)，只見(jiàn)龍珍還在窗前低頭呆立，卻不住的用小手巾擦眼。白萍暗自可憐她，像那樣驕橫的人，竟能受我這樣冷待，不敢出一句怨言，也真虧她挨忍了。正想著，忽見(jiàn)龍珍仰了仰頭，竟悄悄的向前院走去。白萍暗笑，她可忍不住氣了，本來(lái)誰(shuí)有這樣耐性，被人關(guān)在門(mén)外，還挨著不走？走由她走吧！我且追懷舊事，領(lǐng)略些傷心滋味。便翻身向內(nèi)，合著眼再憶起芷華。想到那日撞破奸情，離別傷心之夜，自悲自怨。眼淚不由己地涌出。恨不得把歷來(lái)心頭所積的哀苦，進(jìn)在一場(chǎng)痛哭中盡情發(fā)泄。但又顧忌著不敢放聲。

正在抽噎之際，忽聽(tīng)玻璃窗有彈指聲音，回過(guò)頭去見(jiàn)龍珍右手端著一個(gè)餅干盒，上面放著一只咖啡杯子，里面騰騰冒著熱氣。含笑向屋里道：“你不開(kāi)門(mén)，也該吃些東西。飯還得一會(huì)兒熟呢，你先吃些咖啡餅干。好哥哥！別生氣，我不進(jìn)去，這東西挖開(kāi)窗紙你伸手來(lái)接進(jìn)去。”說(shuō)著就劃破窗紙，要把食物送入。白萍見(jiàn)她面上仍是藹然相對(duì)，毫無(wú)怨色，又對(duì)自己這樣溫存，竟像慈母對(duì)愛(ài)子似的體貼。心下一陣感動(dòng)。又加著方才經(jīng)過(guò)極度傷心，倏然又受了這意外恩寵，不由得心境驟為一變，竟呆呆不動(dòng)。只對(duì)著窗外癡視，龍珍隔玻璃窗見(jiàn)他這樣，又含笑催道：“你可接過(guò)去呀！一會(huì)兒咖啡涼了，喝了又胸口疼。”白萍此際覺(jué)到這種有力的感動(dòng)，再也不能禁受，忙一轱轆坐起。自己嘟念道：“我蠢我蠢！怎竟想不開(kāi)！她不愛(ài)我，世界上還有真愛(ài)我的呢。龍珍呀，我險(xiǎn)些辜負(fù)了你。”說(shuō)著就又揚(yáng)頭大聲道。“你等等，我開(kāi)門(mén)。”便跑去將門(mén)開(kāi)了，龍珍只走近門(mén)首，想將食物遞與他，還要退去。早被白萍一把拉住，拖進(jìn)屋里。龍珍喊道：“你怎了？瞧咖啡潑了一地。”白萍也顧不得，就把她手里東西搶過(guò)胡亂一丟，推龍珍坐在床上，自己立在她面前，通身顫動(dòng)的瞧著她，只覺(jué)擁著滿(mǎn)肚子的話(huà)要說(shuō)，又似乎不知該先說(shuō)哪一句，倒張不開(kāi)口，反向她怔起來(lái)。龍珍見(jiàn)白萍忽然改變了態(tài)度，先還納悶，此際看他突然氣喘得很粗，臉都紅了，筋也暴起，疑惑他是得了什么病，又怕起來(lái)。便站起拉住他道：“你怎么了？怎么忽然這樣？”白萍不答言，又推她坐在床上。仍喘著氣瞪目呆立。龍珍不敢再說(shuō)，只可帶著驚慌也向他看。這樣過(guò)了一會(huì)，白萍忽然霍地向前一撲，先握住龍珍的手，就跪到她裙幅之下，把頭兒伏在她膝蓋上。龍珍哪里懂這種新式愛(ài)的儀式，立刻大驚，忙慌扎著道：“你……你……怎……”白萍已把她攏得緊緊，低著頭發(fā)出聲音道：“我今天明白了，以先我……我太冷淡你。”龍珍還聽(tīng)不出他是什么意思，仍自退避著道：“你起來(lái)。這是什么樣？你哪會(huì)冷待我？我怎沒(méi)覺(jué)出你冷待？”白萍仰頭道：“我今天才知道，如今世界上只有你一個(gè)人愛(ài)我。我現(xiàn)在什么都完了，只剩下一個(gè)你。你可不能再拋下我呀。”說(shuō)著眼淚直涌出來(lái)。龍珍本是向白萍求愛(ài)不得的人，如今忽見(jiàn)他變成這種狀態(tài)，反向自已哀告可憐。雖然猜不著他是何道理，但是心里得意的幾乎要發(fā)狂。便強(qiáng)自矜持著，扶著白萍的肩兒道：“你……你快起來(lái)。叫人看見(jiàn)什么樣子？你說(shuō)的不是傻話(huà)么？我還要向你趕著，怎能拋了你？天知道，我把你當(dāng)命??！只求你不拋我，我就念佛了。”白萍悲酸道：“可憐我已是孤獨(dú)沒(méi)人理的人，現(xiàn)在我全覺(jué)悟了。既然世上還有你這個(gè)人愛(ài)我，我只得把身子和心全交付給你。你可也得把心交給我呀。”

這時(shí)龍珍已拚命的把白萍拉起來(lái)，將他偎在懷內(nèi)道：“小心眼的，你還不放心我？我從見(jiàn)你的頭一天，就把心給了你了。”白萍愴然道：“好。你的心我也知道，咱倆從此就鰾起膀來(lái)，一同過(guò)下去，誰(shuí)也不許離開(kāi)誰(shuí)。以后還求你對(duì)我多耐性些?？蓱z我一顆心都粉碎了，指著你給修補(bǔ)呢。”龍珍用手巾給他拭淚道：“這話(huà)你不要多說(shuō)么。你的話(huà)我雖不全懂，可是意思我明白。你的心已經(jīng)傷透了。要我安慰你，那自然應(yīng)該。我比你大一歲，你只當(dāng)我是你姐姐。有什么委屈，只管投到姐姐懷里來(lái)訴。姐姐一定哄你，教你高興。再不痛快，你說(shuō)教我怎樣，我都依你。要是犯脾氣打我一頓，只要你喜歡了，我也愿意。好弟弟，你別哭了。”

白萍聽(tīng)了她這幾句深憐蜜愛(ài)的話(huà)，只覺(jué)似乎被一股熱氣涌入心坎。想不到她一個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的人，對(duì)愛(ài)情上竟能如此體會(huì)。平日她叫我作哥哥，今天見(jiàn)我悲苦，連歲數(shù)也顧不得瞞了，竟端起姐姐的身份來(lái)安慰我。我以先拿她當(dāng)作蠢物，真冤枉死人家。這時(shí)再看龍珍的臉，似乎竟一些不丑了。絡(luò)滿(mǎn)紅絲的眼珠，也似乎生出明媚，連那臉上的麻子窩兒，也像發(fā)了無(wú)限珠氣寶光。血盆大口的唇角吻邊，更仿佛流露出許多情意。再看了她那種藹然可親的溫存態(tài)度，真像個(gè)仁慈的保姆。自己似乎已變作一個(gè)三兩歲的無(wú)主孤兒，恨不得立刻投在她懷里。拿她的衣襟當(dāng)作幈蠓，躲在里面求個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的酣夢(mèng)咧。又想到平日不該自視過(guò)高，總故意對(duì)她使手段。不是操縱，便是耍弄，把她的身份看低了多少。到如今我受了刺激，才來(lái)跟人家剖心瀝膽。這真有些平時(shí)不敬佛，急時(shí)抱佛腳。在良心上才太覺(jué)慚愧。想到這里，心中自覺(jué)羞赧，幾乎不敢再看她。這時(shí)龍珍又搖著他道：“你到底受了什么委屈跟我說(shuō)說(shuō)，方才在公園里是怎么回事？看見(jiàn)了什么？就拉我跑回來(lái)，你說(shuō)呀，好弟弟！”白萍低著頭不語(yǔ)，半晌才道：“那事沉一會(huì)再說(shuō)，現(xiàn)在先說(shuō)咱們……”龍珍搶著道：“咱們有什么可說(shuō)？你別又鉆牛犄角。”白萍愴然道：“不是旁的，就是我先要求你原諒我。”龍珍著急道：“哪來(lái)的禿子跟著月亮走，什么圓什么亮呀？你還盡自鬧這個(gè)。”白萍含著淚道：“當(dāng)初你那樣愛(ài)我，我未嘗不知道。不怕你惱，實(shí)話(huà)說(shuō)，可是我真不愛(ài)你。就是后來(lái)被你磨得沒(méi)法，也不過(guò)跟你虛情假意。”說(shuō)完看看龍珍，不想她竟自神色如常，便又接著道：“今天我可真愛(ài)了你了。既真愛(ài)了你，當(dāng)初對(duì)不起你的地方，自然要對(duì)你表白出來(lái)。你要能原諒我，我的心便安了。省得以后永遠(yuǎn)見(jiàn)你抱愧。”龍珍倒笑了道：“傻人，你當(dāng)我還不明白，在當(dāng)初我本看出你不愛(ài)我，而且我也自己明白，憑人才相貌哪樣都配不上你，更別說(shuō)學(xué)問(wèn)咧?？墒俏也恢醯?，自己管不住自己的心，竟非要嫁你不可。在那時(shí)就把這條命交給你了，你要我呢，自然是我一世的福；不要我呢，我只有跟你拚了這條命。如今老天不負(fù)苦心人，有了今天。你知道我多么喜歡?？上业锏膲炘缡粤?，要不然我一定上墳燒紙。告訴他們，叫他們的陰魂也跟著喜歡。你方才說(shuō)的還不是廢話(huà)？只要你從此跟我好，就是以前會(huì)殺死我，我也不介意呀。”白萍嘆息道：“你這一說(shuō)更教我難過(guò)。從此有我白萍一天，就屬你管一天。姐姐，你望后看吧。”龍珍聽(tīng)了，忽然把白萍的頭兒橫在自己臂彎上，低著頭瞧了瞧。她的頭兒向下一就，忽又停住，臉兒又紫了起來(lái)。白萍會(huì)意，便伸手把她的頭兒一抱，向下一拉。立刻兩個(gè)唇兒觸到一起，龍珍的身體也立刻顫動(dòng)得像受了電氣。白萍也似乎通身起了情熱。就似重逢了久別的美貌情人，哪還覺(jué)察和自己相接的是個(gè)絕代丑女呢。這樣過(guò)了好一會(huì)，兩個(gè)都感到十分甜蜜。龍珍更是初嘗情昧，一時(shí)神智交昏。半晌才抬起頭來(lái)，又望白萍紫著臉笑。白萍坐起身來(lái)道：“咱們既要從今結(jié)合了，凡事要推誠(chéng)相見(jiàn)。應(yīng)該把我以前的事告訴你，免得將來(lái)再生誤想。方才咱在公園看見(jiàn)暈倒的那個(gè)女子，你猜是誰(shuí)？”龍珍說(shuō)道：“哦哦。我說(shuō)你跑得這樣快呢！果然有毛病，那個(gè)女子我雖沒(méi)看真，約摸著很好看。是你的情人吧？”白萍慘笑道：“豈止情人。簡(jiǎn)直就是我的太太啊！”龍珍立刻面色一變，怔怔地道：“咦。你的太太……”白萍長(zhǎng)嘆道：“太太可是太太，現(xiàn)在不是我的了。”龍珍納悶道：“怎么……”說(shuō)著像怕白萍跑了似的，使勁把他拉住，道：“你……你還有太太，我怎么辦？有太太還要我么？”白萍忍不住笑道：“瞧你多么傻。我不是方才說(shuō)過(guò)，太太已不屬我了么？”

龍珍詫異道：“我不明白，你的太太怎又不屬你？不屬你屬誰(shuí)？”白萍憮然道：“你聽(tīng)我慢慢說(shuō)，可憐我所遇的事竟是世上少有的。”說(shuō)著就把自己從和芷華結(jié)婚后的經(jīng)過(guò)，直說(shuō)到撞破奸情，讓妻出走，和日里在公園相遇所見(jiàn)的景況，都細(xì)細(xì)訴了一遍。又接著道。“在當(dāng)初我從家里跑出來(lái)，原想著生趣已無(wú)，隨時(shí)可死。對(duì)于前途更沒(méi)半點(diǎn)希望，想不到又遇見(jiàn)你，你既這樣待我，我只可把舊事一概拋卻。打起精神來(lái)重做一個(gè)人，和你互助著過(guò)這一世。可是你要明白，從今以后，我完全是為你活著。并不是我說(shuō)這沒(méi)男兒氣的話(huà)。你倘或也和那芷華一樣，就不必再害我吃一回苦咧。”龍珍正呆呆地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，聽(tīng)到這里，立刻發(fā)急道：“你又說(shuō)這個(gè)，還叫我怎樣著？再不信，拿刀挖出心來(lái)你看。”白萍望著她道：“我信你。我信你。不過(guò)我現(xiàn)在是受了大刺激，言語(yǔ)失常，難免絮叨。你不必著急。”龍珍點(diǎn)頭道：“只要你放心，我著什么急？旁人待你怎樣不好，那已是過(guò)去的事，不必再往心里去。以后你只看姐姐的，有我一時(shí)，定叫你舒服一時(shí)。”說(shuō)著又半晌不語(yǔ)，過(guò)一會(huì)才又翻著眼道：“我真不懂，你以先那位太太，有了你這樣一個(gè)好男人，還不夠她受用，怎還去胡偷亂摸？大概根底不正經(jīng)，總是荒蕩慣了，收不住心。”白萍搖頭道：“不對(duì)。她是個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女學(xué)生，根底還要多么好。”

龍珍納悶道：“女學(xué)生還這樣？要是我們?cè)诟G子住過(guò)的，該怎樣呢？”白萍嘆道：這只是前世冤孽罷了。她做的事雖對(duì)不住我，我還是原諒她。”龍珍撇嘴道：“這還能原諒。叫你當(dāng)了王八，你還原諒。你真是松人。”白萍道：“這事你不懂。”龍珍搶著笑道：“什么我不懂。你不過(guò)還舍不得她罷了。”

白萍長(zhǎng)嘆一聲，再不答話(huà)。龍珍怕再惹他心中不快，使用閑話(huà)岔過(guò)去。沉一會(huì)就服伺白萍吃過(guò)晚飯。兩人又對(duì)坐談?wù)f將來(lái)的樂(lè)境，又自述自己的心事。直談到三更向盡，才分別就寢。

龍珍回到自己房里，滿(mǎn)心說(shuō)不出的歡喜，眼看著衾幾枕兒，都似乎對(duì)著自己諂笑。和平日一樣的電燈，此際也仿佛加倍光亮。等躺到床上睡時(shí)，只覺(jué)一顆心在腔里歡進(jìn)亂跳。鬧得翻來(lái)覆去轉(zhuǎn)側(cè)難眠，賭氣又坐起來(lái)。自己沉思方才白萍向自己求愛(ài)的樣子，更覺(jué)一陣陣神魂飄蕩。后來(lái)又想到白萍訴說(shuō)的話(huà)，暗笑那芷華真是福小命薄，有白萍這樣好的丈夫，還不知足，生生把他氣走。轉(zhuǎn)念卻又暗暗感謝芷華。自己笑道：她若規(guī)規(guī)矩矩地愛(ài)著白萍，到如今他們還是夫婦，哪會(huì)輪到我身上呢？這樣胡思亂想，過(guò)了半夜，也沒(méi)睡著。到次日清晨，還是精神發(fā)越。自想古語(yǔ)說(shuō)的不錯(cuò)，真是人逢喜事精神爽。便不再睡，自已坐著卻又無(wú)聊，便起身下床，到院里走動(dòng)。

才走到天井中，忽聽(tīng)畏先房里似乎有吵嘴聲音。卻唧唧喳喳的聽(tīng)不清楚。自己暗道：“大清早的，他們鬧什么？”想著便不由躡腳走到他們住室窗前。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，又?jǐn)嗔寺曇?。遲一會(huì)才聽(tīng)畏先太太作恨聲道：“討厭，大清早搗你媽的亂。滾開(kāi)！離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”接著畏先妮聲央告道：“好人，你是怎了？一連十幾天不叫我近你的身。干么這么狠？”畏先太太仍嗔著道：“再往前湊，看我唾你。這么大人不要臉。”說(shuō)著又聽(tīng)拍的一聲，像是打了個(gè)嘴巴。畏先曖呦一聲，又改作可憐的聲口道：“你忘了當(dāng)初一夜不饒人的時(shí)候，那時(shí)候我可沒(méi)別拗過(guò)你。這會(huì)兒你……”他尚未說(shuō)完，只聽(tīng)畏先太太已嘴像爆豆似的道：“少說(shuō)廢話(huà)。那時(shí)候是那時(shí)候，這時(shí)候是這時(shí)候。趁早滾開(kāi)，要耽誤了少奶奶的覺(jué)，你可忖量著。”畏先又軟聲道：“我的命根，你倒是為什么？殺人不過(guò)頭點(diǎn)地。喛呦，這幾天我的膝蓋都跪腫了。你還有什么氣不出？”畏先太太作鄙嘰聲道：“嘻。我沒(méi)氣，跟你更沒(méi)氣生。嘻嘻。你也不配叫我生氣。簡(jiǎn)直說(shuō)，我就是不愿意看你。”畏先又改作凄怨聲道：“我的心尖，我怎就得罪了你。你忘了當(dāng)初，咱們辦完那個(gè)事情以后，你對(duì)我說(shuō)的……”畏先太太即刻接口道：“少說(shuō)那些屁話(huà)，當(dāng)初誰(shuí)知道你是什么東西。”畏先訝聲道：“怎的？我是什么……”畏先太太冷笑道：“你呀，你好比一個(gè)雞蛋。我早先只看出蛋殼兒還算自?xún)?。哪知如今劈破蛋殼再看里面，竟自沒(méi)有蛋白蛋黃，只藏著一團(tuán)臭糞。”畏先卻訥訥地道：“親人，你太刻薄人。我想不到又混成雞蛋了。你忘了當(dāng)初，贊美我又中看又中吃。給我起個(gè)外號(hào)兒叫白梨。”畏先太太口中亂唾道：“呸！呸！呸！你還白梨？簡(jiǎn)直你媽的爛酸梨吧?？扉]了你那狗嘴，還算有運(yùn)氣。不然真惹惱我，趁今天咱就揭鍋。”畏先卻又半晌不閑言語(yǔ)，少頃才顫聲道：“暖暖。我的人，干么大清早嘔氣。你平心想想，我本為愛(ài)你，怎就討了你的厭？我要不理你，你又該怨我沒(méi)情義。你還是……”畏先太太咂著嘴兒道：“嘖嘖。阿彌陀佛，你能萬(wàn)世不理我，那才是積德行善。”畏先又妮聲道：“一個(gè)大美人兒守著我，我舍得不理么？”說(shuō)著似乎又移身湊過(guò)去，立刻聽(tīng)得很清脆的掌聲，一連兩下。畏先叫道：“呦呦。你真打。”畏先太太厲聲道：“不打？先消消你的賤氣你再攪我！”這時(shí)畏先不知是被太太提著耳朵，或是擰住肌肉，又號(hào)叫央告道：“饒我，饒我，我改，我改。撒手！我再攪你，天打雷劈。”畏先太太又恨聲道：“你還……”畏先不等她說(shuō)完，已連聲叫道：“不，不，不敢。”畏先太太喝道：“從今以后，無(wú)論日里夜里，吃飯睡覺(jué)，你都離開(kāi)我三尺以外。錯(cuò)一回我就拿剪子扎死你。”畏先哀喚道：“你講理，清問(wèn)這個(gè)床才有多么寬？離開(kāi)你三尺，我該睡在床底下了。”畏先太太作鼻音道。“哼哼。你好混蛋，我說(shuō)這話(huà)就為是不許你上我的床。”畏先哀聲道：“你你……”畏先太太冷笑道：“我，我怎樣？我現(xiàn)在就叫你滾下去。”說(shuō)著只聽(tīng)屋內(nèi)床欄一響，接著又噗咚一聲，好像有極重的物件墜在地上。立刻畏先的聲音像蒙在棉被里，咽郁悲啼的再聽(tīng)不清說(shuō)的什么，夾著畏先太太的穢語(yǔ)詬罵，立時(shí)小規(guī)模的紛亂起來(lái)。

龍珍聽(tīng)了，知道這場(chǎng)戰(zhàn)事因?yàn)橛幸环奖容^太弱，不致釀成流血的慘劇。無(wú)須自己解勸。而且結(jié)果的勝負(fù)，仍要循著老例。依舊是女將軍得奏凱歌，大律師全軍覆沒(méi)。更無(wú)須再候觀(guān)終場(chǎng)，便移步走開(kāi)。但心中卻暗自猜疑：自己姐姐平日的情性，對(duì)畏先雖有時(shí)在廣眾里辱之以百種之刑，卻從未在床第中拒之于千里之外。所以畏先雖然久已失歡于她，還能維系至今，原因也就在此。但是今天的情形，竟大異往日。她對(duì)畏先似乎已經(jīng)深?lèi)和唇^，再不肯發(fā)生絲毫情愫。真是奇怪得很。想到這里，眉頭一皺，忽自低語(yǔ)道：“畏先可憐。補(bǔ)她的缺的恐怕已選得了人，不久便要上任。畏先大約在此沒(méi)多日住了。這補(bǔ)缺的是誰(shuí)呢？哦哦。沒(méi)，別人定是那個(gè)……”

她正凝思自語(yǔ)，忽被身后的窸窣聲所驚，回頭看時(shí)，只見(jiàn)大門(mén)縫中被人從外面塞進(jìn)一疊新聞紙，拍的聲落到地下。龍珍近來(lái)從白萍讀書(shū)，業(yè)已粗通文字。偶然也翻閱報(bào)紙，看些白話(huà)閑文。遇有不識(shí)之字，便記出向白萍詢(xún)問(wèn)。此際獨(dú)自無(wú)聊，恰見(jiàn)有報(bào)紙送來(lái)，便趕去拾起。拿在手里看時(shí)，卻不是自己?？吹陌自?huà)小報(bào)，竟是畏先在上面登律師廣告照例送閱的一份大報(bào)。不由意興索然，便要拋下。但在無(wú)意中仍向封面上略一眨眼，不想在報(bào)名旁邊的一條廣告上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極熟的字，這個(gè)字初看僅有黃豆大小，再細(xì)看時(shí)竟似乎漸漸澎漲，充滿(mǎn)了報(bào)紙的全部。卻不知道倉(cāng)頡造字時(shí)，何以單把這個(gè)字造出笑容，居然仿佛對(duì)著龍珍媚笑。龍珍認(rèn)識(shí)這個(gè)字比認(rèn)識(shí)自己還熟悉，比瞧見(jiàn)日光還耀目。這個(gè)字是什么？不問(wèn)可知定然是林白萍的萍字咧。龍珍初見(jiàn)這個(gè)字，還未想到什么，不過(guò)看它美麗可愛(ài)，和藹可親。也不知為什么竟對(duì)它發(fā)生了感情。呆呆看了一會(huì)，又連帶瞧見(jiàn)萍字下面的兄鑒兩字，便接著把下面的幾行小字也看下來(lái)。雖看不明白每句的意思，卻悟出全部的大意，是尋人待訪(fǎng)。（按此即式歐代芷華所代登之廣告也。原文見(jiàn)前。茲不重?cái)ⅲ┯智频阶詈竺娴能谱?，忽然心中一?dòng)。龍珍雖不認(rèn)得芷字，但就下截的止字，連想到昨天白萍所談的芷華的芷，恰恰聲音相同，用萍和芷聯(lián)在一起，她心中已嘹然于這個(gè)廣告的來(lái)源。不覺(jué)呆呆地癡立半晌。自想這廣告定是白萍的前妻所登。那芷華定是在公園中看見(jiàn)白萍，又勾起了舊相思，又想尋回白萍去重圓破鏡?？窗灼甲蛱煺f(shuō)話(huà)的情形，對(duì)他的前妻依然舊情未斷，還自戀戀不舍。他看了這段廣告，還會(huì)不飛跑尋了去。俗語(yǔ)說(shuō)一日夫妻百日恩，只要他們一見(jiàn)面，抱頭一哭，挽臂一走，仍然變成好夫妻。我的事豈不整個(gè)兒的毀了？想著不由得心中躊躇，似乎眼瞧著白萍已插上翅膀，挾著他的前妻芷華，冉冉地飛上了天，漸飛漸遠(yuǎn)，直落到別的星球，和自己永世不得再見(jiàn)。她高舉兩臂，向天撲著，幾乎要哭號(hào)起來(lái)，再猛一低頭，又瞧見(jiàn)報(bào)紙上的萍字，才想到白萍現(xiàn)在還安穩(wěn)地睡在這個(gè)宅子里。離自己不過(guò)十步之遙，并未被任何人奪了去，心里稍覺(jué)安定。

她立了一會(huì)，再聽(tīng)畏先房里，業(yè)已不聞聲息。便拿了報(bào)紙，回到自己臥室，在房里來(lái)回踱著。蹙額凝思，直過(guò)了十幾分鐘。忽然并足高躍，卻觸著床欄，倒在地下。她卻和沒(méi)跌倒一樣，仍舊凝神自語(yǔ)道：“有咧有咧，廣告不能登一世，我只把這報(bào)紙藏起，不教他看見(jiàn)。只于每天勞駕我早起，到門(mén)口撿報(bào)罷了。他前妻見(jiàn)廣告登了多日，他還不來(lái)。自然恨他薄幸寡情，不再希望，定賭氣把廣告停了，那時(shí)豈不還是我……”說(shuō)著又沉吟道：“白萍每天是要看這報(bào)的，倘若追問(wèn)怎好？哦！我就告訴他這報(bào)館已經(jīng)關(guān)門(mén)大吉。不過(guò)畏先要預(yù)先知照一聲，不要從他身上露出馬腳。”說(shuō)完又自尋思一會(huì)，又點(diǎn)點(diǎn)頭道：“可是從此要少叫白萍出門(mén)，便是出去，我也須一同去。倘若走到報(bào)攤前，必要挽著他快走。要見(jiàn)買(mǎi)報(bào)的迎面而來(lái)，我就拉他拐進(jìn)胡同。”說(shuō)到這里，面上已略有喜色，便站起來(lái)，把報(bào)紙藏到一只小皮箱里?？谥杏诌芜蔚氐溃?ldquo;開(kāi)報(bào)館的人也該永死不回，那發(fā)明登廣告的，更是不講道德，惑亂人心，都該打煞。要是沒(méi)有報(bào)館，或是報(bào)館不登廣告，在這樣大的北京里尋人，讓她尋一世也尋不著影子。白萍常說(shuō)報(bào)紙是增進(jìn)世界文明的東西，我看簡(jiǎn)直是和我一個(gè)人作對(duì)的怪物。眼睜這一張粗紙，幾行細(xì)字，就可以把我的前途斷送了呢？”說(shuō)著已把那張報(bào)鎖進(jìn)箱里，心里才十分坦然，似乎覺(jué)得白萍已和那張報(bào)，一同被自己封鎖得不能逃脫咧。她想去喚醒白萍，叫他起床洗漱用飯，慢慢地出了自己房間，又走進(jìn)白萍屋里。以先龍珍為討白萍?xì)g喜，行事都自限些分寸。所以每天早晨，只站在窗外呼喚，今天卻因心里有了把握，放大了膽子，竟自直入公堂。見(jiàn)白萍正穿著睡衣，覆著薄衾，還面向床里沉沉地睡著。龍珍望著半床的空余地方暗暗得意，自想這塊空地，不久就要由我填補(bǔ)的了。又見(jiàn)白萍的頭幾睡得已落到枕下，卻又把胳膊薄曲著替代了枕頭，又不由暗自可憐他。暗想這胳膊壓得多么疼呢，而且他那瘦瘦的臂兒，枕著也不舒服啊。想著忽然低頭看看自己露出袖管外的粗肥玉臂，便微微一笑，覺(jué)得這才是白萍最適宜的枕頭呢。她正想著，忽見(jiàn)白萍身幾一翻，又向床里挪過(guò)去。龍珍以為他要醒，連忙斂容撒步，裝作才進(jìn)來(lái)的樣子。不想白萍仍復(fù)睡去，只因身兒一動(dòng)，竟有個(gè)深灰色的東西，從他臂下衾邊露出一個(gè)小角。龍珍忙細(xì)看時(shí)，原來(lái)是一張照片。大凡女人對(duì)于丈夫身上的東西，最注意的便是照片和手帕一類(lèi)物件。仿佛一見(jiàn)就觸目生芒，自然和關(guān)卡上特別注意私酒似的，要考究個(gè)水落石出。龍珍當(dāng)然也與旁的女人同此心理。因而立刻伸過(guò)手去，把那像片輕輕的從白萍身！下抽出，連忙舉著定睛一看，不由出了一身冷汗。龍珍雖然向來(lái)不曾覺(jué)察到自己的丑怪，此際卻深深驚訝著這像片上女人的俊美。暗自醮料，這定是白萍的那個(gè)妻子。轉(zhuǎn)眼又見(jiàn)像旁紙夾上寫(xiě)的字，頭一行便是愛(ài)妻芷華四個(gè)字，后面又是許多行小字，墨藩猶新，像是昨晚才動(dòng)筆寫(xiě)的。便更決定他對(duì)前妻至竟尚未忘情，因而連想到自己現(xiàn)在的地位萬(wàn)分可危。再向這影中人仔細(xì)端詳，覺(jué)得這人的美麗，直為自己向所未見(jiàn)。和白萍真是一對(duì)玉人，天生佳偶。這時(shí)她偶一回頭，瞧見(jiàn)壁上掛著的橢圓小鏡，自己的影子正映在里面。無(wú)意中向鏡里觀(guān)瞧，不想那里面竟現(xiàn)出一個(gè)可怕的面目。龍珍因方才看了像片里的妙女，心中正發(fā)生著美感，此時(shí)忽又瞧見(jiàn)這個(gè)丑面，就突地吃了一驚。細(xì)看時(shí)，才知這丑臉正是自己，不覺(jué)愕然自驚，就像兒童看見(jiàn)了蛇蝎一樣。再一注視，更似心中吃下了蒼蠅，翻騰得說(shuō)不出的難過(guò)。便不敢再向鏡里看，只低頭呆呆的望著地板。

龍珍雖不曉得“相形見(jiàn)絀”自漸形穢”等等成語(yǔ)，但自想白萍當(dāng)初既曾和這樣的美人兒相處，眼界定然很高，我哪能比得上他前妻容貌的一半。他怎會(huì)拋了她來(lái)愛(ài)我？莫非白萍是故意耍我么？想著便不由得自己懷疑起來(lái)。但再轉(zhuǎn)想到昨天白萍對(duì)自己的情形，熱烈真摯，絕不像是虛情假意。既不虛情假意，他當(dāng)然真心愛(ài)我了。可是我的可愛(ài)處在哪里呢？想到這里，不自然地又向境中仔細(xì)端詳自己的芳容。竭力的對(duì)難看處多加原諒。對(duì)于整齊處著意自憐。瞧了半晌，依舊瞧不出哪一塊地方比照片中人可愛(ài)，便又自詫異起來(lái)。沉了半會(huì)，忽自靈機(jī)一動(dòng)，暗道：“是了，我今天一夜未睡，又沒(méi)上妝，揉頭撒腳的，自然瞧著不起眼。要是妝扮起來(lái)，說(shuō)不定比這芷華還好看十倍呢。要不然白萍那樣漂亮人物，怎會(huì)那樣愛(ài)我？”她想到這里，又勾起那和普通女人同有的對(duì)自己容貌的自信力，立刻將疑惑和詫異的念頭都消釋得干干凈凈，心中也自安穩(wěn)。但還怙懾著自己這亂頭粗服，不梳不洗的嬌惰樣子，不該叫白萍看到眼里。便把手里的照片，拋到床上。躡著腳步又溜出來(lái)，回到自已房里，加意地修飾了一陣。再對(duì)鏡瞧時(shí)，只見(jiàn)自己的一張粉面，竟是容光煥發(fā)，美不可當(dāng)。除了黃色頭發(fā)和滿(mǎn)臉大麻，還自以為微有缺憾。但轉(zhuǎn)自想到黃發(fā)是西洋女子的特別美點(diǎn)，白萍是洋學(xué)生出身，說(shuō)不定他還是為喜歡黃頭發(fā)才這樣愛(ài)我呢。臉上麻子也當(dāng)然歸入十麻九俏之類(lèi)。沒(méi)麻子怎顯出俏來(lái)？看起來(lái)她們臉上不麻的，倒是缺憾了。她只這樣一想，心中好似開(kāi)辟了一條馬路，倏然爽暢萬(wàn)分，便又取胭脂勻了粉頰，涂了櫻唇，站起在房里走了幾步。左轉(zhuǎn)右盼，慢款腰肢，自覺(jué)神彩飛揚(yáng)，儀態(tài)萬(wàn)方，居然是個(gè)絕世的美人。想著這樣去呼喚白萍，他從夢(mèng)里醒來(lái)，睡眼朦朧，或者竟許嚇?biāo)惶Ｒ苫笫翘焐舷膳R了凡世呢。就自邁開(kāi)風(fēng)流步兒，又走進(jìn)白萍房?jī)?nèi)，卻見(jiàn)白萍已自睡醒了，正坐在床舉臂欠伸。見(jiàn)龍珍進(jìn)來(lái)，只向她看了看，略一點(diǎn)頭。龍珍見(jiàn)他對(duì)自己的盛飾美妝，竟未加意領(lǐng)略，更沒(méi)露出驚艷的神情，不由得有些失望。正想搭訕著和他說(shuō)話(huà)，忽聽(tīng)外面一陣大亂。似乎是從畏先房里發(fā)出，起先是桌翻椅倒，和瓶鏡壺碗落地破碎之聲，接著便是畏先呼痛，太太叫罵，一直從房里亂到院中。

龍珍顧不得和白萍說(shuō)話(huà)，連忙跑出，白萍也下床趿了鞋子，跟著出來(lái)。見(jiàn)畏先只穿著一條睡褲，光著上身，跣著兩腳，已跑到庭心。頭上在額間溢出許多鮮血，把眉眼口鼻都淹沒(méi)在血面具中，變成個(gè)紅臉大漢。那樣子慘得怕人，卻只甩著兩只血手，在庭心亂轉(zhuǎn)。口里喊道：“殺了我，殺了人了！”那畏先太太已從房里趕出，下身只穿一小褲衩，腳下光著襪底，顯見(jiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)事是從床上所起。所以戰(zhàn)士都來(lái)不及披甲戴胄，她手里舉著一根小門(mén)閂，尖端上釘著鐵釘，上面染著血漬，分明是畏先的腦血所涂。她像兇神附體，沖出屋來(lái)，一直又撲向畏先。畏先見(jiàn)白萍和龍珍從廂房走出，就像落海的人瞧見(jiàn)救生船似的，嗷的一聲，便跑躲到他二人身后。畏先太太罵道：“好你個(gè)兔蛋，你跑，就鉆進(jìn)你媽的肚子里，我也把你揪出來(lái)。小子認(rèn)命吧，今天該你歸位了。”說(shuō)著兩步跳到白萍跟前，那兇光四射的眼，只向白萍一瞪，就先用手中武器在龍珍頭上一揚(yáng)，嚇得龍珍略躲，就順手把白萍一推，閃出道路，就挺身舉兵器去打畏先。畏先叫道：“別打！別打！你容我說(shuō)話(huà)。”畏先太太咬牙狠命一擊，口里罵道：“猴兒腮子，沒(méi)的說(shuō)。”一語(yǔ)未畢，畏先背上叉被門(mén)閂上的釘子劃了一道血槽。畏先痛得怪叫一聲，抱頭竄進(jìn)屋里。

這時(shí)白萍、龍珍已在后面把畏先太太抱住。龍珍叫道：“姐姐，你這是為什么？有話(huà)好說(shuō)，先別打。”白萍也伸手去奪她手里的軍械。畏先太太好像猛獸被捉，拚命要脫束縛一樣，竭力向前掙扎，伸長(zhǎng)手臂向畏先狂擊。畏先此際巳躲到墻角，再也打不著，急得她跳躍怪叫。白萍直覺(jué)她比狗熊還兇猛，簡(jiǎn)直位曳不住。只得繞到她面前，先遮擋住畏先，然后再向她支持。龍珍在旁也不住口地央勸。畏先太太見(jiàn)自己已被勸解的人包圍，無(wú)法前進(jìn)，倒向旁一退，一屁股坐在床上喘了喘氣，向白萍厲聲道“你要懂得進(jìn)退，趁早別管我們的事。要管就是討沒(méi)臉。”說(shuō)著又狂揮血棒，轉(zhuǎn)臉向畏先道：“你過(guò)來(lái)，你想我會(huì)善饒了你？姓錢(qián)的，你有人味，別怕跟我打官司。來(lái)來(lái)，咱倆手拉手兒上審判廳。”畏先正把兩手的血向褲上擦抹，哀聲答道：“你把我打的這樣，還沒(méi)完么？我也不過(guò)說(shuō)了一句錯(cuò)話(huà)。就值得……”畏先太太不等他說(shuō)完，又叫罵道。“我把你這個(gè)超等大混蛋，成年際吃我喝我，我倒養(yǎng)出管守來(lái)了。老娘高興怎樣就怎樣，你敢管我？我愛(ài)那個(gè)唱武生的沈瑞樓，愿意貼他，你敢挾制我？”畏先又軟語(yǔ)道：“誰(shuí)敢挾制你？不過(guò)我瞧見(jiàn)你枕下有他的照片，覺(jué)著詫異。只問(wèn)了一聲，你就……”畏先太太喊道：“我就怎么！告訴你一句痛快話(huà)，我這就嫁他。你這時(shí)就給我走路。你要不肯走呢，也好辦。你可知道，你這幾年傾人害人的憑據(jù)，都在老娘手里。老娘一高必就送你個(gè)十年監(jiān)禁。你小子有方法盡管跟老娘使。”說(shuō)著又向前探身去打，白萍連忙攔住。龍珍瞧那畏先此際十分可憐，似乎要湊到太太跟前附膝哀告，但又怕吃她的暴打，想不上前，又苦于離得太遠(yuǎn)，沒(méi)法使那溫存的手段，那樣子顯出進(jìn)退兩難，局促萬(wàn)分，更顯出滿(mǎn)臉的卑鄙和猥瑣。末后竟噗咚一聲，跪到地下，掩面痛哭起來(lái)。

畏先太太一見(jiàn)，就頓足痛罵道：“你這松樣，趁早少和我使。今天就是今天，你再賴(lài)著不走，瞧我怎么制你。你可別后悔。”說(shuō)著霍然跑出房去，須臾又跑回來(lái)，手里卻拿著個(gè)小紙包兒，拋了血棒，直奔向畏先。拉著他道：“這可不怨我狠心，是你擠的我。”便舉著手里的紙包兒道：“你的命全在這里，好漢子跟我上一趟審判廳。不上審判廳，就快出我這個(gè)大門(mén)。兩條路請(qǐng)走一條！”說(shuō)著見(jiàn)畏先不動(dòng)，又舉足向他蹴了幾下，口里仍是叫罵不巳。

那白萍見(jiàn)畏先以一個(gè)七尺的男子，竟輾轉(zhuǎn)于婦人手足之下，好像就屠的犬豕，絲毫不敢抵抗。不由就把平日對(duì)他鄙視痛惡的心，一變?yōu)閼z憫。更自從胸中激起少年的義憤和人類(lèi)的同情。再瞧見(jiàn)畏先太太的窮兇極惡，又生出不平之氣。恨不得幫著畏先痛毆她一頓。但還顧慮著龍珍，隱忍不發(fā)。這時(shí)又見(jiàn)畏先太太扯著畏先的耳朵，向外直曳。畏先只管哀鳴，只軟著不肯動(dòng)轉(zhuǎn)。直到耳朵都被扯出血來(lái)。畏先太太罵的話(huà)語(yǔ)更不堪入耳。

白萍只覺(jué)周身熱血沸動(dòng)，再也忍不住，勃然立起。先把畏先扯到一旁，然后向畏先太太道：“您夫婦間的事，論理我不該管，不過(guò)凡事可以好說(shuō)，何必跟他這樣狠毒？再說(shuō)他已經(jīng)屈服……”畏先太太已挺胸瞪眼地道：“你放什么屁？敢是替他擋橫？你不服氣？連你也是吃著我。白萍不等她說(shuō)完，就轉(zhuǎn)臉向畏先道：“錢(qián)先生，你別忘了自己是男子，也該替我們男子留些臉面。干么這樣哀求？難道出了這個(gè)門(mén)就餓死你？”畏先手掩著血臉，一語(yǔ)不發(fā)。畏先太太已大罵道：“這群王八羔子，都造反了！我！這里精米白面，敢情凈養(yǎng)著奸細(xì)。姓林的，你向著他，你！也跟他一齊給我滾蛋。”說(shuō)著使勁一推白萍道：“你要臉，不用我多說(shuō)話(huà)。你先給我滾！”龍珍忙過(guò)去拉住姐姐，央告道：“姐姐，您瞧著我，別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”又轉(zhuǎn)臉向白萍遞個(gè)眼色道：“有你的什么？平白地多管閑事。還不快出去！”白萍只裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍向畏先太太冷笑道：“不勞駕您趕我，我早就要走。今天可真是走的時(shí)候了。再住下去，還不氣成神經(jīng)病。我在這里住了許多日。也別白吃您的精米白面，多少要有些報(bào)酬。一會(huì)兒就會(huì)知道。”說(shuō)完向她鞠了一躬，就自飄然走出。才走進(jìn)屋里，龍珍已從后面趕來(lái)。向白萍頓足道：“你只是沉不住氣，只顧這一鬧，連咱們也趕了。往后可怎么辦？”白萍夷然道：“你太瞧不起我！難道憑我這樣一個(gè)人，能在你家混一輩子？早晚是要一走，現(xiàn)在走我還嫌晚呢。”龍珍道：“你走我怎樣？”白萍笑道：“那便在你了。你是你姐姐的妹妹，我走于你有什么關(guān)系？”龍珍急得跳腳道：“瞧你這人，怎還說(shuō)這話(huà)。誠(chéng)心擠我死是怎樣？”白萍這時(shí)已將行李卷起，零物也收拾到一個(gè)皮包里，向龍珍道：“事情已然這樣，我絕不能再有一刻逗留。但是我也不忍就拋你一走，現(xiàn)在我先出去。在一家旅館暫住。你慢慢想妥了自己的辦法，再到旅館去找我好了。”龍珍搖頭道：“不成。你要一定走，我也跟你去。”白萍道：“那如何辦得？你跟我一走，你姐姐還許告我拐帶婦女呢。你要一定跟我，非得把你姐姐那一方面撕羅清楚，才能放心?，F(xiàn)在你只能依我的辦法。”說(shuō)著就尋了張紙，寫(xiě)了個(gè)旅館的地址，遞給龍珍道：“今天晚上你要有工夫，就到這個(gè)地方去找我。”又從皮包里取出一疊鈔票，也遞給她道：“煩你把這筆錢(qián)轉(zhuǎn)交給令姐，算我這幾些日的房飯錢(qián)。”龍珍才驚詫欲語(yǔ)，白萍已肩挾行李，手提皮包，一轉(zhuǎn)身形便奔到門(mén)首，回頭笑道：“你只依著我的話(huà)辦，不必多想。我姓林的絕不虧負(fù)人，旁的事情等你到旅館找我時(shí)再說(shuō)。”說(shuō)完就自飄然而去。

龍珍正在心緒麻亂，思索不出個(gè)正經(jīng)主張，見(jiàn)白萍一定要走，心內(nèi)更加上焦急。不由得自己怔住，及至見(jiàn)他走了，才想起應(yīng)該拉住他從長(zhǎng)計(jì)較，急忙又趕了出去。哪知大門(mén)口正停著一輛斷命的洋車(chē)，白萍出門(mén)便踏上去。等龍珍趕出來(lái)時(shí)，那車(chē)已風(fēng)馳電掣地把白萍拉出老遠(yuǎn)。龍珍急得喊了兩聲，白萍只回頭向她笑著擺手，便已轉(zhuǎn)過(guò)街角再也瞧不見(jiàn)了。龍珍因白萍留下的住址尚在自己手里，還不甚著急，便惘惘地走回院里。才轉(zhuǎn)過(guò)影壁，忽見(jiàn)畏先被太太扯著耳朵，連拉帶推的直擁出來(lái)。畏先太太喊道：“叫你現(xiàn)在走，就得現(xiàn)在走，一會(huì)兒也不許再停留。走！這家里沒(méi)你一點(diǎn)什么。不走……”畏先見(jiàn)那樣子似乎知道事情已決裂到底，沒(méi)法挽回，更非口舌所能央告。在太太揉搓之下，已不再作聲響。但還像死囚延挨時(shí)刻似的，不肯痛快向外走。只自被太太牽曳得一分一寸地移動(dòng)。

龍珍再不敢加入這個(gè)旋渦，忙把身兒向旁一閃。畏先瞧見(jiàn)龍珍，又生了希望，哀聲叫道：“妹妹，你來(lái)勸你姐姐。這是什么樣子。教她饒了我，從此我……”話(huà)未說(shuō)完，太太已向龍珍喝道：“你別管閑事！快進(jìn)去！回頭咱們還有賬算。”龍珍自然不敢參預(yù)，但又看著不忍，就疾走幾步，躲到庭心。轉(zhuǎn)臉再瞧畏先的結(jié)果，只見(jiàn)畏先真像個(gè)斗敗了的公雞，絲毫不能抵抗，直被太太推出門(mén)外。那太太又向外不知對(duì)他罵了句什么，就咕嚨一聲把門(mén)關(guān)了。龍珍暗暗嘆息自己姐姐竟是這樣無(wú)情無(wú)理。數(shù)年相守的丈夫，居然能隨便地?fù)]諸門(mén)外。這真是新鮮事兒！可怪畏先尋常那般奸惡，怎就被她制得這樣服貼。就有什么要命的把柄落在她手里，也不致受她如此欺侮。泥人也有個(gè)土性?xún)?，一個(gè)男子漢，不會(huì)打她腿斷胳臂折，拿命和她拚么？便是舍不得拚命，打完她一跑，也比這樣走強(qiáng)得多。龍珍正替畏先不平，恰見(jiàn)姐姐已滿(mǎn)臉兇氣地走回來(lái)，料道她為白萍方才的事，定要向自己遷怒潑鬧。哪知畏先太太只向龍珍狠狠地看了一眼，一語(yǔ)未發(fā)，就低頭走回上房去。

龍珍手里還拿著白萍所留的錢(qián)票，急于要交給她，便懷著滿(mǎn)腹鬼胎，也跟她進(jìn)房去。畏先太太正坐到椅上，喘了一口長(zhǎng)氣，見(jiàn)龍珍進(jìn)來(lái)，便揚(yáng)頭冷笑道：“林太太您來(lái)了？”龍珍聽(tīng)了一怔道，“姐姐您這是什么話(huà)？”畏先太太又冷笑道：“什么話(huà)？我知道什么話(huà)？我先問(wèn)你，那姓林的在哪里？”龍珍道：“走了。”畏先太太把頭一幌道：“好。有志氣。你怎不跟他走呢？”龍珍聽(tīng)著這話(huà)，十分刺耳。知道要向她辯駁定要翻臉，就隱忍著不答她的腔，仍自正色說(shuō)道：“他走了，臨走時(shí)說(shuō)這些日多騷擾了咱家，十分過(guò)意不去，留了些錢(qián)給您。”說(shuō)著把手里的鈔票遞過(guò)去。

畏先太太并不伸手來(lái)接，忽地低下頭去想了一會(huì)，斗然把手一揚(yáng)，拉住龍珍的手道：“他走了，你怎樣呢？”龍珍見(jiàn)姐姐神情忽又變成緩和，便想要乘機(jī)向她談判，就宛轉(zhuǎn)著道：“姐姐，我們的事您也不是不知道，您替我想個(gè)法子。我到底怎樣？”畏先太太露顏笑道。“你自然愿意跟他，那么就跟他去好了。”龍珍搖頭道：“我怎能舍得姐姐。”畏先太太呸了一聲道：“你不用貓哭老鼠假慈悲。有了男人還要的什么姐姐？”龍珍面上一紫，方要說(shuō)話(huà)，畏先太太已搶著道：“你不必裝假，什么事瞞得了我。”說(shuō)著又正色道：“咱倆姐妹一場(chǎng)，你要是沒(méi)有主見(jiàn)，姐姐還忍心向外趕你？如今你既有了男人，就安心和他過(guò)日予去吧。這家里你也沒(méi)法再住下去。”龍珍愕然道：“怎么？”畏先太太冷笑道：“方才我把畏先趕出門(mén)去，你和白萍都看著氣不平。眼看還有比這個(gè)還教你們生氣的事呢。豈不要把你們都變成了氣臌。實(shí)告訴你說(shuō)，姐姐的人性你也并非不知道。當(dāng)初我窮，就下了窯子。叫世上的男人們玩我。后來(lái)我有了錢(qián)，就要轉(zhuǎn)回頭來(lái)玩世上的男人。畏先就算我養(yǎng)活的一個(gè)玩藝兒?，F(xiàn)在玩夠了，活該一腳踢出去。就是你的那個(gè)白萍，在他初來(lái)時(shí)，我也想伸手拉過(guò)來(lái)玩。不料被你手快奪了去，我看在姐妹份上，只可讓給你。要不然……”說(shuō)著望著龍珍一笑，略沉了沉，才接著道：“唏唏。你還不感激我呢。”龍珍聽(tīng)著不覺(jué)出了一身冷汗，回想白萍在此間住了這許多時(shí)候，真是危險(xiǎn)。萬(wàn)一被姐姐引誘了去，那真于自己大大不好了。幸而現(xiàn)在他已離開(kāi)這里，不致再有意外發(fā)生，便自深深喘了一口長(zhǎng)氣。

這時(shí)畏先太太望著龍珍，似乎想起了什么，忽地癡然不語(yǔ)，眼淚又漸漸涌滿(mǎn)眶里，顏色也變得愁慘。龍珍看著大為驚異。自想這樣潑辣的婦人，怎會(huì)一倏時(shí)改變成這等可憐模樣。又怕她是故意做作，要對(duì)自己使什么詭計(jì)。哪知畏先太太忽然長(zhǎng)嘆一聲，緊握住龍珍的手，凄然道：“妹妹，咱倆總是親人。我對(duì)你說(shuō)，姐姐我是要倒運(yùn)了。論起我現(xiàn)在已是快到三十歲的人。從十五六歲便和男人鬼混，可是向來(lái)對(duì)誰(shuí)也沒(méi)發(fā)過(guò)真情，不過(guò)只假情假意的把別人的錢(qián)誆到自己手里。所以到如今才攢下這點(diǎn)兒積蓄。誰(shuí)想我這樣大的人，竟又受了人的迷惑，自己也做不了自己的主。你說(shuō)這不是天意么？”龍珍聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的情形，不像是假。但又測(cè)不出言中之意，便問(wèn)道：“您這是什么意思？既知道是受了人的迷惑，您又是個(gè)靈透的人，不會(huì)拋躲了他，怎就甘心受他的制？”畏先太太把眼微睜大了些道：“這樣說(shuō)，你知道我的事么？”龍珍搖頭道：“您的事我怎會(huì)知道？”畏先太太微笑道：“你知道也不要緊。我也正要告訴你。我現(xiàn)在已經(jīng)入了迷魂陣，自己雖知道快要倒霉，但是不能往外拔腳。大約是前世的冤孽了。那個(gè)唱武生的沈瑞樓，我從早就愛(ài)上了他，每次看戲見(jiàn)他在臺(tái)上那種英勇的神氣，回來(lái)時(shí)常想念得一夜睡不著。在上月有人拉皮條和他認(rèn)識(shí)了，在屋里穿著尋常衣服，絕不像臺(tái)上那樣好看，簡(jiǎn)直還不及平常年輕人順眼呢?？墒俏艺諛訍?ài)他。哪知這小子只懂得要錢(qián)，我也不敢不給，只這兩個(gè)月里已被他訛了兩千多。我明知他是愛(ài)錢(qián)不愛(ài)我，想起來(lái)常自己發(fā)恨。不過(guò)見(jiàn)了他的面，只要他出了個(gè)主意，我不知怎的就只能百依百隨。他問(wèn)我家里的事，我正受著他的迷，哪能說(shuō)一句謊話(huà)呢？便打頭到尾全供出來(lái)。他既知道我和畏先不是正式夫妻，就逼著我把畏先趕走。叫我嫁他。我有什么法子不應(yīng)？今天咬著牙趕畏先，是你瞧見(jiàn)的。一兩天里沈瑞樓就到咱家來(lái)當(dāng)主人了。”龍珍聽(tīng)到這里，心里悶得說(shuō)不出來(lái)。只不明白姐姐為何明白受騙？還自俯首帖耳受人的指使。畏先太太已看出她的神色，又自嘆道：“你不明白，連我也不明白呢。我只覺(jué)一見(jiàn)了他，心里也糊涂了，身上也軟癱了，除了受他使喚，更沒(méi)一點(diǎn)能力。這里面總該是前世欠他的債！記得當(dāng)初我在窯子里的時(shí)候，有許多蠢男人時(shí)時(shí)受我的氣，挨我的罵。明知我不愛(ài)他們，他們還照樣給我送錢(qián)。如今我對(duì)待這個(gè)沈瑞樓，就和那些人對(duì)待我一模一樣。簡(jiǎn)直遇見(jiàn)活報(bào)應(yīng)了。”龍珍愕愕地道：“您說(shuō)的我全不懂，難道您是該他的欠他的？或者有什么把柄在他手里？怎心里這樣明白，還……”畏先太太接言道：“他花了我無(wú)數(shù)的錢(qián)，我怎會(huì)欠他的？在他手里更沒(méi)短處。只不過(guò)這是一段孽緣，你是沒(méi)經(jīng)過(guò)罷了。譬如你這樣愛(ài)那林白萍，把身子已經(jīng)交給他，就是再看出他有什么不好，也只能認(rèn)命忍受。更莫說(shuō)這沈瑞樓，像在我身上撒了迷魂藥呢。”說(shuō)著又自凄然嘆道：“妹妹，你見(jiàn)我對(duì)沈瑞樓這樣，定疑惑他待我特別的好。咳，你不知道，他見(jiàn)了我竟不斷的打罵呢。”便把手臂從袖里伸出來(lái)叫龍珍看。龍珍只見(jiàn)臂上有三兩樣紅紫的傷痕。雖未見(jiàn)血，卻可看出下手時(shí)的沉重。龍珍此際幾乎疑惑對(duì)面坐的不是自己的姐姐，怎會(huì)那樣潑悍的人轉(zhuǎn)眼就變到如此的懦弱？但再連想到方才畏先頭上被她所擊的模糊血肉，心里更生出異樣的感想。剛因見(jiàn)著自己姐姐受人凌虐的痕跡，頗覺(jué)慘痛。便忍不住要望著她落淚，及至想到她打畏先時(shí)的兇狠，反而怔住。只覺(jué)姐姐競(jìng)像個(gè)怪物，善惡美丑時(shí)時(shí)的變幻不定。又納悶她既能在沈某人手里認(rèn)命忍受，怎不能在畏先身上忍受一點(diǎn)？就又道：“這姓沈的既待您不好，就拋了他。他能把您怎樣？論起來(lái)還是畏先。……”說(shuō)著瞧瞧畏先太太的顏色，才又接著道：“我可不是替畏先講情，不過(guò)為您望后想。”畏先太太臉上一陣苦笑，攔住她的話(huà)頭道：“你是好意，我明白。只是畏先絕不能再要了。這沈瑞樓不論怎樣壞，我算是沒(méi)法拋開(kāi)他。你不明白這個(gè)內(nèi)情，就先糊涂著吧。可是我準(zhǔn)知道跟了他絕沒(méi)好結(jié)果。他要我只為的錢(qián)，將來(lái)把我的錢(qián)花凈了，一定是閃下我再找別人。到那時(shí)我兩手空空，只有討飯的份兒咧。”龍珍聽(tīng)著急得微微頓足道：“既知這樣，為什么……”畏先太太擺手道：“你再別說(shuō)為什么三個(gè)字，更不必勸我。我現(xiàn)在和你說(shuō)這些心思話(huà)，還要有事求你。世界上只有你是我個(gè)親人，現(xiàn)在也要嫁人走了。那林白萍是個(gè)有心胸的人，將來(lái)一定能成家立業(yè)。如今我把些體己送給你，你夫婦拿去做什么全好?？墒菍?lái)到我受窮沒(méi)人理的時(shí)候，你們可要收留這個(gè)姐姐。”說(shuō)著便站起轉(zhuǎn)身開(kāi)箱去拿東西。龍珍更是又悶又氣，真不明白她這樣不呆不傻的人，原來(lái)立在岸上，偏要自己跳進(jìn)渾水。然后再求旁人相救。簡(jiǎn)直世上沒(méi)有的事都叫自己遇上了！

這時(shí)畏先太太己從箱內(nèi)拿出個(gè)皮篋，鄭重地交給龍珍道：“我前天想起這個(gè)主意，早預(yù)備下了。這里面的東西還值幾千塊錢(qián)，你拿了去變賣(mài)了。跟白萍去干個(gè)營(yíng)業(yè)，只當(dāng)是姐姐送給你的妝奩。你拿著就找白萍去吧。以后也不必來(lái)看我，將來(lái)我有求你們的時(shí)候，自會(huì)去尋你們。不過(guò)一二年里還不致于呢。”說(shuō)著話(huà)龍珍見(jiàn)她眼圈已經(jīng)紅了。龍珍可萬(wàn)萬(wàn)再忍不住，并不伸手去接，霍地向后一退，高聲道：“我可不敢罵姐姐是賤骨肉。你到底為什么自找倒霉？真把人氣悶死。你要不說(shuō)出個(gè)原由到哪里我也不能依你。’，畏先太太慘然一笑；再不答話(huà)，只把皮篋塞到龍珍手里，就將她推出門(mén)外。龍珍的腳方出離了門(mén)限，畏先太氐已在后把門(mén)關(guān)了。龍珍回身把門(mén)捶了幾下，再不聞里面答應(yīng)。又急得高叫姐姐，半天才聽(tīng)自己姐姐在內(nèi)低語(yǔ)道：“妹妹，你快去！再纏我就要惱了。有你這會(huì)兒勸我的好心，不如留著到將來(lái)救我。你要疼姐姐，就快走。越走得早，我越喜歡。”說(shuō)完屋內(nèi)又自寂然，任龍珍再如何喊叫，更得不著半聲回響了。龍珍沒(méi)奈何，只得走出堂屋，挾著皮篋，立在院里臺(tái)階上。心里只是躊躇忐忑，覺(jué)得方才姐姐所說(shuō)的許多言語(yǔ)，全是迷離倘恍，教人沒(méi)法測(cè)度。那些話(huà)倘是昏愚柔懦的人所說(shuō)，還不甚可怪。偏又出在姐姐那樣爽利潑悍的嘴里?；叵肫饋?lái)，幾乎不敢信方才的情景。是自己所經(jīng)的真境。更可疑的，不特她說(shuō)話(huà)不近情理，而且態(tài)度也像變了個(gè)人。她向我囑托后事的可憐情形，和早晨?jī)礆废鹊暮荻緲幼?，?jiǎn)直前后不是一個(gè)人??！

龍珍這樣想得出神，倘非仰首瞧見(jiàn)自云如縷的晴天，低頭見(jiàn)著手里所持的皮篋，或者竟要疑惑自己是在做夢(mèng)了。龍珍略沉沉氣，又想到姐姐囑托之言，不由得慮到以后的事，一顆心兒便由這行將分手的姐姐，移到那終身依倚的丈夫。又暗自一喜，曉得這皮篋里有許多值錢(qián)的東西。有了這一些憑藉，縱未必便能成家立業(yè)，可是暫時(shí)夫婦兩人不致受什么窮窘。她這一想到白萍，立刻好像心里生了亂草，再也不能用腦力去思索姐姐的隱秘。只想著眼前萬(wàn)事都不足縈心。天大的事情也要等見(jiàn)了白萍的面，再作商量。想著便回到自己屋里，胡亂把日用什物和個(gè)人平素的體己，歸著了兩個(gè)包裹，一個(gè)小箱。她把那皮篋放進(jìn)小箱時(shí)，眼光連帶瞧見(jiàn)清早自己所放的芷華尋夫的報(bào)紙。心里一動(dòng)，覺(jué)得白萍不在這里，此紙沒(méi)收藏的必要。原想隨手拿出了撕棄，卻因一時(shí)手懶，只把皮篋扔入，就隨手把箱兒鎖了。自己決定只拿著這幾件要緊東西去尋白萍，向他報(bào)告一切。姐姐的事也順便向他商量出個(gè)辦法。今天還要趕回來(lái)和姐姐見(jiàn)面，現(xiàn)在只算出門(mén)一會(huì)兒，也無(wú)須向她辭行。而且料道她這時(shí)必不肯見(jiàn)自己的面。主意已定，就拿了東西，出得房門(mén)。先站在院里時(shí)說(shuō)道：“姐姐，我出去一趟，等會(huì)兒就回來(lái)。”連喊了兩聲，果然不見(jiàn)答應(yīng)。只可自己走出。見(jiàn)大門(mén)還自關(guān)著，便上前開(kāi)了。

才邁出步，忽聽(tīng)身邊有哼喚之聲，回頭看時(shí)，卻見(jiàn)畏先正蹲在墻角，臉上還自血跡模糊，口里念念有詞的，不知是嘆息，也不知是呻吟。他聽(tīng)得龍珍腳步響，那大紅臉中間的兩顆眼睛，立刻睜開(kāi)，更顯得黑白分明。龍珍不自覺(jué)地打了個(gè)冷戰(zhàn)，幾乎要舉步逃避。但念到數(shù)年中相處之誼，又可憐他昨天還是這門(mén)中一家之主，今朝竟已變成了個(gè)變相的墩門(mén)乞丐。心下十分慘惻，便止步叫道：“姐夫，您還在這里？”那畏先用手拭拭眼際的淤血，慢慢湊到龍珍跟前，哽咽著聲音道：“小姐，是她叫我回去么？她不生氣了？”龍珍聽(tīng)著覺(jué)得可慘而又可笑。又聽(tīng)他對(duì)自己竟改了稱(chēng)呼，真是可憐已極。便勸他道：“姐夫，我勸你不必想進(jìn)這個(gè)門(mén)了。我姐姐對(duì)你已沒(méi)絲毫情義，你既然有把柄落在她手里，不敢對(duì)付她，那只可離開(kāi)這里，再想活路。在這里絕耗不出什么便宜，說(shuō)不定還要吃一場(chǎng)沒(méi)趣。你又是個(gè)律師，識(shí)文斷字，到哪兒尋不出飯來(lái)？”畏先把血手搔搔頭發(fā)，悄聲道：“咳！你說(shuō)叫我哪里去？本來(lái)掛律師牌子就是造謠言。你可曾看見(jiàn)有人來(lái)請(qǐng)教我？而且這家里的錢(qián)都屬你姐姐管，我手里沒(méi)一文積蓄。今天出去，明天就討飯了。”龍珍道：“你在外面創(chuàng)了這些年，你的朋友呢？”畏先把腳一頓道：“不到窮時(shí)，不生后悔。我只想這一世再用不著人，一個(gè)朋友也沒(méi)交下，得罪的人可倒不少。只求他們不解恨就夠了，還盼有誰(shuí)來(lái)救我。”

龍珍聽(tīng)了，想到畏先平日沒(méi)有律師的真實(shí)學(xué)力，只會(huì)擺那律師的兇狠面目，作些傷天害理的事，如今可得了報(bào)應(yīng)。不知有多少趁愿，但又想到他人雖不好，對(duì)自己尚沒(méi)有什么壞處。再加看著他的狼狽情形，動(dòng)了惻隱之心，便道：“姐夫，你還是離開(kāi)這里好。我?guī)椭阈╁X(qián)，暫且活著?？烊ひ粋€(gè)營(yíng)業(yè)，以后學(xué)點(diǎn)好吧。”說(shuō)著伸手向袋里一摸，恰摸著白萍留下給畏先太太而畏先太太未收的一疊鈔票，就拿出來(lái)。也未查點(diǎn)數(shù)目徑自遞給畏先。畏先張眼見(jiàn)這疊鈔票，最外層的一張是十元，曉得這筆款不在少處。兩手顫顫地不敢來(lái)接，只望著龍珍發(fā)怔。龍珍道：“你快拿去。萬(wàn)一叫我姐姐出來(lái)看見(jiàn)倒不好。”畏先才霍然伸手，像搶奪般地接了過(guò)去。一聳肩兒便藏到衣袋里，立刻露出笑容。那赤紅臉襯著白牙，分外丑得象鬼。龍珍向他道：“你快走吧，我也走了。”說(shuō)著便提了箱篋向巷外走去。畏先有錢(qián)到手，只顧自己松心，也不問(wèn)龍珍往哪里去。龍珍走了幾步，又回頭叫道：“姐夫。”畏先忙趕過(guò)去，龍珍正色道：“姐夫，咱們這次分手，不知什么時(shí)候再見(jiàn)?，F(xiàn)在我跟你說(shuō)句正經(jīng)話(huà)，當(dāng)初我也不是什么好人，只跟我姐姐胡吃混鬧。從今年見(jiàn)著白萍，聽(tīng)他說(shuō)了許多道理，我才明白凡人都要往正路上走。自己尋個(gè)好結(jié)果。只說(shuō)姐夫你，當(dāng)初也是個(gè)有希望的人。就為認(rèn)識(shí)了我姐姐，胡亂地姘到一起，自覺(jué)有吃有穿，還有女人陪著，這是多么大的便宜。哪知她今天一拋開(kāi)你，你就落得要討飯。當(dāng)初你要不認(rèn)識(shí)她，這幾年自然去干正經(jīng)事業(yè)?，F(xiàn)在還不知闊到什么樣？姐夫你細(xì)想想，我姐姐害苦你了。”說(shuō)著見(jiàn)畏先渾身抖顫，好似觸了電氣一樣，知道他已動(dòng)了心。便又接著道：“你現(xiàn)在后悔還不晚，只要向上走，將來(lái)總能到了好處。姐夫，你看我。我比你早后悔幾十天，如今我已快要變成林太太。和白萍一夫一妻的去過(guò)日子了。”說(shuō)完不禁把胸兒一挺，表示出無(wú)限得意，又向畏先瞧了一眼。便亭亭地走了。拋下個(gè)畏先，身體搖搖地，若沒(méi)墻壁靠著幾乎倒在地下。

他在生活巨大變動(dòng)之時(shí)，又受這樣劇烈的刺激，一時(shí)心里苦辣酸甜各種況味都翻騰起來(lái)。神經(jīng)麻木了多時(shí)，才能略用思想，想到歸結(jié)，竟生出一種覺(jué)悟。自想當(dāng)日白萍初來(lái)，也沒(méi)看出他有什么奇怪。卻怎的只幾十天工夫，就把這樣既蠢且丑的女子教化得這等明白。想不到今天我倒又受了這丑女的教訓(xùn)，這真是怪事了。但是她所說(shuō)的話(huà)哪一句都刺進(jìn)我的心坎?？蓱z我活了三四十歲，頭一次聽(tīng)到這種好話(huà)。又回頭瞧瞧門(mén)里，覺(jué)得自己一個(gè)男子漢，竟受了女人幾年的豢養(yǎng)。以先還以為艷福不淺，可是如今她一腳踢出來(lái)，才明白自己枉活了偌大，一事無(wú)成，簡(jiǎn)直有大半是為她所誤。若不是龍珍接濟(jì)這一下，還會(huì)不落到乞討場(chǎng)中么？便自己叫著自己的名字道：“畏先畏先，現(xiàn)在可該明白了。這回出去定要立志向上，尋一個(gè)安身立命之所。再遇見(jiàn)女人，我只把她們當(dāng)蛇蝎一類(lèi)東西看待，再不上這樣當(dāng)了。”想著就撕下小衣的一塊底襟，把臉上血跡拭得略微干凈，又用一塊手巾把傷痕纏上，心里倒一無(wú)掛礙地出了巷口。雇車(chē)預(yù)先到醫(yī)院治傷，幸而是皮膚損破，沒(méi)大要緊。只在醫(yī)院住了兩日，便自出來(lái)。又在旅舍中閑居了將近一月，把龍珍所資助的錢(qián)，眼看就要花完，心里暗暗焦急。自知在北京不易尋著營(yíng)業(yè)。忽想到有幾個(gè)舊日的胡調(diào)朋友，現(xiàn)在都在天津作事，便想投他們?nèi)ァｋm知這些人沒(méi)甚力量，卻又希望到天津能遇著機(jī)會(huì)，就自一肩行李，飄然到了天津。

畏先住在個(gè)起火小店里，好容易訪(fǎng)著那些朋友，說(shuō)明來(lái)意。那般朋友原只能嫖賭，哪會(huì)為人？如今見(jiàn)畏先落魄來(lái)投，都自生了厭惡。幸而內(nèi)中有個(gè)姓耿的略為忠厚，便勸畏先暫且屈就賤役，忍耐待時(shí)。畏先處在窮途，怎能不應(yīng)？便托他給覓個(gè)事情。但求糊口，不問(wèn)位置高低，金錢(qián)多寡。姓耿的答應(yīng)了。過(guò)了幾日，便來(lái)尋畏先。報(bào)告日本租界有一家住戶(hù)，出了個(gè)仆役的缺。月薪六元，每天還管兩頓飯。問(wèn)畏先愿就與否？這時(shí)畏先袋里的錢(qián)只剩了三五元，眼看著就要挨餓。雖不愿當(dāng)仆役去服伺人，但是為勢(shì)所迫，只得先圖個(gè)吃飯睡覺(jué)的地方。便忍著委曲，隨了姓耿的去上工。繳天之幸竟被主人看中了意，就留下了。

從此畏先便入了勞工的階級(jí)。每天早起晚睡，掃院子，收拾房間，出去買(mǎi)東西，在家哄少爺，鎮(zhèn)日馬不停蹄，驢不歇磨。主人脾氣又大，時(shí)常無(wú)故地斥罵。畏先看在飯上，惟有低頭忍受。居然忍受了兩三個(gè)月。

過(guò)了中秋，便到九月。畏先委實(shí)忍不住這苦況，又尋了那姓耿的去，托他再給尋個(gè)地方。姓耿的道：“這真巧了。我們公司里新上了一個(gè)同事，他正托我給找仆人。你愿去時(shí)，一個(gè)人服侍一個(gè)人，那就舒服得多了。”畏先大喜。到次日早晨向舊主人請(qǐng)了長(zhǎng)假，算清工資，就到那姓耿的公司里等候上任。到吃午飯時(shí)候，姓耿的才把他呼喚進(jìn)去，指著對(duì)面吃飯的一個(gè)少年道：“這就是你的主家邊先生。”又指著畏先道：“這就是我薦給你的仆人錢(qián)大。”畏先此時(shí)已把當(dāng)仆役的禮儀學(xué)得透熟，忙趕上前請(qǐng)了個(gè)單腿安。那姓邊的少年也不理畏先，只向姓耿的道：“謝謝你，這人先留下看幾天吧。”姓耿的又向畏先吩咐幾句，畏先喏喏連聲。就規(guī)矩恭謹(jǐn)?shù)貓?zhí)起役來(lái)。過(guò)了幾天才從旁的下人口里，得知這新主人名叫邊仲膺。是新近從外埠回來(lái)，才就了這公司的會(huì)計(jì)。畏先見(jiàn)主人脾氣很好，向不罵人，不過(guò)時(shí)常坐著出神。每次畏先給他端過(guò)茶去，他只怔著不飲。到要喝時(shí)，卻已涼了。又招喚畏先重斟。再斟過(guò)去，他還是忘了喝。平均畏先給他斟十次茶，他未必有兩次入口。其他的事也是這樣。畏先頗以為苦，覺(jué)得伺候這樣和善的主人，也并非易事，而且還疑惑主人有神經(jīng)病呢。又過(guò)了半月，畏先又發(fā)現(xiàn)這主人的怪事，他除了公事以外，仿佛還有什么營(yíng)干，夜里時(shí)常出去。有時(shí)穿著很華麗的衣服，有時(shí)竟借穿畏先的破大衫?；貋?lái)后常是精神頹喪，疲乏不堪。嘴里還念念有詞的不知說(shuō)些什么。而且安寢以后，每每聽(tīng)他在屋里作聲。聽(tīng)去又像和人說(shuō)話(huà)，又像獨(dú)自哭泣。畏先暗自詫異。料道這主人行蹤詭秘，舉動(dòng)失常，必有不可告人之事。便暗暗留了意。

不想事出意外，邊仲膺忽然和公司經(jīng)理生了意見(jiàn)，辭職要走。畏先因見(jiàn)這清閑的飯碗又要砸破，不由著了慌，忙央仲膺攜帶同走，自己愿當(dāng)個(gè)貼身的長(zhǎng)隨。仲膺也無(wú)可無(wú)不可地答應(yīng)了。這時(shí)畏先才從仲膺的話(huà)口里，聽(tīng)出他原是南方人，在天津久居多年，橐筆自給。在先原有很穩(wěn)固的職業(yè)，只為后來(lái)遇了一件變故為要旅行，才辭了職。到如今舊地重來(lái)，想不到竟所如輒阻。便是在這公司當(dāng)會(huì)計(jì)。也苦于才非所用，只為權(quán)耐一時(shí)罷了。

畏先暗嘆主人的氣運(yùn)比自己也強(qiáng)不了許多。只不過(guò)他比自已略有積蓄，可以暫時(shí)無(wú)苦罷了，便更加倍的用心伺候。當(dāng)下隨仲膺離了公司，暫寓在一個(gè)中等的旅館，慢慢的等候機(jī)緣。

仲膺每日更是侘傺非常，時(shí)常的無(wú)端歌哭。但還要出去營(yíng)謀位置。過(guò)了一個(gè)多月，一天仲膺從白天出去，晚上便欣欣然有喜色的回來(lái)，劈頭告訴畏先，說(shuō)要搬場(chǎng)去作事了。畏先也代為一喜，忙問(wèn)主人；“到哪里去？”仲膺道：“出去遇見(jiàn)一個(gè)舊友，他正和人搭伙開(kāi)了個(gè)小規(guī)模的醫(yī)院，詢(xún)知我沒(méi)事做，便約我去主持一切。”畏先道：“主人會(huì)行醫(yī)么？”仲膺笑道：“我對(duì)醫(yī)學(xué)一些也不懂。你不明白，醫(yī)院的事并非全是治病。關(guān)于會(huì)計(jì)庶務(wù)還有許多麻煩事呢。我去就管這治病以外的事，你還跟去伺侯我好了。”

當(dāng)了主仆說(shuō)了一會(huì)。到明天便有兩個(gè)少年來(lái)訪(fǎng)，和仲膺研究醫(yī)院的進(jìn)行計(jì)劃。畏先在旁聽(tīng)了半天，才知二人中有個(gè)胖子姓高，便是仲膺的舊友。那一位瘦瘦的漂亮少年，卻名叫張式歐，新從北京來(lái)，以前與仲膺并不認(rèn)識(shí)。因?yàn)楹托崭叩暮匣镩_(kāi)醫(yī)院，而姓高的又約仲膺去幫忙，才給他們介紹的。此來(lái)特為拜訪(fǎng)，并來(lái)延聘。當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)許多話(huà)便議定了。因?yàn)獒t(yī)院還在籌備期中，尚未開(kāi)幕，高張二人便約仲膺即日搬進(jìn)醫(yī)院新址，去辦理一切。仲膺應(yīng)允，送他二人走后，就算清了房飯錢(qián)。由畏先雇車(chē)?yán)诵欣?，主仆到醫(yī)院去。

那醫(yī)院設(shè)在租界，規(guī)模中等，所訂辦法卻是很有精神。從此畏先便隨著主人一同忙亂起來(lái)。忙過(guò)一個(gè)多星期，方才開(kāi)幕。也不知是中國(guó)病人特多，還是張高二人的名望大運(yùn)氣好？開(kāi)幕頭一日，就治了二十多個(gè)病人。眼看營(yíng)業(yè)有發(fā)展的希望，大家盡都?xì)g喜。高張二人見(jiàn)畏先是由仲膺帶來(lái)，便不教他去執(zhí)洗掃雜役，只當(dāng)做專(zhuān)伺候三個(gè)人的近仆，工錢(qián)由醫(yī)院從豐支給。從此一來(lái)，畏先更是得其所哉。每天除了趨走以外，簡(jiǎn)直比主人還清閑，他也就隨遇而安，再不去回想早先黑漆一團(tuán)的舊事。而且瞧著醫(yī)院的一切狀況，都是目所未睹。每天來(lái)治病的什么樣人都有，什么笑話(huà)都可聽(tīng)見(jiàn)，也頗可以開(kāi)心，便安心任事地干下去。

那仲膺和式歐一見(jiàn)面，就心投意合，加著終日相見(jiàn)，耳鬢廝磨，漸漸的成了密友。有一天來(lái)了一個(gè)貴家的棄婦，到醫(yī)院求診。式歐診斷是由抑郁得了胃病。便問(wèn)她得病之由，那棄婦把自己身世述了一遍。式歐便開(kāi)了藥劑，打發(fā)她走了。到晚飯后，式歐和仲膺對(duì)坐閑談，無(wú)意中談到那棄婦的事，說(shuō)來(lái)說(shuō)去轉(zhuǎn)到戀愛(ài)問(wèn)題。兩人全在少年，又都在情場(chǎng)里遭過(guò)慘敗，盡是滿(mǎn)腹抑郁。一旦勾起話(huà)頭，不由都凄然同感。式歐無(wú)意中長(zhǎng)嘆了一聲，仲膺忽然問(wèn)他道：“你有太太么？”式歐搖頭道：“沒(méi)有。”仲膺道：“你已二十多歲，家里又有財(cái)產(chǎn)，怎么不結(jié)婚？”式歐嘆道：“我的心已經(jīng)傷透，不想結(jié)婚了。你結(jié)婚了沒(méi)有？”仲膺道：“沒(méi)有。”式歐道：“那你為什么不結(jié)婚？”仲膺面色一變道：“我有我的特別原因。”式歐笑道：“你有你的特別原因，我也有我的特別原因啊。”仲膺詫異道：“你有什么特別原因呢？你說(shuō)說(shuō)。”式歐道：“你有什么特別原因？你也說(shuō)說(shuō)。”仲膺道：“你先說(shuō)。”式歐原不肯把心事說(shuō)出，但正在滿(mǎn)腹蕭騷，無(wú)人可語(yǔ)，仲膺又是知已朋友，可以對(duì)他訴訴哀腸，出出自己的郁氣，便嘆道：“我經(jīng)過(guò)的事，真是前生冤孽啊。在夏天有我妹妹一個(gè)已嫁過(guò)的舊女同學(xué)，投奔到我家去。一到我家，就自病倒。我給她醫(yī)治好了。有天我同她們?nèi)ス珗@玩，不想遇見(jiàn)她的舊日丈夫，她丈夫見(jiàn)她倒了卻躲走了。她回去又害起病來(lái)，我又當(dāng)了醫(yī)生和看護(hù)。她真可憐，病里還萍呀萍的，喊她丈夫的名字。”仲膺聽(tīng)到這里，渾身一動(dòng)，張開(kāi)大嘴，忙又閉上。式歐又接著道：“后來(lái)她好了，我雖知她是有夫之?huà)D，不知怎的，竟掉在情網(wǎng)里。一天夜里竟自向她求愛(ài)，被她拒絕。我以后不敢再見(jiàn)她的面，就自跑到天津?？龋∧懵?tīng)著不覺(jué)怎樣？我心上的創(chuàng)痕可是萬(wàn)世不能修補(bǔ)咧。”仲膺猛然立起道：“這女人叫什么名字。”式歐搖頭道：“我當(dāng)初辦的事，已經(jīng)對(duì)不住良心，還怎能發(fā)表她的名字？”仲膺道：“你不說(shuō)，我猜猜看。”式歐道：“你猜。”仲膺道：“是不是芷華？”式歐颼地從椅上立起，愕然道：“你怎知道？”仲膺不語(yǔ)。立刻四目癡癡地對(duì)看起來(lái)。