昨夜讀Hamlet，讀到很倦了，一看表已快一點(diǎn)鐘，吃了一驚，連忙睡了，可是還剛讀完三幕。睡了下去，卻又睡不著，想把你拖起來(lái)到山下散步。今天很倦。

Hamlet是一本深沉的劇本，充滿了機(jī)智和冥想，但又是極有戲劇效果，適宜于上演的。莎士比亞的所以偉大，一個(gè)理由是因?yàn)樗挥形枧_(tái)上的經(jīng)驗(yàn)，因此他的劇本沒(méi)一本是沉悶而只能在書(shū)齋里閱讀。譬如拿歌德的Faust來(lái)說(shuō)吧，盡管它是怎樣偉大，終不免是一部使現(xiàn)代人起瞌睡之思的作品，詩(shī)的成分太多而戲劇的成分缺乏，但在莎氏的作品中，則這兩個(gè)成分是同樣的豐富，無(wú)論以詩(shī)人而論或戲劇家而論，他都是絕往無(wú)繼。

讀戲曲，比之讀小說(shuō)有趣得多，因?yàn)槎唐≌f(shuō)太短，興味也比較淡薄一些，長(zhǎng)篇小說(shuō)太長(zhǎng)，讀者的興味有時(shí)要中斷，但戲劇，比如說(shuō)五幕的一本，那就不嫌太長(zhǎng)，不嫌太短。因?yàn)槭菓騽〉木壒?，故事的布置必然是更加緊密，個(gè)性的刻劃必然是更加顯明，劇作者必然希望觀眾的注意的集中不懈。因此，所謂“戲劇的”一語(yǔ)，必然含有“強(qiáng)烈的”、“反平鋪直敘的”的意味。如果能看到一本好的戲劇的良好的演出，那自然是更為有味的事，可惜在中國(guó)不能多作這樣的奢望。上次在金城看演果戈里的《巡按》，確很能使人相當(dāng)滿意（而且出人意外地居然很賣座，但我想這是因?yàn)樵瓌⊥ㄋ椎木壒剩苍S有一天正式的話劇會(huì)成為中國(guó)人的嗜好吧？但總還不是在現(xiàn)在。賣野人頭的京?。ㄕy(tǒng)的京劇我想已跟昆曲同樣沒(méi)落了，而且也是應(yīng)該沒(méi)落的）太不堪了。在上海是樣樣都要賣野人頭的，以明星登臺(tái)為號(hào)召的無(wú)聊的文明戲，也算是話劇，非驢非馬的把京戲和“新戲”雜糅一下便算是“樂(lè)劇”，嘴里念著英文，身上穿著中國(guó)戲臺(tái)上的古裝，一面打躬作揖，便算是演給外國(guó)人看的中國(guó)戲。當(dāng)然這些都算是高等的，下此不必說(shuō)了。

用三天工夫讀完了一本厚厚的小說(shuō)，Arnold Bennett作的Imperial Palace——一個(gè)大旅館的名字。A. Bennett是一個(gè)有名的英國(guó)作家，死于三四年之前，但這本小說(shuō)的作風(fēng)趣味我覺(jué)得都很美國(guó)化。所描寫(xiě)的是以一個(gè)旅館為中心，敘述企業(yè)家、富翁、雇員，資本社會(huì)的諸態(tài)，規(guī)模很是宏大。在中國(guó)以都市商業(yè)為題材而得到相當(dāng)成功的，也許只有一本《子夜》吧？但比起來(lái)不免覺(jué)得規(guī)模太小。文章寫(xiě)得很漂亮干凈，不過(guò)讀到終篇，總覺(jué)得作者的思想很流于庸俗。他所剖析的是近代資本主義社會(huì)中個(gè)人的內(nèi)面和外面生活之關(guān)系（或沖突），以這個(gè)為題目的似乎近來(lái)看見(jiàn)得很多，因此不令人感到新異。其中頗多入微的心理分析，這或者是作者技術(shù)最主要的地方。

我最初讀的莎氏作品，不記得是Hamlet還是Julius Caeser, Julius Caeser是在Mr. Fisher的班上讀的，他一上了班，便說(shuō)，Mr. A，你讀Antony, Mr. B，你讀Brutus，Miss C，你讀Caeser的老婆的lines，于是大家站起來(lái)瞎讀了一陣，也不懂讀的是什么，這位先生的三腳貓智識(shí)真淺薄得可以，他和他的學(xué)生們都一樣沒(méi)有資格讀Shakespeare。

寫(xiě)于幾天以前

以舞臺(tái)劇和電影比較，那么顯然前者的趣味是較為classical的，我想現(xiàn)代電影有壓倒舞臺(tái)劇之勢(shì)，這多半是與現(xiàn)代人的精神生活有關(guān)，就我所感覺(jué)到的，去看舞臺(tái)劇的一個(gè)很不寫(xiě)意的地方，就是時(shí)間太長(zhǎng)，除非演獨(dú)幕劇。如果是一本正式的五幕劇，總要演到三個(gè)半至四個(gè)鐘頭的工夫，連幕間的間歇在內(nèi)，這種長(zhǎng)度在習(xí)慣于悠閑生活的人原不覺(jué)得什么，但在過(guò)現(xiàn)代生活的人看來(lái)就很覺(jué)氣悶。至于如中國(guó)式的戲院，大概每晚七點(diǎn)鐘開(kāi)鑼，總要弄到過(guò)十二點(diǎn)鐘才散場(chǎng)。要是轟動(dòng)一點(diǎn)的戲的話，那么也許四點(diǎn)半鐘池子里已有了人，時(shí)間的浪費(fèi)真是太可怕，再加之以喧闐的鑼鼓，服裝的眩目的色彩，瘋狂的跌打，刺耳的唱聲，再加之以無(wú)訓(xùn)練的觀眾，叫好拍手以及一切，一個(gè)健康的人進(jìn)去準(zhǔn)會(huì)變成神經(jīng)衰弱者出來(lái)。

書(shū)中的主人翁是一個(gè)事業(yè)家，理智的人，但作者把他寫(xiě)得非常人情，主要的女性有兩個(gè)，一個(gè)是所謂摩登女子（在中國(guó)不會(huì)有的那種摩登女子），個(gè)人主義的極端的代表，寫(xiě)得似乎過(guò)于夸張一些，但代表了富于想像厭棄平凡過(guò)度興奮的現(xiàn)代女性之一個(gè)典型，在戀愛(ài)上幻滅之后，便潦草地嫁了人。另一個(gè)是有手段有才能的職業(yè)女性，但終于也伏在丈夫的懷里。似乎Bennett先生對(duì)于女性沒(méi)有更高的希望，除了作為男人的asset之外（他把女人分為兩種，一種是男人的資產(chǎn)asset，一種是男人的負(fù)擔(dān)liability，而把大部分女子歸入后一種），對(duì)于這點(diǎn)或者未必能令人同意，但也只好置諸不論了。

中譯《田園交響曲》、《獄中記》、《死魂靈》讀后感

《田園交響曲》：關(guān)于以一個(gè)盲人為題目，及后因眼睛開(kāi)了而感到幻滅，這似乎不是第一本。確實(shí)的我曾讀過(guò)幾篇類此的故事，因此這書(shū)不曾引起我多的感想。誠(chéng)然這是一篇好詩(shī)。

《獄中記》：有動(dòng)人的力，可惜不是全譯。

《死魂靈》：純?nèi)皇锹?huà)式的作品，似乎缺少一般所謂Novel的性質(zhì)，但文章是夠有味的。

上海的出版界寂寞得可憐，事實(shí)上你跑到四馬路去，也只有載著女人照片的畫(huà)報(bào)可買?！蹲g文》的?？芰钊送葱?，關(guān)于文學(xué)的刊物別說(shuō)內(nèi)容空虛，就是內(nèi)容空虛的也只有寥寥的幾本。