廈門通信(三)〔1〕
小峰兄:
二十七日寄出稿子兩篇,〔2〕想已到。其實這一類東西,本來也可做可不做,但是一則因為這里有幾個少年希望我耍幾下,二則正苦于沒有文章做,所以便寫了幾張,寄上了。本地也有人要我做一點批評廈門的文字,然而至今一句也沒有做,言語不通,又不知各種底細(xì),從何說起。例如這里的報紙上,先前連日鬧著“黃仲訓(xùn)霸占公地”〔3〕的筆墨官司,我至今終于不知道黃仲訓(xùn)何人,曲折怎樣,如果竟來批評,豈不要笑斷真的批評家的肚腸。但別人批評,我是不妨害的。以為我不準(zhǔn)別人批評者,誣也;
〔4〕我豈有這幺大的權(quán)力。不過倘要我做編輯,那幺,我以為不行的東西便不登,我委實不大愿意做一個莫名其妙的什幺運(yùn)動的傀儡。
前幾天,卓治〔5〕睜大著眼睛對我說,別人胡罵你,你要回罵。還有許多人要看你的東西,你不該默不作聲,使他們迷惑。你現(xiàn)在不是你自己的了。我聽了又打了一個寒噤,和先前聽得有人說青年應(yīng)該學(xué)我的多讀古文時候相同。嗚呼,一戴紙冠,遂成公物,負(fù)“幫忙”之義務(wù),有回罵之必須,然則固不如從速坍臺,還我自由之為得計也。質(zhì)之高明,未識以為然否?
今天也遇到了一件要打寒噤的事。廈門大學(xué)的職務(wù),我已經(jīng)都稱病辭去了。百無可為,溜之大吉。然而很有幾個學(xué)生向我訴苦,說他們是看了廈門大學(xué)革新的消息〔6〕而來的,現(xiàn)在不到半年,今天這個走,明天那個走,叫他們怎幺辦?這實在使我夾脊梁發(fā)冷,啞口無言。不料“思想界權(quán)威者”或“思想界先驅(qū)者”這一頂“紙糊的假冠”,竟又是如此誤人子弟。幾回廣告(卻并不是我登的),將他們從別的學(xué)校里騙來,而結(jié)果是自己倒跑掉了,真是萬分抱歉。我很惋惜沒有人在北京早做黑幕式的記事,將學(xué)生們攔住?!耙娒鏁r一談,不見時一戰(zhàn)”〔7〕哲學(xué),似乎有時也很是誤人子弟的。
你大約還不知道底細(xì),我最初的主意,倒的確想在這里住兩年,除教書之外,還希望將先前所集成的《漢畫象考》〔8〕和《古小說鉤沈》印出。這兩種書自己印不起,也不敢請你印。因為看的人一定很少,折本無疑,惟有有錢的學(xué)校才合適。及至到了這里,看看情形,便將印《漢畫象考》的希望取消,并且自己縮短年限為一年。其實是已經(jīng)可以走了,但看著語堂〔9〕的勤勉和為故鄉(xiāng)做事的熱心,我不好說出口。后來豫算不算數(shù)了,語堂力爭;聽說校長就說,只要你們有稿子拿來,立刻可以印。于是我將稿子拿出去,放了大約至多十分鐘罷,拿回來了,從此沒有后文。這結(jié)果,不過證明了我確有稿子,并不欺騙。那時我便將印《古小說鉤沈》的意思也取消,并且自己再縮短年限為半年。語堂是除辦事教書之外,還要防暗算,我看他在不相干的事情上,弄得力盡神疲,真是冤枉之至。
前天開會議,連國學(xué)院的周刊也幾乎印不成了;然而校長的意思,卻要添顧問,如理科主任之流,都是顧問,據(jù)說是所以連絡(luò)感情的。我真不懂廈門的風(fēng)俗,為什幺研究國學(xué),就會傷理科主任之流的感情,而必用顧問的繩,將他絡(luò)???聯(lián)絡(luò)感情法我沒有研究過;兼士〔10〕又已辭職,所以我決計也走了。現(xiàn)在去放假不過三星期,本來暫停也無妨,然而這里對于教職員的薪水,有時是錙銖必較的,離開學(xué)校十來天也想扣,所以我不想來沾放假中的薪水的便宜,至今天止,扣足一月。昨天已經(jīng)出題考試,作一結(jié)束了。閱卷當(dāng)在下月,但是不取分文。看完就走,刊物請暫勿寄來,待我有了駐足之所,當(dāng)即函告,那時再寄罷。
臨末,照例要說到天氣。所謂例者,我之例也;怕有批評家指為我要勒令天下青年都照我的例,所以特此聲明:并非如此。天氣,確已冷了。草也比先前黃得多;然而我那門前的秋葵似的黃花卻還在開著,山里也還有石榴花。蒼蠅不見了,蚊子間或有之。
夜深了,再談罷。
魯迅。十二月三十一日。
再:睡了一覺醒來,聽到柝聲,已經(jīng)是五更了。這是學(xué)校的新政,上月添設(shè),更夫也不止一人。我聽著,才知道各人的打法是不同的,聲調(diào)最分明地可以區(qū)別的有兩種——
托,托,托,托托!
托,托,托托!托。
打更的聲調(diào)也有派別,這是我先前所不知道的。并以奉告,當(dāng)作一件新聞。
※※※
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年一月十五日《語絲》周刊第一一四期。
〔2〕指《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》和《新的世故》,均收入《集外集拾遺補(bǔ)編》。
〔3〕“黃仲訓(xùn)霸占公地”明末清初民族英雄鄭成功曾在鼓浪嶼日光巖建督操臺,操練水師。一九二六年秋,黃仲訓(xùn)在這里建筑瞰青別墅,因侵占公地,引起輿論反對。隨后黃登報聲明:所建別墅將供眾人游覽,以瞻仰民族英雄鄭成功故壘,別墅因得繼續(xù)修建。黃仲訓(xùn),廈門人,清末秀才,越南華僑。
〔4〕這是對于高長虹的駁斥。在《1925北京出版界形勢指掌圖》內(nèi)高長虹曾說:“魯迅是一個直覺力很好的人,但不能持論。如他對自己不主張批評,我不反對。但如因為自己不能批評,便根本反對批評,那便不應(yīng)該了?!?/p>
〔5〕卓治魏兆祺,字卓治,福建福州人。一九二六年九月從上海南洋大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)廈門大學(xué)。這里他所說的話,可參看魯迅一九二七年一月五日給許廣平的信:“記得先前有幾個學(xué)生拿了《狂飆》來,力勸我回罵長虹。說道,你不是你自己的了,許多青年等著聽你的話!”
(《兩地書·一○五》)
〔6〕廈門大學(xué)革新的消息一九二六年六月和八月,上?!渡陥蟆泛汀稌r事新報》先后發(fā)表廈門大學(xué)“革新消息”,介紹該校創(chuàng)辦人陳嘉庚增撥基金和經(jīng)費(fèi),大規(guī)模地擴(kuò)充學(xué)校,并增設(shè)國學(xué)研究院。如八月四日《時事新報》刊載《廈門大學(xué)最近之發(fā)展》一文說:“不數(shù)年間,廈大當(dāng)可望為中國完善大學(xué)之一,除廣筑校舍購備儀器圖書等外,該校長林文慶,目下最注意者,為延聘國內(nèi)外名宿,使學(xué)生得良師之誘導(dǎo)……且以(已)聘定北大沈兼士、周樹人(魯迅)、顧頡剛以整理國學(xué)……果能如此致力進(jìn)行,加以經(jīng)費(fèi)充裕,將來國學(xué)研究院定有相當(dāng)成績,為吾國學(xué)術(shù)界別開生面也。”同一期間,《申報》和《時事新報》還多次刊登廈門大學(xué)新聘教授周樹人等的行蹤。
〔7〕“見面時一談,不見時一戰(zhàn)”這是高長虹在《狂飆》周刊第一期(一九二六年十月)發(fā)表的《答國民大學(xué)×君》一文中的話:
“文字上的冷箭,我也略知一二,大概還不至于十分吃虧。以冷箭來,以冷箭報,不違古禮,且合新誼。見面時談一談,不見面時戰(zhàn)一戰(zhàn),也可減少一些單調(diào)?!?/p>
〔8〕《漢畫象考》魯迅準(zhǔn)備編印的關(guān)于美術(shù)考古的一部專書。
他歷年搜集和研究漢魏六朝石刻的畫象和圖案,已成《六朝造象目錄》一書(未印),但漢畫象部分并未完成。
〔9〕語堂林語堂。
〔10〕兼士沈兼士(1887—1947),浙江吳興人,文字學(xué)家。日本東京物理學(xué)校畢業(yè),曾任廈門大學(xué)文科國學(xué)系主任,兼國學(xué)研究院主任。