海上通信〔1〕

小峰兄：

前幾天得到來(lái)信，因?yàn)槊τ诮Y(jié)束我所擔(dān)任的事，所以不能即刻奉答。現(xiàn)在總算離開(kāi)廈門(mén)坐在船上了。船正在走，也不知道是在什幺海上?？傊幻媸且煌粞螅幻鎱s看見(jiàn)島嶼。但毫無(wú)風(fēng)濤，就如坐在長(zhǎng)江的船上一般。小小的顛簸自然是有的，不過(guò)這在海上就算不得顛簸；陸上的風(fēng)濤要比這險(xiǎn)惡得多。

同艙的一個(gè)是臺(tái)灣人，他能說(shuō)廈門(mén)話，我不懂；我說(shuō)的藍(lán)青官話〔2〕，他不懂。他也能說(shuō)幾句日本話，但是，我也不大懂得他。于是乎只好筆談，才知道他是絲綢商。我于絲綢一無(wú)所知，他于絲綢之外似乎也毫無(wú)意見(jiàn)。于是乎他只得睡覺(jué)，我就獨(dú)霸了電燈寫(xiě)信了。

從上月起，我本在搜集材料，想趁寒假的閑空，給《唐宋傳奇集》〔3〕做一篇后記，準(zhǔn)備付印，不料現(xiàn)在又只得擱起來(lái)。

至于《野草》，此后做不做很難說(shuō)，大約是不見(jiàn)得再做了，省得人來(lái)謬托知己，舐皮論骨，什幺是“入于心”的。

〔4〕但要付印，也還須細(xì)看一遍，改正錯(cuò)字，頗費(fèi)一點(diǎn)工夫。因此一時(shí)也不能寄上。

我直到十五日才上船，因?yàn)橄仁堑壬显路莸男剿?，后?lái)是等船。在最后的一星期中，住著實(shí)在很為難，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前只以為要飯碗不容易，現(xiàn)在才知道不要飯碗也是不容易的。我辭職時(shí)，是說(shuō)自己生病，因?yàn)槲矣X(jué)得無(wú)論怎樣的暴主，還不至于禁止生??；倘使所生的并非氣厥病，也不至于牽連了別人。不料一部分的青年不相信，給我開(kāi)了幾次送別會(huì)，演說(shuō)，照相，大抵是逾量的優(yōu)禮，我知道有些不妥了，連連說(shuō)明：我是戴著“紙糊的假冠”的，請(qǐng)他們不要惜別，請(qǐng)他們不要憶念。但是，不知怎地終于發(fā)生了改良學(xué)校運(yùn)動(dòng)，首先提出的是要求校長(zhǎng)罷免大學(xué)秘書(shū)劉樹(shù)杞〔5〕博士。

聽(tīng)說(shuō)三年前，這里也有一回相類(lèi)的風(fēng)潮，結(jié)果是學(xué)生完全失敗，在上海分立了一個(gè)大夏大學(xué)?！?〕那時(shí)校長(zhǎng)如何自衛(wèi)，我不得而知；這回是說(shuō)我的辭職，和劉博士無(wú)干，乃是胡適之派和魯迅派相排擠，所以走掉的。這話就登在鼓浪嶼的日?qǐng)?bào)《民鐘》上，并且已經(jīng)加以駁斥。但有幾位同事還大大地緊張起來(lái)，開(kāi)會(huì)提出質(zhì)問(wèn)；而校長(zhǎng)卻答復(fù)得很干脆：沒(méi)有說(shuō)這話。有的還不放心，更給我放散別種的謠言〔7〕，要減輕“排擠說(shuō)”的勢(shì)力。真是“天下紛紛，何時(shí)定乎？”〔8〕如果我安心在廈門(mén)大學(xué)吃飯，或者沒(méi)有這些事的罷，然而這是我所意料不到的。

校長(zhǎng)林文慶〔9〕博士是英國(guó)籍的中國(guó)人，開(kāi)口閉口，不離孔子，曾經(jīng)做過(guò)一本講孔教的書(shū)，可惜名目我忘記了。聽(tīng)說(shuō)還有一本英文的自傳，將在商務(wù)印書(shū)館出版；現(xiàn)在正做著《人種問(wèn)題》。他待我實(shí)在是很隆重，請(qǐng)我吃過(guò)幾回飯；單是餞行，就有兩回。不過(guò)現(xiàn)在“排擠說(shuō)”倒衰退了；前天所聽(tīng)到的是他在宣傳，我到廈門(mén)，原是來(lái)?yè)v亂，并非豫備在廈門(mén)教書(shū)的，所以北京的位置都沒(méi)有辭掉。

現(xiàn)在我沒(méi)有到北京，“位置說(shuō)”大概又要衰退了罷，新說(shuō)如何，可惜我已在船上，不得而知。據(jù)我的意料，罪孽一定是日見(jiàn)其深重的，因?yàn)橹袊?guó)向來(lái)就是“當(dāng)面輸心背面笑”〔10〕，正不必“新的時(shí)代”的青年〔11〕才這樣。對(duì)面是“吾師”和“先生”，背后是毒藥和暗箭，領(lǐng)教了已經(jīng)不只兩三次了。

新近還聽(tīng)到我的一件罪案，是關(guān)于集美學(xué)?！?2〕的。廈門(mén)大學(xué)和集美學(xué)校，都是秘密世界，外人大抵不大知道?，F(xiàn)在因?yàn)榉磳?duì)校長(zhǎng)，鬧了風(fēng)潮了。先前，那校長(zhǎng)葉淵〔13〕定要請(qǐng)國(guó)學(xué)院里的人們?nèi)パ菡f(shuō)，于是分為六組，每星期一組，凡兩人。

第一次是我和語(yǔ)堂。那招待法也很隆重，前一夜就有秘書(shū)來(lái)迎接。此公和我談起，校長(zhǎng)的意思是以為學(xué)生應(yīng)該專(zhuān)門(mén)埋頭讀書(shū)的。我就說(shuō)，那幺我卻以為也應(yīng)該留心世事，和校長(zhǎng)的尊意正相反，不如不去的好罷。他卻道不妨，也可以說(shuō)說(shuō)。于是第二天去了，校長(zhǎng)實(shí)在沉鷙得很，殷勤勸我吃飯。我卻一面吃，一面愁。心里想，先給我演說(shuō)就好了，聽(tīng)得討厭，就可以不請(qǐng)我吃飯；現(xiàn)在飯已下肚，倘使說(shuō)話有背謬之處，適足以加重罪孽，如何是好呢。午后講演，我說(shuō)的是照例的聰明人不能做事，因?yàn)樗雭?lái)想去，終于什幺也做不成等類(lèi)的話。那時(shí)校長(zhǎng)坐在我背后，我看不見(jiàn)。直到前幾天，才聽(tīng)說(shuō)這位葉淵校長(zhǎng)也說(shuō)集美學(xué)校的鬧風(fēng)潮，都是我不好，對(duì)青年人說(shuō)話，那里可以說(shuō)人是不必想來(lái)想去的呢。當(dāng)我說(shuō)到這里的時(shí)候，他還在后面搖搖頭。

我的處世，自以為退讓得盡夠了，人家在辦報(bào)，我決不自行去投稿；人家在開(kāi)會(huì)，我決不自己去演說(shuō)。硬要我去，自然也可以的，但須任憑我說(shuō)一點(diǎn)我所要說(shuō)的話，否則，我寧可一聲不響，算是死尸。但這里卻必須我開(kāi)口說(shuō)話，而話又須合于校長(zhǎng)之意。我不是別人，那知道別人的意思呢？“先意承志”〔14〕的妙法，又未曾學(xué)過(guò)。其被搖頭，實(shí)活該也。

但從去年以來(lái)，我居然大大地變壞，或者是進(jìn)步了。雖或受著各方面的斫刺，似乎已經(jīng)沒(méi)有創(chuàng)傷，或者不再覺(jué)得痛楚；即使加我罪案，也并不覺(jué)著一點(diǎn)沉重了。這是我經(jīng)歷了許多舊的和新的世故之后，才獲得的。我已經(jīng)管不得許多，只好從退讓到無(wú)可退避之地，進(jìn)而和他們沖突，蔑視他們，并且蔑視他們的蔑視了。

我的信要就此收?qǐng)?。海上的月色是這樣皎潔；波面映出一大片銀鱗，閃爍搖動(dòng)；此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很溫柔。我不信這樣的東西是會(huì)淹死人的。但是，請(qǐng)你放心，這是笑話，不要疑心我要跳海了，我還毫沒(méi)有跳海的意思。

魯迅。一月十六夜，海上。

※※※

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二七年二月十二日《語(yǔ)絲》周刊第一一八期。

〔2〕藍(lán)青官話指夾雜地區(qū)性方言的普通話。藍(lán)青，比喻不純粹。

〔3〕《唐宋傳奇集》魯迅校錄的唐宋傳奇小說(shuō)，一九二七年十二月上海北新書(shū)局出版。

〔4〕這里指高長(zhǎng)虹。他在《狂飆》第五期（一九二六年十一月）發(fā)表的《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》內(nèi)曾說(shuō)：“當(dāng)我在《語(yǔ)絲》第三期看見(jiàn)《野草》第一篇《秋夜》的時(shí)候，我既驚異而又幻想。驚異者，以魯迅向來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣文字也?；孟胝?，此入于心的歷史，無(wú)人證實(shí)，置之不談。”

〔5〕劉樹(shù)杞字楚青，湖北新埔人，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)化學(xué)博士，時(shí)任廈門(mén)大學(xué)秘書(shū)兼理科主任。當(dāng)時(shí)，廈大國(guó)學(xué)研究院暫借生物學(xué)院三樓作為國(guó)學(xué)院圖書(shū)或古物的陳列所，劉樹(shù)杞曾授意別人討還房子。以后，魯迅辭職，有人以為是被劉樹(shù)杞排擠走的，因而發(fā)生了“驅(qū)逐劉樹(shù)杞”，“重建新廈大”的風(fēng)潮。其實(shí)，魯迅主要是因?yàn)閷?duì)廈門(mén)大學(xué)當(dāng)局不滿而辭職的。

〔6〕一九二四年四月，廈門(mén)大學(xué)學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)林文慶不滿，開(kāi)會(huì)擬作出要求校長(zhǎng)辭職的決議，因部分學(xué)生反對(duì)而作罷。林文慶為此開(kāi)除為首學(xué)生，解聘教育科主任等九人，從而引起學(xué)潮。林又拒絕學(xué)生的任何合理要求，并于六月一日指使、誘騙部分建筑工人兇毆學(xué)生，繼又下令提前放暑假，限令學(xué)生五日離校，屆時(shí)即停膳、停電、停水。當(dāng)時(shí)，廈門(mén)市的保守反動(dòng)勢(shì)力也都支持林文慶，學(xué)生被迫宣布集體離校，在被解聘教職員幫助下，他們到上海共同籌建了大夏大學(xué)。

〔7〕“別種的謠言”指黃堅(jiān)（白果）等人散布的謠言。如說(shuō)魯迅“不肯留居廈門(mén)，乃為月亮（按指許廣平）不在之故”（見(jiàn)《兩地書(shū)·一一二》）等。黃堅(jiān)，字振玉，江西清江縣人，曾任北京女子師范大學(xué)職員。當(dāng)時(shí)，經(jīng)顧頡剛推薦任廈門(mén)大學(xué)國(guó)學(xué)研究院陳列部干事，兼文科主任辦公室襄理。

〔8〕“天下紛紛，何時(shí)定乎？”語(yǔ)見(jiàn)《史記·陳丞相世家》。

〔9〕林文慶（1869—1957）字夢(mèng)琴，福建海澄人，英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)碩士，香港大學(xué)榮譽(yù)醫(yī)學(xué)博士。當(dāng)時(shí)任廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)兼國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)。

〔10〕“當(dāng)面輸心背面笑”語(yǔ)見(jiàn)唐代詩(shī)人杜甫的《莫相疑行》一詩(shī)：“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑?！?/p>

〔11〕“新的時(shí)代”的青年指高長(zhǎng)虹。他在《狂飆》周刊第二期（一九二六年十月）給魯迅的公開(kāi)信中說(shuō)到《狂飆》周刊時(shí)，曾吹噓說(shuō)：“這次發(fā)刊，我們決意想群策群力開(kāi)創(chuàng)一新的時(shí)代?！?/p>

〔12〕集美學(xué)校愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚一九一三年在他家鄉(xiāng)廈門(mén)市集美鎮(zhèn)創(chuàng)辦。初為小學(xué)，以后陸續(xù)增辦中學(xué)、師范部等。

〔13〕葉淵字采真，福建安溪人，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。

〔14〕“先意承志”語(yǔ)見(jiàn)《禮記·祭義》，是孔丘弟子曾參論孝的話。意思是揣測(cè)別人的意志而于事先便去逢迎。