“首先,這種懷疑是怎么來(lái)的?”伊波利特·基里洛維奇一開(kāi)始先從這個(gè)問(wèn)題入手。“首先嚷嚷說(shuō)斯麥爾佳科夫殺人的是被告自己,就在他被捕的時(shí)候。但是從他嚷出第一聲,一直到目前法院開(kāi)審為止,沒(méi)有提出一件事實(shí)來(lái)證實(shí)他的指控,不但事實(shí),甚至連多少符合人類(lèi)理性的對(duì)某種事實(shí)的暗示都提不出。在這以后,支持這項(xiàng)指控的只有三個(gè)人:被告的兩個(gè)兄弟和斯維特洛娃小姐。但被告的二弟直到今天,在病中,在發(fā)作了無(wú)可置疑的瘋狂和腦炎的時(shí)候,才說(shuō)出這個(gè)懷疑來(lái),以前整整兩個(gè)月內(nèi),我們清楚地知道,他完全贊同他的哥哥有罪的看法,甚至根本不試圖找理由來(lái)辯駁。不過(guò)這一點(diǎn),我們以后還要再專(zhuān)門(mén)談它。同時(shí),被告的三弟剛才也自己對(duì)我們說(shuō)過(guò),他并沒(méi)有任何一點(diǎn)點(diǎn)事實(shí)可以證明他認(rèn)為斯麥爾佳科夫犯罪的想法,這只是從被告自己的話里,‘從他的臉色上’加以判斷。是的,這個(gè)驚人的證據(jù)剛才從他的兄弟嘴里說(shuō)出了兩次。也許,斯維特洛娃的說(shuō)法甚至更加驚人:‘被告對(duì)你們說(shuō)什么話,你們相信他好了,他不是撒謊的人。’這三個(gè)跟被告的命運(yùn)密切相關(guān)的人用來(lái)指控斯麥爾佳科夫的事實(shí)證據(jù),不過(guò)如此。但盡管這樣對(duì)于斯麥爾佳科夫的指控卻還是廣為流傳,以前有人贊成,現(xiàn)在也還贊成,可是對(duì)這種指控能夠相信么?能夠想象么?”
說(shuō)到這里,伊波利特·基里洛維奇認(rèn)為必須把已故的、“瘋病發(fā)作時(shí)結(jié)束了自己生命的”斯麥爾佳科夫的性格稍稍介紹一下。他描繪他是個(gè)智力貧乏的人,有一點(diǎn)模糊的知識(shí),但被那些他的頭腦所無(wú)法理解的哲學(xué)思想弄得迷迷糊糊,并且為一些關(guān)于責(zé)任和義務(wù)的現(xiàn)代學(xué)說(shuō)所唬住了,——這學(xué)說(shuō)是他在現(xiàn)實(shí)生活里從去世的主人,也許還是他的父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的不規(guī)則的生活上學(xué)來(lái)的,至于理論方面則從他主人的次子伊凡·費(fèi)多羅維奇和他所做的各種奇怪的哲學(xué)談話里得來(lái)。伊凡·費(fèi)多羅維奇很樂(lè)意做這種消遣,——大概是由于煩悶,或者是由于想要嘲笑而又找不到適當(dāng)?shù)膶?duì)象。他自己對(duì)我談到過(guò)他在主人家里最后幾天的精神狀態(tài),”伊波利特·基里洛維奇解釋說(shuō),“別人也作出同樣的證詞:如被告本人,他的兄弟,甚至仆人格里戈里,全是照理很熟悉他情況的人。此外,斯麥爾佳科夫受著羊癲瘋的折磨,‘膽小得像只母雞’。‘他對(duì)我下跪,吻我的腳。’被告自己這樣向我們說(shuō),那時(shí)候他還沒(méi)有感到他這樣聲明對(duì)于自己多少有點(diǎn)不利。他用他那種特別的話形容說(shuō):‘他是一只害羊癲瘋的母雞。’被告自己供出,他就是挑了這樣一個(gè)人來(lái)做自己的心腹,把他威嚇得只好答應(yīng)做他的偵探和送信人。他充任這種埋伏在家里的暗探,背叛他的主人,把他有一包鈔票的事,和怎樣闖進(jìn)主人屋里的暗號(hào),統(tǒng)統(tǒng)都告訴了被告。不過(guò)他又怎么能不告訴呢?‘他會(huì)殺人的,我完全看得出,他會(huì)殺死我的。’斯麥爾佳科夫在預(yù)審的時(shí)候說(shuō),甚至當(dāng)那時(shí)嚇唬他的折磨者自己早已被捕,不能跑來(lái)懲罰他的時(shí)候,他在我們面前還是怕得渾身發(fā)抖。‘他隨時(shí)都在疑心我,而我自己在滿(mǎn)心害怕和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的情況下,為了不讓他生氣,只好連忙把所有的秘密全告訴他,使他看出我在他面前是多么忠實(shí),好讓我活下去。’這是他親口說(shuō)的話,我記錄下來(lái),記住了:‘他有時(shí)朝我一吼,我當(dāng)時(shí)就在他面前跪下來(lái)了。’顯然,作為一位本來(lái)天性十分誠(chéng)實(shí),并因此獲得了主人信任的年輕人,——主人在他交還失落的鈔票那件事情上看出他的誠(chéng)實(shí)來(lái)了,——不幸的斯麥爾佳科夫的心里不免感到萬(wàn)分痛苦,懊悔不該背叛了自己尊作恩人的主人。根據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的精神病醫(yī)生的證明,害嚴(yán)重羊癲瘋的人總是有不斷的,自然是病態(tài)的自怨自艾的傾向。他們時(shí)常為了在什么人面前,為了什么事情‘犯了錯(cuò)處’而感到痛苦,受到良心的煎熬,老是憑空夸大,甚至沒(méi)來(lái)由地給自己想出各種的錯(cuò)處和罪名。而現(xiàn)在這樣一個(gè)人果真出于害怕,又因?yàn)槭苋思业目謬?,犯了罪,做了錯(cuò)事。此外,他還深深地預(yù)感到,從正在他面前出現(xiàn)的情勢(shì)看來(lái),也真可能會(huì)發(fā)生什么禍?zhǔn)隆YM(fèi)多爾·巴夫洛維奇的次子伊凡·費(fèi)多羅維奇恰在災(zāi)禍發(fā)生以前動(dòng)身到莫斯科去的時(shí)候,斯麥爾佳科夫哀求他留下來(lái),但是由于他的膽怯的習(xí)慣,不敢用堅(jiān)決明確的方式對(duì)他表示自己的全部擔(dān)心。他只能做一點(diǎn)暗示,但是人家沒(méi)有了解他的暗示,應(yīng)該注意的是他把伊凡·費(fèi)多羅維奇看做他的保護(hù)人,似乎是只要他在家,就可以有保障,不會(huì)發(fā)生災(zāi)禍。你們記得德米特里·卡拉馬佐夫的醉后來(lái)信里的詞句:‘我要?dú)⑺览项^子,只要伊凡離開(kāi)了這里。’由此可見(jiàn),伊凡·費(fèi)多羅維奇的在家似乎對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是家里平靜無(wú)事的保障?,F(xiàn)在他走了,斯麥爾佳科夫差不多在小主人走后只一小時(shí),就立即發(fā)作了羊癲瘋。但這是完全可以理解的。這里應(yīng)該說(shuō)明的是斯麥爾佳科夫受到恐懼和某種絕望心情的折磨,在最近幾天里特別感到自己有馬上發(fā)作羊癲瘋的可能,因?yàn)檫@病以前也總是在他精神上緊張和震驚的時(shí)候發(fā)作的。發(fā)作的日子和時(shí)刻自然無(wú)法預(yù)測(cè),但是每個(gè)羊癲瘋病人都有可能預(yù)先感到發(fā)作的傾向。醫(yī)學(xué)上是這樣說(shuō)的。伊凡·費(fèi)多羅維奇剛坐車(chē)離開(kāi)院子,斯麥爾佳科夫在所謂孤立無(wú)援的感覺(jué)之下,為家務(wù)事下地窖去,一邊走下臺(tái)階,一邊心想:‘我會(huì)不會(huì)發(fā)???如果現(xiàn)在一發(fā)作,可怎么辦呢?’就是由于這種情緒,由于疑慮,由于上面這樣的問(wèn)題,喉嚨里突然痙攣起來(lái),這是羊癲瘋的先兆,接著他就一下子跌到地窖底上,喪失了知覺(jué)。而現(xiàn)在有人竟想在這極自然的事情上挖空心思找出一點(diǎn)疑竇,一點(diǎn)跡象,一點(diǎn)暗示來(lái),說(shuō)他是故意裝??!但假如是故意的,那么立刻會(huì)發(fā)生一個(gè)問(wèn)題:為什么?抱著什么打算?出于什么用意?關(guān)于醫(yī)學(xué)方面我暫且不講,人家要說(shuō),科學(xué)是難以為憑的,科學(xué)常有錯(cuò)誤,醫(yī)生不能辨明真實(shí)和裝假,——好吧,好吧,但是請(qǐng)你們回答一個(gè)問(wèn)題:他為什么要裝假?是為了他預(yù)謀殺人,所以偏要用發(fā)作羊癲瘋來(lái)盡早預(yù)先引起家里人的注意么?諸位陪審員,你們注意到?jīng)]有,在發(fā)生犯罪的那個(gè)夜里,在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的家里,前后一共有過(guò)五個(gè)人:第一個(gè)是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇自己,但他總不會(huì)自己殺死自己,這是很明顯的事;第二個(gè)是他的仆人格里戈里,但是他自己就幾乎被殺死了;第三個(gè)是格里戈里的妻子——女仆瑪爾法·伊格納奇耶芙娜,但說(shuō)她是她主人的兇手簡(jiǎn)直是可恥的。這樣說(shuō)來(lái),就只剩下兩個(gè)人——被告和斯麥爾佳科夫了。但既然被告竭力說(shuō)他沒(méi)有殺,那么不用說(shuō),一定是斯麥爾佳科夫殺的,再?zèng)]有其他出路,因?yàn)樵僬也坏絼e的任何人,舉不出任何別的兇手來(lái)了。顯然,對(duì)于這個(gè)不幸的、昨天自殺的白癡所作的那種‘巧妙’的、驚人的指控,就是這么來(lái)的!恰恰就只是因?yàn)闆](méi)有別人可以檢舉!只要對(duì)于任何別人,對(duì)于第六個(gè)某人,有一點(diǎn)嫌疑的影子,我相信連被告自己也會(huì)認(rèn)為指控斯麥爾佳科夫是可恥的事,必定要指出那第六個(gè)人來(lái)的,因?yàn)橹缚厮果湢柤芽品驓⑷藢?shí)在是太荒唐了。
“諸位,我們拋開(kāi)心理學(xué),拋開(kāi)醫(yī)學(xué),甚至拋開(kāi)邏輯,只研究事實(shí),單單只研究事實(shí)吧,我們可以看看事實(shí)對(duì)我們說(shuō)什么?假定是斯麥爾佳科夫殺的,可是怎樣殺的呢?是自己一個(gè)人,還是和被告同謀?我們先看看第一種情況,就是說(shuō)是斯麥爾佳科夫一個(gè)人殺的。自然,既然殺了人,總得為了點(diǎn)什么,為了某種利益。但是既然像被告所有的那些謀殺的動(dòng)機(jī),如仇恨、吃醋等等,斯麥爾佳科夫是連一點(diǎn)影子都沒(méi)有,那么毫無(wú)疑問(wèn),他只能是為了錢(qián)財(cái)而殺人,為了劫取他親眼看見(jiàn)主人裝在信封里的那三千盧布??墒撬热黄鹨庵\殺,卻還對(duì)別人,——而且偏偏是像被告那樣有切身利害關(guān)系的人,——說(shuō)出關(guān)于銀錢(qián)和暗號(hào)的一切情況:信封放在什么地方,信封上寫(xiě)了些什么,用什么包扎的,而且特別是,特別是關(guān)于進(jìn)主人屋里去的‘暗號(hào)’。難道說(shuō),他這樣做,是故意為了把自己暴露出來(lái)?或者是為了給自己找一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者,讓對(duì)方也想進(jìn)去取得那個(gè)信封么?是的,有人會(huì)說(shuō),他所以告訴別人,是因?yàn)楹ε隆?墒悄鞘窃趺椿厥??一個(gè)能不眨眼地作出這種肆無(wú)忌憚的野蠻罪行的計(jì)劃,以后并予以實(shí)行的人,竟會(huì)把世上只有他一個(gè)人知道,只要他不提起便決沒(méi)有人會(huì)猜得到的情況告訴別人么?不會(huì)的,一個(gè)人無(wú)論怎樣膽怯,只要起意要做這樣的事,決不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)出這類(lèi)的話,至少是不會(huì)說(shuō)出關(guān)于信封和暗號(hào)來(lái)的,因?yàn)檫@等于預(yù)先把自己出賣(mài)。即使人家死逼他說(shuō)出情況來(lái),他也會(huì)設(shè)法想出些別的什么,撒一兩句謊,而把這類(lèi)的話瞞住不說(shuō)的!反過(guò)來(lái)說(shuō),我還要重復(fù)一下,只要他不暴露關(guān)于銀錢(qián)的事,那么殺人劫財(cái)以后,整個(gè)地球上就決沒(méi)有人會(huì)指控他,至少?zèng)]有人會(huì)指控他為謀財(cái)而殺人,因?yàn)槌酝庹l(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這筆錢(qián),誰(shuí)也不知道家里會(huì)有這樣一筆錢(qián)。即使有人指控他,也一定會(huì)認(rèn)為他是出于別的什么動(dòng)機(jī)而行兇的。但既然事先誰(shuí)也看不出他懷有這樣的動(dòng)機(jī),卻反而看出他被主人所寵愛(ài),為主人所信任,因此不用說(shuō),別人最不容易懷疑到他,而最容易懷疑到那些具有這樣的動(dòng)機(jī),自己也嚷嚷有這樣的動(dòng)機(jī),而且毫不隱瞞地向眾人訴說(shuō)這些動(dòng)機(jī)的人,一句話,會(huì)懷疑被害者的兒子德米特里·費(fèi)多羅維奇。這樣,斯麥爾佳科夫殺了人,劫了財(cái),而死者的兒子被指控,這對(duì)于殺人的斯麥爾佳科夫來(lái)說(shuō)不是正得其所哉么?可現(xiàn)在斯麥爾佳科夫在起意殺人以后,卻竟事先會(huì)把關(guān)于銀錢(qián)、信封和暗號(hào)的事情偏偏都去告訴德米特里,這合乎邏輯么?這能叫人弄得明白么?
“斯麥爾佳科夫預(yù)謀殺人的日子到了,可他卻假裝發(fā)羊癲瘋,摔了跤,為了什么?莫非首先是為了好讓本來(lái)打算自己治病的仆人格里戈里看見(jiàn)沒(méi)人看守,只好延期治療,親自來(lái)看守?其次是為了好讓主人自己看見(jiàn)沒(méi)有人保護(hù)他,生怕兒子進(jìn)來(lái)(這點(diǎn)他并不隱瞞),因此加深疑懼,更加強(qiáng)戒備?最后,尤其是為了好讓人家立刻把為羊癲瘋所苦的他,斯麥爾佳科夫,從他一向遠(yuǎn)離別人獨(dú)身居住,并且另有出入口的廚房,搬到廂房的另一頭,格里戈里臥室里的隔板后面,離他們兩人的床只三步遠(yuǎn)的地方么?——因?yàn)槊慨?dāng)他犯了羊癲瘋,出于主人的吩咐和瑪爾法·伊格納奇耶芙娜的慈悲心腸,老早以來(lái)就一直是這樣做的。他躺在隔板后面,為了裝病裝得像些,自然多半要不住呻吟,弄得他們倆整夜醒著(據(jù)格里戈里和他的妻子所供實(shí)際上也正是這樣),——而這一切,這一切莫非會(huì)更便于他突然從床上起來(lái),跑出去殺死主人么?
“但有人會(huì)對(duì)我說(shuō),他所以裝病,也許正是為了使人家把他當(dāng)做病人,不想到他頭上來(lái),而他把關(guān)于銀錢(qián)和暗號(hào)的事告訴被告,也正是為了好讓被告忍不住自己跑來(lái)殺人,而等到他殺人劫財(cái),逃之夭夭,也許還弄得沸反盈天,吵醒證人之后,那時(shí)候斯麥爾佳科夫就好起身離床,走了出去,——嗯,出去做什么呢?就是走出去再把主人殺死一次,再去取已經(jīng)被拿走的銀錢(qián)!諸位,你們覺(jué)得好笑么!我自己也不好意思做這樣的假設(shè),但是你們能想象得到么,被告所咬定的卻正是這話。他說(shuō):在我已經(jīng)從屋里走出來(lái),把格里戈里打倒,鬧了亂子以后,他起床走出去,殺了人,劫了財(cái)。我也不必說(shuō)斯麥爾佳科夫怎么能預(yù)先全都算到,全都未卜先知,對(duì)一切都了如指掌,而且恰恰算到這個(gè)惱火得發(fā)狂的兒子跑來(lái)以后,會(huì)單單只為了恭恭敬敬地向窗內(nèi)張望一下,盡管知道暗號(hào),卻仍退了出去,卻把到口的食全留給了斯麥爾佳科夫!諸位,我現(xiàn)在嚴(yán)肅地提出一個(gè)問(wèn)題:斯麥爾佳科夫究竟是在什么時(shí)候作的案?請(qǐng)你們指出這個(gè)時(shí)間來(lái),因?yàn)椴贿@樣就不能指控他。
“‘也許羊癲瘋是真的。病人忽然醒了過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)了喊聲,就走了出去。’嗯,那又怎樣呢?是不是他看了一下,就對(duì)自己說(shuō),讓我去殺死主人?但是他怎么會(huì)知道里面所發(fā)生的情形,既然他在那時(shí)以前還一直躺在那里,人事不知?諸位,你們知道,幻想也總得有個(gè)限度!
“‘也許是這樣,’細(xì)心的人會(huì)說(shuō),‘但要是他們兩人同謀,一塊兒殺人分贓,那又怎樣呢?’
“是的,這的確是個(gè)很有分量的問(wèn)題,而且首先,馬上就可以拿出支持這個(gè)疑問(wèn)的極大的佐證:一個(gè)動(dòng)手殺人,承擔(dān)一切,另一個(gè)同謀者蜷臥在床,假裝發(fā)羊癲瘋,——就是為了預(yù)先引起大家的疑惑,使主人、格里戈里提心吊膽。有趣的是這兩個(gè)同謀者到底出于什么動(dòng)機(jī)會(huì)想出這樣瘋狂的計(jì)劃來(lái)呢?但是,也許這共謀在斯麥爾佳科夫來(lái)說(shuō)并不是主動(dòng)的,而可以說(shuō)是被動(dòng)的,不得已的。也許受了恐嚇的斯麥爾佳科夫只答應(yīng)對(duì)于謀殺不阻擋,但因?yàn)轭A(yù)感到人家會(huì)指控他縱容謀殺主人,不呼喊,不抗拒,——所以預(yù)先請(qǐng)求德米特里·卡拉馬佐夫允許他到時(shí)假裝羊癲瘋發(fā)作,躺在那里,‘你盡管去殺你的罷,與我不相干。’但即使果真如此,那也同樣因?yàn)檠虬d瘋一發(fā),家里一定會(huì)引起慌亂,德米特里·卡拉馬佐夫預(yù)先見(jiàn)到這一層,也是無(wú)論如何不會(huì)同意這個(gè)主意的。……不過(guò)我可以暫且讓步,就算他能同意;但是結(jié)果仍是一樣的,德米特里·卡拉馬佐夫終歸是兇手,直接的兇手,是他起意殺人,而斯麥爾佳科夫只是被動(dòng)的參與者,甚至還不是參與者,而只是由于懼怕才違背自己的意旨加以縱容。法庭是一定會(huì)區(qū)別對(duì)待的。但是擺在我們面前的情況是怎樣的呢?被告剛一被捕,就一下子把一切都推到斯麥爾佳科夫一人身上,只對(duì)他提出指控。并不指控他和自己同謀,卻只指控他一個(gè)人,說(shuō)這是他一個(gè)人做的事,他殺人越貨,是他一手干的!既然兩人立刻互相對(duì)咬,那又算是什么同謀呢?這是永遠(yuǎn)不會(huì)有的事。而且你們應(yīng)該注意,這在卡拉馬佐夫是極冒險(xiǎn)的事:他明明是主謀,而斯麥爾佳科夫卻不是,只是縱容者,作案時(shí)正躺在隔板后面,而他竟想把一切推在一個(gè)躺倒的人身上!那個(gè)躺著的人一生氣,單單為了自衛(wèi)也很可能會(huì)馬上把事實(shí)真相說(shuō)了出來(lái)。他會(huì)說(shuō),這是兩個(gè)人都參與干的,不過(guò)我沒(méi)有殺人,只是因?yàn)楹ε虏艤?zhǔn)許和縱容了他。因?yàn)樗果湢柤芽品驎?huì)明白,法庭一定會(huì)馬上辨清他的犯罪的程度,因此他可以指望即使自己受到懲罰,也一定會(huì)比打算把一切推到他身上的主犯所得的刑罰要輕得多。但要是果真這樣,他不用說(shuō)是一定會(huì)直供出來(lái)的。然而我們并沒(méi)有看見(jiàn)這種情形。斯麥爾佳科夫一點(diǎn)也沒(méi)有露出同謀的話,盡管兇手曾堅(jiān)決地把他指控出來(lái),一直指控他是惟一的兇手。不但如此:斯麥爾佳科夫在預(yù)審的時(shí)候反而坦白說(shuō),是他自己把關(guān)于裝錢(qián)的信封和暗號(hào)告訴被告的,要是沒(méi)有他,被告將毫無(wú)所知。假使他果真同謀犯罪,他會(huì)不會(huì)在預(yù)審的時(shí)候這樣輕易地說(shuō)出這話,說(shuō)一切都是他自己告訴被告的呢?相反地,他必然會(huì)一味抵賴(lài),把事實(shí)加以歪曲和縮小。但是他既沒(méi)有歪曲,也沒(méi)有縮小。只有無(wú)罪的人,不怕人家指控他同謀的人,才能這樣做?,F(xiàn)在他由于羊癲瘋和不久前爆發(fā)的這樁禍?zhǔn)?,害起了病態(tài)的憂郁癥,竟在昨天上吊自殺了。死后留下了用他那種特別的文體寫(xiě)的一張紙條:‘我出于自覺(jué)自愿,消滅了自己的生命,與他人無(wú)涉。’是的,最好他在紙條上再添上一句:兇手是我,不是卡拉馬佐夫。但是他并沒(méi)有添上。他的良心對(duì)一件事情敢做,而對(duì)于另一件事情卻不敢么?
“可怎么回事呢,剛才又有三千盧布繳到了法庭上,據(jù)說(shuō),‘這就是原來(lái)裝在物證桌上放著的那只信封里的錢(qián),是昨天從斯麥爾佳科夫手里拿到的。’但是諸位陪審官,你們自己也記得剛才那幅悲慘的圖畫(huà)。詳細(xì)情形我不再?gòu)?fù)述,但我要挑選其中兩三個(gè)最不重要的情節(jié)來(lái)說(shuō)一說(shuō)我的看法,——正因?yàn)樗鼈儾恢匾?,所以不是每個(gè)人想得到,而且是容易忽略的。第一,還是那套話:斯麥爾佳科夫由于受良心譴責(zé),昨天把錢(qián)繳回,自己懸梁自盡了(因?yàn)闆](méi)有良心的譴責(zé),他是不會(huì)交出錢(qián)來(lái)的)。而且不用說(shuō),他自然是在昨天晚上才第一次對(duì)伊凡·卡拉馬佐夫承認(rèn)他的犯罪,就像伊凡·卡拉馬佐夫自己宣稱(chēng)的那樣,要不然后者為什么一直緘口不言呢?那么說(shuō),他確實(shí)是作了坦白,但我又要重復(fù)一句,既然這樣,既然他明知明天就將對(duì)無(wú)辜的被告進(jìn)行可怕的審訊,那他又為什么不在他臨死的那張字條里向我們宣布出全部的事實(shí)呢?光是鈔票不能算作證據(jù)。比方說(shuō),我和在這大廳里的另外兩個(gè)人,就在一星期以前完全偶然地得知一樁事實(shí),那就是伊凡·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫曾把兩張年息五厘的五千票面的庫(kù)券,一共一萬(wàn)盧布,寄到省城里去兌現(xiàn)。我說(shuō)這話的意思是錢(qián)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)是大家都可能有的,繳出三千盧布,并不能完全證明它就是那筆錢(qián),就是從某個(gè)抽屜或信封里拿出來(lái)的錢(qián)。還有,伊凡·費(fèi)多羅維奇在昨天從真正的兇手那里得到那樣重要的消息,卻竟會(huì)抱著若無(wú)其事的態(tài)度!為什么他不立刻告發(fā)呢?為什么他要拖延到第二天早晨呢?我以為我有權(quán)這樣猜測(cè):一星期來(lái)他的健康失調(diào),曾對(duì)醫(yī)生和他的親近的人承認(rèn)他??匆?jiàn)幻影,遇到已亡故的人們,他當(dāng)時(shí)已處于發(fā)作腦炎的前夜,而今天果真發(fā)作了。在這種情況下出其不意地聽(tīng)到斯麥爾佳科夫自殺的消息,便突然產(chǎn)生了這樣一種想法:‘人已經(jīng)死了,可以把事情推到他身上來(lái)拯救兄長(zhǎng)。錢(qián)我有,只要拿出一疊來(lái),說(shuō)這是斯麥爾佳科夫臨死時(shí)交給我的就行了。’你們會(huì)說(shuō),這是不光明的事;雖然誣賴(lài)的是死人,撒謊總是不光明的,即使是為了救兄長(zhǎng)也一樣。這話也對(duì),但如果他的撒謊是無(wú)意識(shí)的呢?可能他自己就這樣認(rèn)為,因?yàn)樗捎谄腿吮┳涞南⒁淹耆珕适Я死碇?。你們剛才看?jiàn)過(guò)那幅情景,看見(jiàn)過(guò)這人處在什么狀態(tài)下。他站在那里說(shuō)話,但是他的理性在哪里?就在這腦炎病人的供述以后,出現(xiàn)了一個(gè)文件——被告給維爾霍夫采娃小姐的信,是他在犯罪前兩天所寫(xiě),把犯罪的詳細(xì)計(jì)劃都預(yù)先說(shuō)了。這樣,我們?yōu)槭裁催€要去尋找另一個(gè)計(jì)劃和它的編制者呢?事情是完完全全照著計(jì)劃實(shí)行的,而實(shí)行的人就是它的編制者,決不是別人。是的,諸位陪審員,‘完全照所寫(xiě)的那樣實(shí)行了!’他根本沒(méi)有恭敬而小心地從父親房間的窗戶(hù)那里跑開(kāi),尤其是因?yàn)樗钚潘那槿司驮诜坷铩J堑?,說(shuō)他走開(kāi)了是荒誕不經(jīng)的,他確實(shí)走了進(jìn)去,把事情了結(jié)了。他大概剛一看見(jiàn)他不共戴天的情敵,就怒火中燒,在激怒中殺了他,他也許是一下子,一揮手,用銅杵殺的。但殺了之后,經(jīng)過(guò)詳細(xì)的搜查,雖明白了她并不在那里,卻仍舊不忘記把手伸進(jìn)枕頭底下,拿出裝錢(qián)的信封,它的撕碎了的空套現(xiàn)在就和其他物證一起放在桌子上。我說(shuō)這話的意思是讓大家注意到據(jù)我看來(lái)極具特征的一樁事實(shí)。假使他是有經(jīng)驗(yàn)的兇手,蓄意劫財(cái)?shù)膬词?,他?huì)把空信封留在地上,像在尸首附近發(fā)現(xiàn)時(shí)的那個(gè)樣子么?假使這是斯麥爾佳科夫?yàn)榱私儇?cái)而謀殺的,他一定會(huì)直截了當(dāng)把信封帶走,不必費(fèi)事站在尸首旁邊把它拆開(kāi)來(lái),因?yàn)樗缇椭佬欧饫锸清X(qián),——那本來(lái)是當(dāng)著他的面裝進(jìn)去封好的,——假如他把信封完全帶走,那就誰(shuí)也不會(huì)知道是不是發(fā)生過(guò)劫財(cái)?shù)氖铝恕N覇?wèn)你們,諸位陪審員,斯麥爾佳科夫會(huì)不會(huì)這樣做,他會(huì)不會(huì)把信封留在地板上呢?不,會(huì)這樣做的正是一個(gè)已經(jīng)失了理性的發(fā)狂的兇手,這兇手不是賊,在這以前從來(lái)沒(méi)有偷過(guò)東西,現(xiàn)在從床墊下?lián)屪咤X(qián)時(shí)也并不像在偷東西,而只是在向偷東西的賊那里拿回自己的東西,——因?yàn)榈旅滋乩?middot;卡拉馬佐夫?qū)τ谶@三千盧布恰恰是這樣想的,這種想法使他達(dá)到了瘋狂的程度。所以現(xiàn)在他抓到了他以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的信封時(shí),就撕了開(kāi)來(lái),看看里面有沒(méi)有錢(qián),然后就把錢(qián)朝口袋里一揣,跑了出去,甚至想也沒(méi)有想到他在地板上給自己留下了極大的罪證,就是那個(gè)撕碎了的空信封。原因全在于那是卡拉馬佐夫,而不是斯麥爾佳科夫,所以才會(huì)沒(méi)有想到,沒(méi)有考慮到。他哪里還顧得到這些!他跑了出去,他聽(tīng)到追他的仆人的呼喊,仆人抓到他,阻攔他,但被銅杵打倒了。被告出于憐憫的情感跳下來(lái)看他。請(qǐng)想想看,他竟忽然告訴我們他當(dāng)時(shí)跳下來(lái)是出于憐憫,出于一種同情心,為的是看一看能不能救護(hù)他。請(qǐng)問(wèn),那是表現(xiàn)這種同情心的合適時(shí)刻么?不,他所以跳下來(lái),就是為了弄明白:他的罪行的惟一的證人是不是還活著?一切別的情感,一切別的動(dòng)機(jī)都是不自然的!你們要注意,他在格里戈里身邊忙了好一會(huì)兒,用手帕擦拭他的頭,在確信他已經(jīng)死了以后,才像喪魂失魄似的,帶著滿(mǎn)身血污,又跑到他的情人家里去。——他怎么會(huì)不考慮到自己滿(mǎn)身血污,會(huì)立刻被人發(fā)覺(jué)呢?但是被告自己告訴我們,他甚至毫沒(méi)有注意到自己滿(mǎn)身血污。這是可以相信的,這是十分可能的,在這種時(shí)候犯罪的人總是這樣。一方面精明得像魔鬼,另一方面又毫無(wú)頭腦。在這時(shí)候他念念不忘的只是她在哪里。他必須趕快知道她在哪里,因此他跑到她家去,才知道了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)是突如其來(lái)的驚人的消息:她到莫克洛葉去會(huì)她‘以前的’‘無(wú)可爭(zhēng)議的’那一位去了!”