“諸位陪審員,毀了我的委托人的不僅是各種事實(shí)的總和,”他大聲說,“不,實(shí)際上,毀了我的委托人的只是一件事實(shí),那就是他的老父親的尸首!如果這是一樁普通的兇殺案,那么由于它的微不足道,無從證實(shí)和各項(xiàng)事實(shí)的荒誕不經(jīng),——如果不是總和地,而是個(gè)別地對這些事實(shí)進(jìn)行單獨(dú)考察的話,——你們一定會批駁這項(xiàng)指控,至少會下不了手,只憑對一個(gè)人的成見而毀掉他的一生的,——盡管可嘆的是他對這種成見實(shí)在是罪有應(yīng)得。但是這不是普通的命案,而是一件殺父案!這就會使人竦然動容,以致使據(jù)以提出指控的各項(xiàng)事實(shí)即使再微不足道和不足為憑,也會顯得并不那么微不足道,那么不足為憑,而這甚至在毫無成見的頭腦里也常常如此。對于這樣的被告怎么能宣判無罪呢?既然他殺了父親,怎么還能讓他逍遙法外!——這是每個(gè)人的心里幾乎不由自主地、本能地產(chǎn)生的心情。是的,流親生父親的血實(shí)在是太可怕了,——這是生我、愛我的人的血,這人為了我不惜自己的生命,從小把我的疾病當(dāng)做自己的疾病,一輩子為我的幸福吃苦,以我的快樂、我的成功作為自己惟一的生活樂趣!唉,殺死這樣的父親,那真是無法相信、難以想象的事!諸位陪審員,父親,什么是真正的父親?這是多么偉大的一個(gè)名稱?在這個(gè)名稱里包含著多么偉大的涵義?我們剛才還只不過是約略地指出了,一位真正的父親是什么,應(yīng)該是什么。然而我們大家現(xiàn)在正在為它操心、為它痛苦的這個(gè)案件里的父親,去世的費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫,卻同我們方才心中所想的那種父親的概念是完全格格不入的。這真是災(zāi)難。的確,有些父親實(shí)在也簡直就像是一種災(zāi)難。那么現(xiàn)在就讓我們把這樣一種災(zāi)難比較真切地觀察一下吧,——諸位陪審員,鑒于我們即將作出的決定的重要性,我們不應(yīng)當(dāng)害怕面對任何事實(shí)。我們現(xiàn)在尤其不應(yīng)該害怕,照多才多藝的檢察官方才那種精彩的說法,在某一種想法之前畏縮退避,就像小孩子或膽小的女人那樣。但是我的可尊敬的對手(而且還在我開口說話以前已經(jīng)就是對手了,)在他的激烈的演詞中曾幾次高喊:‘不,我不愿把為被告辯護(hù)的權(quán)利讓給任何人,我不愿把為他辯護(hù)的事讓給從彼得堡來的律師,——我是檢察官,我也是辯護(hù)士!’這是他喊過好幾次的話,但他卻竟忘了提起,如果可怕的被告在整整二十三年中,單只為了從他孩子時(shí)代在父親家里惟一曾給予愛撫的人那里得到一磅胡桃,就生出如此感恩圖報(bào)的心思,那么反過來,這樣的人在這二十三年以來不會不記得,他如何赤著雙腳,在父親的后院亂跑,照仁慈愛人的赫爾岑斯圖勃醫(yī)生的說法:‘沒有鞋穿,小褲上只有一個(gè)鈕扣。’哦,諸位陪審員,我們?yōu)槭裁匆獙@種‘災(zāi)難’進(jìn)行比較切近的觀察,重復(fù)大家已經(jīng)知道的事情呢?我的委托人在回到父親那里來以后,碰到的究竟是什么遭遇?為什么,為什么要把我的委托人描寫成無情而自私的怪物?他缺少克制,他性格暴躁,粗野,我們現(xiàn)在就為了這個(gè)而裁判他。但是他遭到這種命運(yùn),究竟是誰的錯(cuò)呢?以他原來良好的氣質(zhì),正直而敏感的心腸,竟受到了那樣荒唐的教養(yǎng),究竟誰應(yīng)該負(fù)責(zé)任呢?有人教過他理性沒有?在科學(xué)方面是不是受到過相當(dāng)?shù)慕逃??在童年時(shí)代有人多少愛過他沒有?我的委托人是在上帝的庇佑下長大的,正和野獸一樣。在多年的離別之后,他也許渴想見一見他的父親,在此以前,也許曾千百次地像在夢中一般想起他的兒童時(shí)代,竭力驅(qū)除他當(dāng)時(shí)所見的種種可憎的噩夢,衷心渴望擁抱他的父親,并且加以寬恕。但是怎樣呢?他遇到的只是厚顏無恥的訕笑,為銀錢爭執(zhí)而引起的猜疑和狡詐手段;他只是每天聽到一些在‘喝白蘭地酒’時(shí)說出的無聊話和處世經(jīng)驗(yàn),最后,又看見他的父親竟用他兒子的錢,奪走兒子的情婦,——唉,諸位陪審員,這是多么的可憎和殘忍!可是這老人卻竟對大家埋怨他兒子如何的不孝和殘忍,竭力在大庭廣眾中糟蹋他,損他,造他的謠言,收買他的借據(jù),預(yù)備把他送進(jìn)牢監(jiān)里去!諸位陪審員,像我的委托人那樣外表上殘忍粗暴、放肆胡行的人,有時(shí)候,而且常常是這樣,實(shí)際上是懷著十分溫柔的心腸,只是沒表示出來罷了。你們不要笑,不要笑我的這個(gè)想法!多才多藝的檢察官剛才毫不容情地笑我的委托人,說他愛席勒,愛‘美好高尚的一切’。我處在他的地位上,處在檢察官的地位上,是不會笑的!讓我來替這類人不易被人了解,而且還常被曲解的天性辯護(hù)一下吧。是的,這類人的天性時(shí)常似乎正好同自己,同自己的狂暴和殘忍相反,渴求溫柔、美好和合理的事物,這種渴求盡管是不自覺的,但確實(shí)是在渴求著。他們雖表面上激烈、殘忍,但卻能刻骨銘心地愛,例如愛某一個(gè)女人,而且一定是高尚的精神上的愛。請你們還是不要笑,這類天性確實(shí)時(shí)常是這樣的!不過,他們不善于隱藏他們那有時(shí)甚至是很粗暴的熱情(人家吃驚的就是這一點(diǎn),人家注意到的也就是這一點(diǎn),而對他的內(nèi)心卻完全看不見);相反地,他們會很快地耗盡他們的熱情。然而,在正直高尚的人的身旁,這個(gè)外表上粗暴而殘忍的人也會努力爭取重生,爭取改過自新,做一個(gè)高尚誠實(shí)的人,變得‘高尚美好’,——盡管這句話是多么受人嘲笑!我剛才說我不敢觸及我的委托人和維爾霍夫采娃小姐間的浪漫史。但是一言半語還是可以說的:我們剛才聽到的簡直不是供詞,而只是一個(gè)瘋狂而想報(bào)復(fù)的女人的叫喊,她不能責(zé)備人家的變心,因?yàn)樗约壕妥兞诵?!假使她有時(shí)間想一想,就不會作出這樣的證詞!你們不要相信她,我的委托人決不像她所說的是‘混蛋’!那位被人釘在十字架上的仁愛者在走上十字架的時(shí)候,曾這樣說過:‘我是好牧人。好牧人愿為羊群舍命,只求不毀掉一只羊。……’我們也不應(yīng)該毀掉一個(gè)人的心靈!我剛才問:父親是什么,并曾說過,父親是個(gè)偉大的名稱,寶貴的名稱。但是諸位審判員,名稱是應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地應(yīng)用的,因此我要斗膽地用一項(xiàng)事物本來的名稱、應(yīng)有的名稱來稱呼這項(xiàng)事物:像被害的老人卡拉馬佐夫那樣的父親不能也不配稱做父親。愛一個(gè)不值得愛的父親是荒唐的,不可能的。不能無中生有地去制造愛,惟有上帝才能從虛無中創(chuàng)造。使徒以滿腔熱愛的心寫道:‘父親們,不要傷了你們孩子們的心。’我現(xiàn)在引用這句神圣的話并不是為了我的委托人,而是為了提醒所有做父親的人。誰給了我教訓(xùn)為人父者的權(quán)利?誰也沒有。但是我以人和公民的資格發(fā)出呼吁——vivos voco! 我們活在人世并不長,而且還常做許多錯(cuò)事,說許多壞話。因此我們更應(yīng)當(dāng)隨時(shí)不放過機(jī)會相互交心,以便彼此也能盡量說一些好話。我也是這樣:乘我站在這里時(shí),我應(yīng)該利用我的機(jī)會。這個(gè)講壇由最高的權(quán)力賜給我們并不是隨隨便便的,——整個(gè)俄羅斯都在傾聽我們。我現(xiàn)在并不單只是在對這里的父親們說話,我是在向世上所有的父親大聲疾呼:‘父親們,不要傷了你們孩子們的心!’是的,我們應(yīng)該自己首先履行基督的教訓(xùn),然后才能管教我們的孩子!要不然我們不是我們孩子們的父親,卻是他們的仇敵,他們也不是我們的孩子,而是我們的仇敵,而且這是我們自己使他們成為我們的仇敵的。‘你們用什么量器量給人,也必用什么量器量給你們。’——這話不是我說的,那是福音書給我們的教訓(xùn):應(yīng)該用人家量給你的量器去量給別人。如果孩子們用我們的量器照樣量還給我們,我們怎么能責(zé)備他們呢?新近在芬蘭有一個(gè)姑娘,在人家充當(dāng)女仆。人家疑惑她私生了孩子。開始暗中偵察她,結(jié)果在閣樓一角的磚頭后面發(fā)現(xiàn)了她的一口誰也不知道的箱子,打開來一看,里面有一個(gè)已被她弄死的新生的嬰兒,還在那個(gè)箱子里發(fā)現(xiàn)了她以前生下來,產(chǎn)后就被她殺死的兩個(gè)嬰孩的骨骸。她當(dāng)時(shí)全供認(rèn)了。諸位陪審員,她能算是她的孩子們的母親么?是的,她生了他們出來。但她是不是他們的母親?我們中間誰敢給她加上母親這個(gè)神圣的稱號。我們應(yīng)該有勇氣。諸位陪審員,我們甚至應(yīng)該大膽,在現(xiàn)在這種時(shí)候我們更幾乎必須這樣,不要害怕某些思想和某些話,像那般莫斯科的女商人那樣,連聽到‘槍炮’呀,‘老虎’呀等幾個(gè)字眼都要害怕 。相反地,我們證明近年來時(shí)代的進(jìn)步也觸及到了我們自身的進(jìn)步,可以直截了當(dāng)?shù)卣f:光是生出來還不是父親,生出來而盡到責(zé)任的才是父親。哦,父親這個(gè)名稱自然也還有別種含義,別種解釋,也有人主張,只要我的父親生下我來,雖然他是混蛋,雖然他對孩子們是惡棍,卻到底還應(yīng)該算是我的父親。但是這個(gè)含義就有點(diǎn)神秘了,是我用理智所無法理解的,只能用信仰去接受,或者說得正確些,是靠了信仰去接受,好比許多別的事情,我并不理解,可是宗教命令我們?nèi)バ叛鏊?。但在這種情況下,只能把它劃在現(xiàn)實(shí)生活的領(lǐng)域以外。至于現(xiàn)實(shí)生活,——它不但具有應(yīng)享的權(quán)利,而且本身也給我們加上了極大的責(zé)任,——在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi),如果我們想要富于人情,或者歸根到底來說,合于基督徒的精神,我們就應(yīng)該而且必須僅僅只按照經(jīng)過理智和經(jīng)驗(yàn)證實(shí),并且由分析的洪爐所考驗(yàn)過的信念來行事,一句話,必須做出有理性的行動,而不能像在夢中和囈語中那樣做出無理性的行動,以便不給人造成危害,不折磨人,不傷害人。這才是真正的基督教的事業(yè),而不是神秘的,才是合乎理性的,真正愛人的事業(yè)!……”
說到這里,從大廳的許多角落里發(fā)出了熱烈的掌聲,但費(fèi)丘科維奇卻甚至連連地?cái)[著手,似乎懇求大家不要打斷話頭,讓他說完。全場立刻寂靜下來。演說家繼續(xù)說下去:
“諸位陪審員,你們以為我們的孩子們,就是在已成為青年,開始懂得思考的時(shí)候,也還會不去想這類問題么?不,這是決不可能的,我們也不應(yīng)該要求他們作這種不可能的克制!眼前擺著一個(gè)不值得敬重的父親,特別在和別個(gè)年歲相同的孩子們的值得敬重的父親相比較的時(shí)候,自然而然會在這個(gè)青年人的頭腦里引起種種痛苦的疑問。對于這些疑問,人家打著官腔回答他:‘他生了你,你是他的親骨血,因此你就應(yīng)該愛他。’青年不免會尋思起來:‘難道他生我的時(shí)候愛過我么?’他一邊問著,一邊心里越來越感到奇怪,‘難道是為我而生我的么?他在那個(gè)時(shí)刻,也許是在被酒刺激得欲火如焚的時(shí)刻,他并不知道我,甚至也不知道我是男是女,最多只是把好酒的癖性傳給了我,——這就是他的全部恩德。……為什么單只因?yàn)樗铝宋遥院笠惠呑訁s并不愛我,我就應(yīng)該愛他呢?’你們也許覺得這些問題是粗暴的,殘酷的,但是你不能給青年人的頭腦加上辦不到的限制,因?yàn)?lsquo;即使你把自然趕出門去,它也會從窗戶里飛進(jìn)來的。’而且主要的是,主要的是我們不必害怕那些‘槍炮’呀‘老虎’呀之類,應(yīng)該按照理智和仁愛的要求來解決問題,而不應(yīng)按照神秘的觀念。怎樣解決呢?應(yīng)該這樣辦:讓兒子站在父親面前,明明白白地問他:‘父親,請告訴我:我為什么應(yīng)該愛你?父親,請你拿出我應(yīng)該愛你的根據(jù)來!’如果這位父親有力量,能夠回答得出,向他提出根據(jù)來,那就是真正的、正常的家庭,不只是建筑在神秘的偏見上,而是建立在理智的,負(fù)責(zé)的,嚴(yán)格合乎人性的基礎(chǔ)上。反過來,如果父親提不出根據(jù),那么這個(gè)家庭就立刻完結(jié)了。他不成其為父親,兒子此后也就有充分的自由和權(quán)利,可以把父親看做是陌路人,甚至是仇敵。諸位陪審員,我們的講壇應(yīng)該成為真理和健全思想的學(xué)校!”
說到這里,演說家的話被一陣抑止不住的、近乎瘋狂的掌聲所打斷了。固然,并不是全場都鼓掌,但是到底有半數(shù)的人。父親們和母親們?nèi)钠鹫苼?。從太太們坐著的樓上發(fā)出了尖叫和呼喊。有人搖晃起手帕來。首席法官拼命搖鈴。他顯然對旁聽席上的行動生氣,但卻又?jǐn)嗳徊桓蚁駝偛潘{的那樣,真把聽眾“逐出場外”。因?yàn)檫B坐在法官席后面的特座上的大員們,一些大禮服上掛著勛章的老頭子們都向演說家又是鼓掌又是搖手帕。因此,等到喧鬧的聲音寂靜下去以后,首席法官也只能仍限于說說以前那句嚴(yán)厲的、“逐出場外”的威脅話。得意洋洋、精神抖擻的費(fèi)丘科維奇又繼續(xù)他的演說:
“諸位陪審員,你們還記得在那可怕的一夜里,——這一夜的情形今天講得很多了,——一個(gè)兒子越墻闖進(jìn)他父親的屋里,結(jié)果跟生出他來的那個(gè)仇人和侮辱者狹路相逢。我還要竭力主張,他那時(shí)跑進(jìn)去決不是為了金錢,因?yàn)橹缚厮麚尳俸喼笔请x奇的,這我早已說過了。他闖進(jìn)去也決不是想謀殺他;如果他事先有這種打算,至少會預(yù)備下一個(gè)兇器,至于那個(gè)銅杵是他莫名其妙地本能地隨手抓來的。即使他用暗號欺哄父親,即使他闖進(jìn)了屋里,——我已經(jīng)說過,我決不信這段神話,但是隨它去吧,就算是這樣,讓我們暫且作這樣的假設(shè)!諸位陪審員,我可以用一切神圣的名義發(fā)誓,如果他不是他的父親,只是一個(gè)不相干的情敵,那么在跑遍各屋,弄清楚這女人并不在這所房子里以后,他一定會趕快離開,對他的情敵不加任何危害,最多打他一下,推他一下,也就完了,因?yàn)樗櫜坏盟?,他沒有時(shí)間,他迫切要知道的是她在哪里。但是父親,父親,——純粹是因?yàn)橐谎劭匆娏烁赣H,才促成了這一切,這父親從他小的時(shí)候起就恨他,成為他的仇人,現(xiàn)在又變成了丑惡的情敵!仇恨的情感自然而然無法控制地支配了他,沒有考慮的余地:一下子全都爆發(fā)了!這是瘋狂和失掉理智的沖動,但也是自然的沖動,無節(jié)制地,無意識地,為它被違反了永恒的法則實(shí)行報(bào)復(fù),自然界里的一切也都是這樣。但即使這樣兇手也并沒有殺人,——我要肯定地這樣說,我要大聲疾呼地這樣說,——不,他只是在憎惡的怒火中揮了一下銅杵,并不想殺人,也沒想到會殺人。他的手里如果沒有那個(gè)倒霉的銅杵,他至多也許會打他的父親一頓,但不會殺他的。他跑走的時(shí)候,并不知道被他打倒的老人死了沒有。這樣的殺人不是謀殺。這樣的殺人案也不是逆?zhèn)惖臍⒏赴?。不,殺死這樣的父親并不能稱為逆?zhèn)惖臍⒏赴?。這樣的殺人案所以被列入逆?zhèn)惖臍⒏赴福皇怯捎谄姷木壒?!但是事?shí)上究竟殺沒有殺,這是我要一而再、再而三地從我的心靈深處向你們提出呼吁的!諸位陪審員,我們現(xiàn)在給他定了罪,他會對自己說:‘這些人并沒有為我的命運(yùn)、修養(yǎng)、教育做一點(diǎn)事情,以便使我變得好一些,使我成為一個(gè)人。這些人并不曾施給我一口飯,一口水,也從不曾到四壁空空的牢監(jiān)里來探望過我,可現(xiàn)在他們卻狠狠地把我判處流放去做苦工?,F(xiàn)在我已經(jīng)欠債還清,從此再不欠他們的債,永遠(yuǎn)不欠任何人的債了。他們惡狠,我也惡狠。他們殘忍,我也殘忍。’他將要說這樣的話,諸位陪審員!我敢發(fā)誓:你們的控訴只能使他感到輕松,使他的良心釋去重負(fù),他將詛咒他所犯下的血案,卻并不感到遺憾。同時(shí)你們也在他身上扼殺了還能做一個(gè)人的可能性,因?yàn)樗麑拇艘惠呑映蔀楹荻径颐つ康娜恕D銈兪遣皇窍胍莺莸貒?yán)懲他,使用人們所能想象得到的最可怕的刑罰,目的只是想使他的靈魂永遠(yuǎn)得到拯救和重生?如果是這樣的話,那么你們還是用慈悲來降服他吧!你們會看到,你們會聽到,他的心靈將怎樣戰(zhàn)栗震驚。他將會高喊:‘叫我怎么承受這樣的恩惠,這樣的愛,我是不配的呀!’我知道,諸位陪審員,我知道這顆心,這粗野而又正直的心。它會在你們高貴的行動面前低頭膜拜,它渴求偉大的愛的行為,它會熾熱起來,永遠(yuǎn)地得到重生。有些心靈由于本性的狹窄而怨天尤人,但只要一旦用慈悲降服了它,給予它愛,它就將詛咒它的所作所為,因?yàn)樗锩嬗兄S多善良的因素。心胸會寬闊起來,會看出上帝是慈悲的,人們是善良公正的。懺悔和他今后應(yīng)盡的無數(shù)責(zé)任將使他震驚,使他感到沉重。那時(shí)候他不會再說:‘我的債還清了,’而將說:‘我對不起所有的人,我不如所有的人。’他會流出懺悔和痛切的悲哀感動之淚,喊道:‘人們比我好,因?yàn)樗麄儾幌牒ξ?,卻想拯救我!’是的,你們能夠輕而易舉地做到這件事,做出這種仁慈的舉動,因?yàn)樵谌狈σ磺卸嗌賻в袔追终鎸?shí)性的物證的情況下,你們會實(shí)在難于狠心地說出‘是的,被告有罪’這樣一句話來。寧可釋放十個(gè)有罪的人,也不可懲罰一個(gè)無辜。你們聽見沒有?你們聽見上世紀(jì)我們光榮的歷史里這樣一個(gè)偉大的聲音沒有?以我這樣微不足道的人還用得著對你們提醒,俄羅斯的法庭不僅僅只關(guān)心刑罰,而且也致力于拯救失足的人么?讓別的國家去凈講求條文和刑罰吧,我們這里應(yīng)該講求精神和意義,關(guān)心失足者的得救和重生。果真如此,俄羅斯和它的法庭果真如此,它就盡管勇往直前吧。你們不必用所謂瘋狂的、使別的民族厭惡地退避三舍的三套馬車來嚇唬我們!完全不是瘋狂的三套馬車,而是壯麗的俄羅斯高車大馬,將會莊嚴(yán)而平靜地駛到它的目的地。我的委托人的命運(yùn)掌握在你們手里,我們俄羅斯的真理的命運(yùn)也掌握在你們手里。你們可以拯救它,你們可以維護(hù)它,你們可以證明,有人在捍衛(wèi)著它,它處在可靠的人的手里!”