近十年來(lái)，有好幾位我最敬愛(ài)的學(xué)者很懷疑老子這個(gè)人和那部名為《老科的書(shū)的時(shí)代。我并不反對(duì)這種懷疑的態(tài)度；我只盼望懷疑的人能舉出充分的證據(jù)來(lái)，使我們心悅誠(chéng)服的把老子移后，或把《老子》書(shū)移后。但至今日，我還不能承認(rèn)他們提出了什么充分的證據(jù)。馮友蘭先生說(shuō)的最明白：

不過(guò)我的主要的意思是要指明一點(diǎn)：就是現(xiàn)在所有的以情予》之書(shū)是晚出之諸證據(jù)，若只舉其一，則皆不免有邏輯上所謂“丐辭”之嫌。但合而現(xiàn)之，則《老子》書(shū)之文體、 學(xué)說(shuō)及各方面之旁證， 皆可以說(shuō)《老子》是晚出，此則必非偶然也。（二十年六月八日《大公報(bào)》）

這就是等于一個(gè)法官對(duì)階下的被告說(shuō)：

現(xiàn)在所有原告方面舉出的諸證據(jù)， 若逐件分開(kāi)來(lái)看， 都“不免有邏輯上所謂 ‘丐辭’之嫌”。但是“合而現(xiàn)之”，這許多證據(jù)都說(shuō)你是有罪的，“此則必非偶然也”。所以本法庭現(xiàn)在判決你是有罪的。

積聚了許多“邏輯上所謂‘丐辭”’，居然可以成為定案的證據(jù)，這種考據(jù)方法，我不能不替老子和《老子》書(shū)喊一聲“青天大老爺，小的有冤枉上訴！”聚蟻可以成雷，但究竟是蚊不是雷；證人自己已承認(rèn)的“丐辭”，究竟是“丐辭”，不是證據(jù)。

我現(xiàn)在先要看看馮友蘭先生說(shuō)的那些“丐辭”是不是“丐辭”。在論理學(xué)上，往往有人把尚待證明的結(jié)論預(yù)先包含在前提之中，只要你承認(rèn)了那前提，你自然不能不承認(rèn)那結(jié)論了：這種論證叫做丐辭。譬如有人說(shuō)：“靈魂是不滅的，因?yàn)殪`魂是一種不可分析的簡(jiǎn)單物質(zhì)。”這是一種丐辭，因?yàn)樗€沒(méi)有證明一、凡不可分析的簡(jiǎn)單物質(zhì)都是不滅的，二、靈魂確是一種不可分析的簡(jiǎn)單物質(zhì)。

又如我的朋友錢(qián)玄同先生曾說(shuō)過(guò)：“凡過(guò)了四十歲的人都該殺?！奔偃缬腥藖?lái)對(duì)我說(shuō)：“你今年四十一歲了你該自殺了”，這也就成了一種丐辭，因?yàn)槟侨说孟茸C明一、凡過(guò)了四十歲的人在社會(huì)上都無(wú)益而有害，二、凡于社會(huì)無(wú)益而有害的人都該殺。

丐辭只是丐求你先承認(rèn)那前提；你若接受那丐求的前提，就不能不接受他的結(jié)論了。

馮友蘭先生提出了三個(gè)證據(jù)，沒(méi)有一個(gè)不是這樣的丐辭。

一、“孔子以前無(wú)私人著述之事”，所以《老于》書(shū)是孔子以后的作品。

你若承認(rèn)孔子以前果然無(wú)私人著述之事，自然不能不承認(rèn)《老子》書(shū)是晚出的了。但是馮先生應(yīng)該先證明儲(chǔ)子》確是出于孔子之后，然后可以得“孔子以前無(wú)私人著述”的前提。不然，我就可以說(shuō)：“孔子以前無(wú)私人著述，《老子》之書(shū)是什么呢？”

二、“《老干》非問(wèn)答體，故應(yīng)在《論語(yǔ)》《孟子》后?！边@更是丐辭了。這里所丐求的是我們應(yīng)該先承認(rèn)“凡一切非問(wèn)答體的書(shū)都應(yīng)在《論語(yǔ)》《孟子》之后” 一個(gè)大前提。《左傳》所引的史佚周任《軍志》的話(huà)，《論語(yǔ)》所引周任的話(huà)，是不是問(wèn)答體呢？《論語(yǔ)》本身的大部分，是不是問(wèn)答體呢？（批語(yǔ)》第一篇共十六章，問(wèn)答只有兩章；第四篇共二十六章，問(wèn)答只有一章；第七篇共三十七章，問(wèn)答只有七章。其余各篇，也是非問(wèn)答體居多數(shù)。）《周易》與《詩(shī)三百篇》似乎也得改在《論語(yǔ)用孟子》之后了。

三、“《諸子》之文為簡(jiǎn)明之‘經(jīng)’體，可見(jiàn)其為戰(zhàn)國(guó)時(shí)之作品?！边@更是丐辭了。這里所丐求的是我們先得承認(rèn)“凡一切簡(jiǎn)明之‘經(jīng)’體都是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的作品” 一個(gè)大前提。至于什么是簡(jiǎn)明的“經(jīng)”體，更不容易說(shuō)了。“道可道，非常道；名可名，非常名”是“經(jīng)”體。那么，“道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格”，這就不是“簡(jiǎn)明之經(jīng)體”了嗎？所以這里還有一個(gè)丐辭，就是我們還得先承認(rèn)，“《論語(yǔ)》雖簡(jiǎn)明而不是‘經(jīng)’體；《左傳》所引《軍志》周任的話(huà)雖簡(jiǎn)明而也不是‘經(jīng)’體；只有《老子卜類(lèi)的簡(jiǎn)明文體是戰(zhàn)國(guó)時(shí)產(chǎn)生的‘經(jīng)’體。”我們能不能承認(rèn)呢？

還有許多所謂證據(jù)，在邏輯上看來(lái)，他們的地位也和上文所引的幾條差不多。我現(xiàn)在把他們總括作幾個(gè)大組。

第一組是從“思想系統(tǒng)”上，或“思想線(xiàn)索”上，證明《老子》之書(shū)不能出于春秋時(shí)代，應(yīng)該移在戰(zhàn)國(guó)晚期。梁?jiǎn)⒊?，錢(qián)穆，顧頜剛諸先生都曾有這種論證。這種方法可以說(shuō)是我自己“始作俑”的，所以我自己應(yīng)該負(fù)一部分的責(zé)任。我現(xiàn)在很誠(chéng)懇的對(duì)我的朋友們說(shuō)：這個(gè)方法是很有危險(xiǎn)性的，是不能免除主觀(guān)的成見(jiàn)的，是一把兩面鋒的劍可以?xún)蛇吀畹?。你的成?jiàn)偏向東，這個(gè)方法可以幫助你向東；你的成見(jiàn)偏向西，這個(gè)方法可以幫助你向西。如果沒(méi)有嚴(yán)格的自覺(jué)的批評(píng)，這個(gè)方法的使用決不會(huì)有證據(jù)的價(jià)值。

我舉一個(gè)最明顯的例。優(yōu)語(yǔ)程有孔子頒贊“無(wú)為而治”的話(huà)，最明白無(wú)疑的是：

無(wú)為而治者，其舜也歡？夫何為哉？恭己正南面而已矣。（《論語(yǔ)》十五）

這段話(huà)大概是梁錢(qián)顧請(qǐng)先生和我一致承認(rèn)為可靠的。用這段話(huà)作出發(fā)點(diǎn)，可以得這樣相反的兩種結(jié)論：

一、低語(yǔ)》書(shū)中這樣推崇“無(wú)為而治”，可以證明孔子受了老子的影響。—— 這就是說(shuō)，老子和《老子》書(shū)在孔子之前。（胡邦中國(guó)哲學(xué)史大綱》頁(yè)七九注）

二、 顧頜剛先生卻得著恰相反的結(jié)論： “《論語(yǔ)》的話(huà)盡有甚似儲(chǔ)子油。如《顏淵》篇中季康子的三問(wèn)（適按，遠(yuǎn)不如引任靈郵篇的“無(wú)為而治”一章），這與《老子》上的‘以正治國(guó)’……

“我無(wú)為而民自化’……‘民之難治，以其上之有為，是以難治’何等相像！若不是《老子》的作者承襲孔子的見(jiàn)解，就是他們的思想偶然相合。”以史學(xué)年報(bào)》第四期，）

同樣的用孔子說(shuō)“無(wú)為”和《老子》說(shuō)“無(wú)為”相比較，可以證《老子》在孔子之前，也可以證《老子》的作者在三百年后承襲孔子！所以我說(shuō)，這種所謂“思想線(xiàn)索”的論證法是一把兩面鋒的劍，可以?xún)蛇吀畹摹?/p>

錢(qián)穆先生的《關(guān)于＜老子喊書(shū)年代之一種考察》（《燕京學(xué)報(bào)》第七期）（適按，Jtme，1930），完全是用這種論證法。我曾指出他的方法的不精密（《清華周刊》卷三七，第九——十期，），如他說(shuō)：

以思想發(fā)展之進(jìn)程言，則孔墨當(dāng)在前，老莊當(dāng)在后。否則老已先發(fā)道為帝先之論，孔墨不應(yīng)重為天今天志之說(shuō)。何者？思想上之線(xiàn)索不如此也。

我對(duì)他說(shuō)：

依此推斷，老莊出世之后，便不應(yīng)有人重為天命天志之說(shuō)了嗎？難道這二千年中之天命天志之說(shuō)，自董仲舒、班彪以下，都應(yīng)該排在老莊以前嗎？這樣的推斷，何異于說(shuō)，“幾千年來(lái)人皆說(shuō)老在莊前，錢(qián)穆先生不應(yīng)說(shuō)老在莊后。何者？思想上之線(xiàn)索不如此也／

思想線(xiàn)索是最不容易捉摸的。如王充在一千八百多年前，已有了很有力的無(wú)鬼之論；而一千八百年來(lái)，信有鬼論者何其多也！如茍卿已說(shuō)“天行有常，不為堯存，不為維亡”，而西漢的儒家大師斤斤爭(zhēng)說(shuō)災(zāi)異，舉世風(fēng)靡，不以為妄。又如《詩(shī)經(jīng)》的小序，經(jīng)宋儒的攻擊，久已失其信用；而幾百年后的清朝經(jīng)學(xué)大師又都信奉毛傳及序，不復(fù)懷疑。這種史事，以思想線(xiàn)索未看，豈不都是奇事？說(shuō)的更大一點(diǎn)，中國(guó)古代的先秦思想已達(dá)到很開(kāi)明的境界，而西漢～代忽然又陷入幼稚迷信的狀態(tài)；希臘的思想已達(dá)到了很高明的境界，而中古的歐洲忽然又長(zhǎng)期陷入黑暗的狀態(tài)；印度佛教也達(dá)到了很高明的境界，而大乘的末流居然淪入很黑暗的迷霧里、我們不可以用后來(lái)的幼稚來(lái)懷疑古代的高明，也不可以用古代的高明來(lái)懷疑后世的墮落。

最奇怪的是一個(gè)人自身的思想也往往不一致，不能依一定的線(xiàn)索去尋求。十余年前，我自己曾說(shuō)人老子》書(shū)里不應(yīng)有“天地相合以降甘露”一類(lèi)的話(huà)，因?yàn)檫@種思想“不合老子的哲學(xué)！”（《哲學(xué)史》頁(yè)六一注），我也曾懷疑《論語(yǔ)》里不應(yīng)有“鳳鳥(niǎo)不至，河不出圖，吾已矣夫！”一類(lèi)的話(huà)。十幾年來(lái)，我稍稍閱歷世事，深知天下事不是這樣簡(jiǎn)單?，F(xiàn)代科學(xué)大家如洛箕（SirOliverop），也會(huì)深信有鬼，哲學(xué)大家如詹姆土（W．James）也會(huì)深信宗教。人各有最明白的地方，也各有最措懂的地方；在甲點(diǎn)上他是新時(shí)代的先驅(qū)者，在乙點(diǎn)上他也許還是舊思想的產(chǎn)兒。所以梭格拉底（Socrates）一生因懷疑！回信仰而受死刑，他臨死時(shí)最后一句話(huà)卻是托他的弟子向醫(yī)藥之神厄斯克勒比（Asclepi。）還一只雞的許愿。

我們明白了這點(diǎn)很淺近的世故，就應(yīng)該對(duì)于這種思想線(xiàn)索的論證稍稍存一點(diǎn)謹(jǐn)慎的態(tài)度。尋一個(gè)人的思想線(xiàn)索，尚且不容易，何況用思想線(xiàn)索來(lái)考證時(shí)代的先后呢？

四

第二組是用文字，術(shù)語(yǔ)，文體等等來(lái)證明《老子》是戰(zhàn)國(guó)晚期的作品。這個(gè)方法，自然是很有用的，孔子時(shí)代的采桑女子不應(yīng)該會(huì)做七言絕句，關(guān)羽不應(yīng)該會(huì)吟七言律詩(shī)，這自然是無(wú)可疑的。又如《關(guān)尹子》里有些語(yǔ)句太像佛經(jīng)了，決不是佛教輸入以前的作品。但這個(gè)方法也是很危險(xiǎn)的，因?yàn)橐?、我們不容易確定某種文體或術(shù)語(yǔ)起于何時(shí)；二、一種文體往往經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)期的歷史，而我們也許只知道這歷史的某一部分；三、文體的評(píng)判往往不免夾有主觀(guān)的成見(jiàn)，容易錯(cuò)誤。試舉例子說(shuō)明如下：

梁?jiǎn)⒊壬妗赌沧永砘笳摗窞閭螘?shū)，他說(shuō)：

此書(shū)文體，一望而知為兩晉、六朝鄉(xiāng)曲人不善屬文者所作，漢賢決無(wú)此手筆，稍明文章流別者自能辨之。（《梁任公近著》第一輯，中卷，頁(yè)二二）

然而《牟子》一書(shū)，經(jīng)周叔迪先生（《牟子叢殘》）和我（《論豐子書(shū)》，北平圖書(shū)館館刊五卷四號(hào)）的考證，證明是漢末的作品，決無(wú)可疑。即以文體而論，我沒(méi)有梁先生的聰明，不能“一望而知”；但我細(xì)讀此書(shū)，才知道此書(shū)的“文字甚明暢謹(jǐn)嚴(yán)，時(shí)時(shí)作有韻之文，也都沒(méi)有俗氣。此書(shū)在漢魏之間可算是好文字”。同是一篇文字，梁?jiǎn)⒊壬臀覂扇丝梢缘眠@樣絕相反的結(jié)論，這一件事不應(yīng)該使我們對(duì)于文體的考證價(jià)值稍稍存一點(diǎn)謹(jǐn)慎的態(tài)度嗎？

梁先生論《牟子》的話(huà)，最可以表明一般學(xué)者輕易用文體作考證標(biāo)準(zhǔn)的危險(xiǎn)。他們預(yù)先存了一種主觀(guān)的謬見(jiàn)，以為“漢賢”應(yīng)該有何種“手筆”，兩晉人應(yīng)該作何種佳文，六朝人應(yīng)該有何種文體，都可以預(yù)先定出標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。這是根本的錯(cuò)誤。我們同一時(shí)代的人可以有百十等級(jí)的“手筆”；同作古文，同作白話(huà)，其中都可以有能文不能文的絕大等差。每一個(gè)時(shí)代，各有同樣的百十等級(jí)的手筆。班固與王充同時(shí)代，然而《論衡》與《漢書(shū)陽(yáng)等不同卜論衡》里面也偶有有韻之文，比起《兩都賦》，又何等木同！所謂“漢賢手筆”，究竟用什么作標(biāo)準(zhǔn)呢？老實(shí)說(shuō)來(lái)，這種標(biāo)準(zhǔn)完全是主觀(guān)的。完全是梁先生或胡某人讀了某個(gè)作家而是想的標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)是沒(méi)有多大可靠性的。

假如我舉出這兩句詩(shī)：

歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢。

你們?cè)囏i，這是什么時(shí)代的詩(shī)？多數(shù)人一定睛是明末的歷史演義小說(shuō)里的開(kāi)場(chǎng)詩(shī)。不知道此詩(shī)的人決不會(huì)猜這是李商隱的詩(shī)句。又如寒山、拾得的白話(huà)詩(shī)，向來(lái)都說(shuō)是初唐的作品，我在十年前不信此說(shuō)，以為這種詩(shī)體應(yīng)該出在晚唐。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)了王梵志的白話(huà)詩(shī)，又考出了王梵志是隋唐間人，我才不敢堅(jiān)持把寒山、拾得移到晚唐的主張了（帕話(huà)文學(xué)文處，頁(yè)二四二——二四九人近年敦煌石窟所藏的古寫(xiě)本書(shū)的出現(xiàn)，使我們對(duì)于文體的觀(guān)念起一個(gè)根本的變化。有好些俗文體，平常認(rèn)為后起的，敦煌的寫(xiě)本里都有很早出的鐵證。如敦煌殘本《季布歌》中有這樣的句子：

季布驚憂(yōu)而問(wèn)曰：

只今天使是何人？

周氏報(bào)言官御史，

姓朱名解受皇恩。

如敦煌殘本《昭君出塞》有這樣的句子：

昭軍（君）昨夜子時(shí)亡，

突厥今朝發(fā)使忙。

三邊走馬傳胡命，

萬(wàn)里非（飛）書(shū)奏漢王。

這種文體，若無(wú)敦煌寫(xiě)本作證，誰(shuí)不“一望而知”決不是“唐賢手筆”。

總而言之，同一個(gè)時(shí)代的作者有巧拙的不同，有雅俗的不同，有拘謹(jǐn)與豪放的不同，還有地方環(huán)境（如方言之類(lèi)）的不同，決不能由我們單憑個(gè)人所見(jiàn)材料，是想某一個(gè)時(shí)代的文體是應(yīng)該怎樣的。同時(shí)記梭格拉底的死，而柏拉圖記的何等生動(dòng)細(xì)致， 齊諾芬（Xellophon）記的何等樸素簡(jiǎn)拙！我們不能拿柏拉圖來(lái)疑齊諾芬，也不能拿齊諾芬來(lái)疑相拉圖。

閑話(huà)少說(shuō)，言歸《老子》。馮友蘭先生說(shuō)《老子》的文體是“簡(jiǎn)明之經(jīng)體”，故應(yīng)該是戰(zhàn)國(guó)時(shí)作品（說(shuō)見(jiàn)上人但顧頜剛先生說(shuō)“《老子》一書(shū)是用賦體寫(xiě)出的；然而賦體固是戰(zhàn)國(guó)之末的新興文體呵！”（校學(xué)年報(bào)》第四期，頁(yè)二四，參看再一九）同是一部書(shū)，馮先生側(cè)重那些格言式的簡(jiǎn)明語(yǔ)句，就說(shuō)他是“經(jīng)體”；顧先生側(cè)重那些有韻的描寫(xiě)形容的文字，就可以說(shuō)他是“用賦體寫(xiě)出的”。單看這兩種不同的看法，我們就可以明白這種文體標(biāo)準(zhǔn)的危險(xiǎn)性了。

我們可以先看看顧光生說(shuō)的“賦體” 是個(gè)什么樣子。 他舉茍卿的《賦篇》（《茍子》第二十六）作例，《賦篇》現(xiàn)存五篇，其題為禮，知，云，蠶，箴?？傆^(guān)此五篇，我們可以明白當(dāng)時(shí)所謂“賦”，只是一種有韻的形容描寫(xiě)，其體略似后世的詠物詩(shī)詞，其劣者略似后世的笨謎。顧先生舉茍卿的《云賦》作例，他舉的語(yǔ)句如下：

忽兮其極之遠(yuǎn)也，倔兮其相逐而反也，印印兮天下之威案也。德厚而不捐，五采備而成文。 往來(lái)后憊，通于大神。出入甚極，莫知其11。天下失之d滅，得之則存。

這是茍子的“賦體”。顧先生說(shuō)：

此等文辭實(shí)與《老子》同其型式。

他舉《老子》第十五章和二十章作例：

豫焉（河上公本作與兮）若冬涉）11，猶兮若畏四鄰，伊兮其芳容（河上公本作客），渙兮若冰之將釋?zhuān)刭馄淙魳?，曠兮其若谷，渾兮其若濁。（《老子》十五?/p>

我獨(dú)淚兮其未兆，如嬰兒之未核；慢慢兮若無(wú)所歸?！钇淙艉?，賭兮若無(wú)止?！岳献印范?/p>

這是《老子》的“賦體”。

顧先生又說(shuō)，儲(chǔ)子》這兩章的文體又很像《呂氏春秋》的《土容》和《下賢》兩篇，我們也摘抄那兩篇的一部分：

故君子之容，……淳淳乎謹(jǐn)慎畏化而不肯自足，乾乾乎取舍不悅而。C甚素樸。（《士容》）

得道之人，艱平其誠(chéng)自有也，覺(jué)乎其不疑有以也，柴乎其必不渝移也，循乎其與陰陽(yáng)化也，恩恩乎其心之堅(jiān)固也，空空乎其不為巧故也，……昏乎其深而不測(cè)也。 ……（《下賢》）

這是《呂氏春秋》的“賦體”。

顧先生說(shuō)：

這四段文字，不但意義差同，即文體亦甚相同，形容詞及其形容的姿態(tài)亦甚相同，惟助詞則《老子》用“兮”，《呂書(shū)》用“乎”為異。大約這是方言的關(guān)系。

我們看了顧先生的議論，可以說(shuō)：他所謂“文體”或“型式”上的相同，大概不外乎下列幾點(diǎn)：

一、同是形容描寫(xiě)的文字。

二、同用有“兮”字或“乎”字語(yǔ)尾的形容詞。

三、“形容詞及其形容的姿態(tài)亦甚相同”。

依我看來(lái)，這些標(biāo)準(zhǔn)都不能考定某篇文字的時(shí)代。用這種帶“兮’字或“乎” 字的形容詞來(lái)描寫(xiě)人物，無(wú)論是韻文或散體，起源都很早。最早的如《春秋》早期的《都風(fēng)·君子偕老》詩(shī)，《衛(wèi)風(fēng)·碩人》詩(shī)，《齊風(fēng)·簡(jiǎn)嗟》詩(shī)，都是很發(fā)達(dá)的有韻的描寫(xiě)形容。在《論語(yǔ)》里，我們也可以見(jiàn)著這種形容描畫(huà)的散文：

子曰，大哉?qǐng)蛑疄榫?！巍巍乎，唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎民無(wú)能名焉。巍巍乎其有成功也。煥乎其有文章?！秲?yōu)語(yǔ)》）

子曰，巍巍乎，舜禹之有天下也而不與焉。以論語(yǔ)如＼）

我們?cè)囉眠@種語(yǔ)句來(lái)比《茍子》的《賦篇》，和《呂氏春秋》的《土容風(fēng)下賢》兩篇，也可以得到“形容詞及其形容的姿態(tài)亦甚相同”的結(jié)論。你瞧：

（《論語(yǔ)》）巍巍乎唯天為大，唯堯則之。

蕩蕩乎民無(wú)能名焉。

巍巍乎其有成功也。

煥乎其有文章。

（《老子》）渙兮若冰之將釋。

惺惺兮若無(wú)所歸。

淡乎其無(wú)味。（三十五章。《文子·道德》篇引此

句，作“淡兮”。）

（《茍子》）忽兮其極之遠(yuǎn)也。

（叮令天下之威筵也。

（《呂覽》）淳淳乎謹(jǐn)慎畏化而不肯自足。

乾乾乎取舍不悅而。C甚素樸。

覺(jué)乎其不疑有以也。

雜乎其必不渝移也。

恩恩乎其心之堅(jiān)固也。

空空乎其不為巧故也。

昏乎其深而不測(cè)也。

這些形容詞及其形容的姿態(tài)，何等相同！何等相似！其中《論語(yǔ)》與《呂覽》同用“乎”字，更相像了。

如果這等標(biāo)準(zhǔn)可以考定《老子》成書(shū)的年代，那么，我們也可以說(shuō)《論語(yǔ)》成書(shū)也該在目不韋時(shí)代或更在其后了！

文體標(biāo)準(zhǔn)的不可靠，大率如此。這種例證應(yīng)該可以使我們對(duì)于這種例證存一點(diǎn)特別戒懼的態(tài)度。

至于拓拾一二個(gè)名詞或術(shù)語(yǔ)來(lái)做考證年代的標(biāo)準(zhǔn)，那種方法更多漏洞，更多危險(xiǎn)。顧頜剛先生與梁?jiǎn)⒊壬荚么朔?。如顧先生說(shuō)：

更就其所用名詞及傷語(yǔ)觀(guān)之：“公”這一個(gè)字，古書(shū)中只用作制度的名詞（如公侯， 公田等） ，沒(méi)有用作道德的名詞的（如公忠，公義等）。《呂氏春秋》有《貴郵篇，又有“清凈以公”等句，足見(jiàn)這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)新成立的道德名詞?！镀堊印放c呂書(shū)同其時(shí)代，故書(shū)中言“公”的也很多?？梢?jiàn)此種道德在茍子時(shí)最重視。《老子》言“容乃公，公乃王”（十六章），正與此同。（《史學(xué)年報(bào)》四負(fù)二五）

然而《論語(yǔ)》里確曾把“公”字作道德名詞用：

寬則得眾，信則民任焉，敏則有功，公則悅。（《論語(yǔ)》二十）

《老子》書(shū)中有“公”字，就應(yīng)該減壽三百年?！墩撜Z(yǔ)地有“公”字，也應(yīng)該減壽三百年，貶在茍卿與目不韋的時(shí)代了。

任公曾指出“仁義”對(duì)舉仿佛是孟子的專(zhuān)賣(mài)品。然而他忘了《左傳》里用仁義對(duì)舉已不止一次了（如莊二十二年，如椽十四年）。任公又曾說(shuō)老子在格秋》時(shí)不應(yīng)該說(shuō)“侯王”“王公”“王侯”“取天下”“萬(wàn)乘之主”等等名詞。然而惆易》蠱卦已有“不事王侯”，坎卦家辭與離卦象辭都有“王公”了?！墩撜Z(yǔ)》常用“天下”字樣，如“管仲一匡天下”，如“禹稷躬稼而有天下”，如“泰伯三以天下讓”。其實(shí)稷何嘗有天下？泰伯又那有“天下”可讓?zhuān)俊独献印窌?shū)中有“取天下”，也不過(guò)此種泛稱(chēng)，有何可怪？“天下”“王”等名詞既可用，為什么獨(dú)不可用“萬(wàn)乘之主”？《論語(yǔ)》可以泛說(shuō)“道千乘之國(guó)”，《老子》何以獨(dú)不可泛說(shuō)“萬(wàn)乘之主” 呢？（河上公注：“萬(wàn)乘之主謂王?！保┓渤执朔N論證者，胸中往往先有一個(gè)“時(shí)代意識(shí)” 的成見(jiàn)。 此種成見(jiàn)最為害事?？鬃訒r(shí)代正是諸侯力征之時(shí)，豈可以高談 “無(wú)為”？然而孔子竟歌頌“無(wú)為而治”，提倡“居敬而行簡(jiǎn)”之政治。時(shí)代意識(shí)又在哪里呢？

五

最后， 我要討論顧頜剛先生的《從（呂氏春秋） 推測(cè)（老子＞之成書(shū)年代》（《史學(xué)年報(bào)》四，頁(yè)一三——四六）的考據(jù)方法。此文的一部分，我在上節(jié)已討論過(guò)了。 現(xiàn)在我要討論的是他用《呂氏春秋》 引書(shū)的“例”來(lái)證明呂不韋著書(shū)時(shí)《老子》還不曾成書(shū)。

顧先生此文的主要論證是這樣的：

第一，《呂氏春秋》所引的書(shū)是不憚舉出它的名目的。所以書(shū)中引的《詩(shī)》和《書(shū)》甚多，《易》也有，《孝經(jīng)》也有，《商箴》《周箴》也有，皆列舉其書(shū)名。又神農(nóng)、 黃帝的話(huà)， 孔子、墨子的話(huà)，……亦皆列舉其人名?！边@是顧先生說(shuō)的《呂書(shū)》“引書(shū)例”。

第二，然而“《呂氏春秋》的作者用了《老子》的文詞和大義這等多，簡(jiǎn)直把五千言的三分之二都吸收進(jìn)去了，但始終不曾吐出這是取材于《老子》的?！?/p>

因此顧先生下了一個(gè)假設(shè)：“在《呂氏春秋》著作的時(shí)代，還沒(méi)有個(gè)本《老子》存在?！?/p>

我對(duì)于顧先生的這種考據(jù)方法，不能不表示很深的懷疑。我現(xiàn)在把我的懷疑寫(xiě)出來(lái)供他考慮。

第一，替古人的著作做“凡例”，那是很危險(xiǎn)的事業(yè)，我想是勞而無(wú)功的工作。古人引書(shū)，因?yàn)闆](méi)有印本書(shū)，沒(méi)有現(xiàn)代人檢查的便利；又因?yàn)闆](méi)有后世學(xué)者謹(jǐn)嚴(yán)的訓(xùn)練，錯(cuò)落幾個(gè)字不算什么大罪過(guò)，不舉出書(shū)名和作者也不算什么大罪過(guò)，所以沒(méi)有什么引書(shū)的律例可說(shuō)。如孟子引孔子的話(huà)，其與《論語(yǔ)》可以相對(duì)勘的幾條之中，有絕對(duì)道嚴(yán)不異一字的（如卷三，“里仁為美，擇不處仁，焉得智”），有稍稍不同的（如卷五“大哉?qǐng)蛑疄榫币徽拢凶杂筛鼊?dòng)了的（如卷五“君幕聽(tīng)于家宰” 一章，又卷六‘陽(yáng)貨欲見(jiàn)孔子”一章，又卷十四“孔子在陳”一章），也有明明記憶錯(cuò)誤的（如卷三“夫子圣矣乎” 一段，對(duì)話(huà)的M論語(yǔ)》作公西華，《孟子》作子貢，文字也稍不同。又如卷〔‘生事之以禮，死葬之以禮，祭之以禮”，桃劇作孔子告樊遲的話(huà)，而《孟子》作曾子說(shuō)的話(huà)人我們?nèi)粽撟髅献右龝?shū)凡例，將從何處作起？

即以《呂氏春秋》引用《孝經(jīng)》的兩處來(lái)看，就有絕對(duì)不同的義例：

一、《察微》篇（卷十六）

雅經(jīng)》曰：高而不危，所以長(zhǎng)守貴也。滿(mǎn)而不溢，所以長(zhǎng)寧富也。富貴不離其身，然后能保其社稷而和其民人。以孝經(jīng)儲(chǔ)煥章》）

二、《孝行覽》（卷十四）

故愛(ài)其親不敢惡人，故其親不敢慢人。愛(ài)散盡于事親，光耀加于百姓，究于四海。此天子之孝也。（《孝經(jīng)·天于章》）

前者明舉“樣經(jīng)》日”，而后者不明說(shuō)是引《孝經(jīng)》，《呂氏春秋》的“引書(shū)例”究竟在哪里？

第二，顧先生說(shuō)《呂氏春秋》“簡(jiǎn)直把儲(chǔ)子》五千言的三分之二都吸收進(jìn)去了”，這是駭人聽(tīng)聞的控訴！我也曾熟讀五千言，但我讀《呂氏春秋》時(shí)，從不感覺(jué)“到處碰見(jiàn)”儲(chǔ)子》。所以我們不能不檢查顧先生引用的材料是不是真贓實(shí)據(jù)。

顧先生引了五十三條《呂氏春秋》，其中共分幾等：

（甲）他認(rèn)為與《老子》書(shū)“同”的，十五條。

（乙）他認(rèn)為與《老子》書(shū)“義合”的或“意義差同”的，三十五條。

（丙）他認(rèn)為與《老子》書(shū)“甚相似”的，二條。

（丁）他認(rèn)為與《老子》書(shū)“相近”的，一條。

最可怪的是那絕大多數(shù)的乙項(xiàng)“義合”三十五條。“義合”只是意義相合，或相近。試舉幾個(gè)例；

一艄老》）為道日損，損之又損，以至于無(wú)為。（四八）

（《呂》）故至言去言，至為無(wú)為。（《精諭》）

二、（《老》）不自見(jiàn)故明（二二）。自見(jiàn)者不明。（二四）

（《呂》）去聽(tīng)無(wú)以聞則聰。去視無(wú)以見(jiàn)則明。以任

數(shù)》）

三、（《老》）重為輕根?！且允ト私K日行不離輜重。

（二六）

以《呂》）以重使輕，從。以《慎勢(shì)》）

這種斷章取義的辦法，在一部一百六十篇的大著作里，挑出這種零碎句子，指出某句與某書(shū)“義合”，已經(jīng)是犯了“有意周內(nèi)”的毛病了。如第三例，原文為

放以大畜小，吉；以小畜大，滅。以重使輕，從；以輕便重，兇O

試讀全第（《棋勢(shì)》篇），乃是說(shuō)，“欲定一世，安黔首之命，其勢(shì)不厭尊，其實(shí)不厭多。”國(guó)愈大，勢(shì)愈尊，實(shí)力愈多，然后成大業(yè)愈易。所以勝費(fèi)小國(guó)不如鄒魯，鄒各不如宋鄭，來(lái)鄭不如齊楚?！八脧洿?，所欲彌易?！贝似母居^(guān)念，和《老子》書(shū)中的“小國(guó)寡民”的理想可說(shuō)是絕對(duì)相反。顧先生豈不能明白此篇的用意？不幸他被成見(jiàn)所蔽，不顧全篇的“義反”，只尋求五個(gè)字的“義合”，所以成了“斷章取義” 了！ 他若平心細(xì)讀全篇，就可以知道“以重使輕，從”一句和《老子》的“重為輕根，靜為躁君”一章決無(wú)一點(diǎn)“義合”之處了。

其他三十多條‘又合”，絕大多數(shù)是這樣的斷章取義，強(qiáng)力牽合。用這種牽合之法，在那一百六十篇的《呂氏春秋》之內(nèi)，我們無(wú)論要牽合何人何書(shū)，都可以尋出五六十條“義合”的句子。因?yàn)椤秴问洗呵铩繁臼且徊考细髋伤枷氲碾s家之言。無(wú)論是莊子，茍子，墨子，慎到，韓非（是的，甚至于韓非！）都可以在這里面尋求“義合”之句。即如上文所舉第一例的兩句話(huà)，上句“至言去言”何妨說(shuō)是“義合”于批語(yǔ)》的“予欲無(wú)言”一章？下句“至為無(wú)為”何妨說(shuō)是“義合”于優(yōu)語(yǔ)》的“無(wú)為而治”一章？

所以我說(shuō)，“義合”的三十多條，都不夠證明什么，都不夠用作證據(jù)。至多只可說(shuō)有幾條的單辭只字近于今本《老子》而已。

再看看顧先生所謂“同”或“甚相似”的十幾條。這里有三條確可以說(shuō)是“同” 于《老子》的。這三條是：

四、大智不形，大器晚成，大音希聲。（《呂·樂(lè)成》篇）

大器晚成，大音希聲，大象無(wú)形。（《老》四一章）

五、故禍兮福之所倚，福兮稻之所伏。圣人所獨(dú)見(jiàn)，眾人

焉知其極？（《呂·制樂(lè)》篇）

禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。孰知其極？（《老》五

八章）

六、故曰，不出戶(hù)而知天下，不窺于確而知天道。其出彌

遠(yuǎn)者其知彌少。以呂·君守》篇）

太上反諸己，其次求諸人．其索之彌遠(yuǎn)者其推之彌疏，

其求之彌強(qiáng)者失之彌遠(yuǎn)。（《呂·論人》篇）

不出于戶(hù)而天下治者，其惟知反于已身者平？（《呂

·先己》篇）

不出戶(hù)，知天下；不窺確，見(jiàn)天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌

少。（《老》四七章）

除了這三條之外，沒(méi)有一條可說(shuō)是“同”于《老子》的了。試再舉幾條顧先生所謂“同”于《老子》的例子來(lái)看看：

七、道也者，視之不見(jiàn)，聽(tīng)之不聞，不可為狀。有知不見(jiàn)之見(jiàn)，不聞之聞，無(wú)狀之狀者，則幾于知之矣。道也者，至精也，不可為形，不可為名。強(qiáng)為之，謂之太一。（《呂·大樂(lè)》篇）視之不見(jiàn)名曰夷，聽(tīng)之不聞名日希，搏之不得名曰微。此三者不可致信，故混而為一。其上不敢，其下不昧，繩繩不可名，復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之民是為憾恍·，…代老件四章）有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之日遭，強(qiáng)為之名日大。（《老》二五章）八、天地大矣，生而弟子，成而弗有，萬(wàn)物皆被其利而莫知其所由始。（《呂·貴公》篇）全平萬(wàn)物而不宰，澤被天下而莫知其所由始。以呂·審分》篇）萬(wàn)物作焉而不辭，生而不有，為而不恃。（《老件二章）生之畜之，生而不有，為而不待，長(zhǎng)而不率。（《老》十章）

大道把兮其可左右，萬(wàn)物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主。代老》三四章）九、天下，重物也，而不以害其生，又況于它物平？惟不以天下害其生者也，可以托天下。（《呂·貴生》篇）

故貴以身為天下，若可寄天下。愛(ài)以身為天下，若可

托天下。（《老》十三章）（適按，《老子》此章以有身為大患，以無(wú)身為無(wú)患，與《貴生》篇義正相反。但《呂》書(shū)懷侵》篇也曾說(shuō)：“天下輕于身，而士以身為人。以身為人者如此其重也！”必須有此一轉(zhuǎn)語(yǔ)，《呂》書(shū)之意方可明了。）

這幾條至多只可以說(shuō)是每條有幾個(gè)字眼頗像今本《老子》罷了。此外的十多條，是這樣的單辭只字的近似，絕無(wú)一條可說(shuō)是“同”于《老子》，或“甚相似”。如《行論》篇說(shuō)：

詩(shī)曰，“將欲毀之，必重累之。將欲路之，必高舉之?！逼浯酥^乎？

顧先生說(shuō)，“這兩句詩(shī)實(shí)在和《老子》三十六章太吻合了?！薄独献印啡抡f(shuō)：

將欲激之， 必固張之。 將欲弱之，必固強(qiáng)之，將欲廢之，必因興之。將欲奪（《韓非·喻老》篇作?。┲毓膛c之。是謂微明。

兩段文字中的動(dòng)詞，沒(méi)有一個(gè)相同的，我們可以說(shuō)是“吻合”嗎？《呂》書(shū)明明引“詩(shī)曰”，高誘注也只說(shuō)是“逸詩(shī)”，這本不成問(wèn)題。頜剛說(shuō)，

若認(rèn)為取自《老子》，那是犯了以后證前的成見(jiàn)。以史學(xué)年報(bào)》四，頁(yè)二三）

這是頜剛自己作繭自縛。從高誘以來(lái)，本無(wú)人‘認(rèn)為取自《老子y’的。

又如《呂氏春秋·任數(shù)》篇引申不害批評(píng)韓昭候的話(huà)：

何以知其聾？以其耳之聰也。何以知其盲？以其目之明也。何以知其狂？以其言之當(dāng)也。

這是當(dāng)時(shí)論虛君政治的普通主張，教人主不要信任一己的小聰明。此篇的前一篇以君守》）也有同樣的語(yǔ)句：

故有以知君之狂也，以其言之當(dāng)也。有以知君之惑也，以其言之得也。君也者，以無(wú)當(dāng)為當(dāng)，以無(wú)得為得者也。故善為君者無(wú)識(shí)，其次無(wú)事。有識(shí)則有不備矣。有事則有不恢矣。

若以《呂》書(shū)引申不害為可信，我們至多可以說(shuō)：《君守》篇的一段是用《任數(shù)》篇申不害的話(huà)，而稍稍變動(dòng)其文字，引伸其意義。然而頜剛說(shuō)：

這一個(gè)腔調(diào)與《老子計(jì)二章所云“五色令人目育，五音令人耳聾，五昧令人口爽，馳騁田獵令人C發(fā)狂”甚相似。

這幾段文字哪有一點(diǎn)相似？難道黨老子沖中有了目盲耳聾，別人就不會(huì)再說(shuō)目盲耳聾了嗎？說(shuō)了目盲耳聾，就成了《老子》腔調(diào)了嗎？

這樣看來(lái)，額則說(shuō)的《老子》五千言有三分之二被吸收在《呂氏春秋》里，是不能成立的。依我的檢查，《呂氏春秋》的語(yǔ)句只有三條可算是與《老子師相同的（“大器晚成”條，“禍兮福之所倚”條太君守》篇“不出戶(hù)而知天下”條）；此外那四十多條，至多不過(guò)有一兩個(gè)字眼的相同，都沒(méi)有用作證據(jù)的價(jià)值。

第三，我們要問(wèn)：《呂氏春秋》里有這三條與《老子》很相同的文字，還偶有一些很像套用《老子》字眼的語(yǔ)句，但都沒(méi)有明說(shuō)是引用《老子》——從這一點(diǎn)上，我們能得到何種結(jié)論嗎？

我的答案是：

（一）《呂氏春秋》既沒(méi)有什么“引書(shū)例”，那三條與今本《老子》很相合的文字，又都是有韻之文，又都有排比的節(jié)奏，最容易記憶，著書(shū)的人隨筆引用記憶的句子，不列舉出處，這一點(diǎn)本不足引起什么疑問(wèn)，至少不夠引我們到“那時(shí)還沒(méi)有今本《老子》的結(jié)論。因?yàn)槲覀儽仨毾茸C明“那時(shí)確沒(méi)有今本《老子》”，然后可以證明“《呂氏春秋》中的那三段文字確不是引用《老子》”。不然，那就又成了“丐辭”了。

（二）至于那些偶有二句半句或一兩個(gè)字眼近似《老子》的文字，更不夠證明什么了。頜剛自己也曾指出《淮南子》的《原道訓(xùn)》“把《老子》的文辭，成語(yǔ)，和主義融化在作者自己的文章之中，而不一稱(chēng)‘老子曰’。然而他寫(xiě)到后來(lái)，吐出一句‘故老胭之言日，天下之至柔馳騁天下之至堅(jiān)，出于無(wú)有，入于無(wú)間，吾是以知無(wú)為之有益”’以史學(xué)年報(bào)》四，頁(yè)十六），頜剛何不試想，假使《原道》一篇的前段每用一句《老子》 都得加“老子曰” ，那還成文章嗎？我們?cè)嚺e上文所引《呂氏春秋》的第八例來(lái)看看：

天地大矣，生而弗子，成而弗有，萬(wàn)物皆被其利而莫知其所由始。

假定這種里面真是套了《老子》的‘上而不有，為而不待”，請(qǐng)問(wèn)：如果此文的作者要想標(biāo)明來(lái)歷，他應(yīng)該如何標(biāo)明？他有什么法子可以這樣標(biāo)明？頜剛所舉的五十條例子， 所謂“同” ，所謂“談合”，所謂“甚相似”，至多不過(guò)是這樣把《老科的單辭只字“融化在作者自己的文章之中”，在行文的需要上，決沒(méi)有逐字逐句標(biāo)明“老于日”的道理，也決沒(méi)有逐字逐句標(biāo)明來(lái)歷的方法。所以我說(shuō)，這些例子都不夠證明什么。如果他們能證明什么，至多只能夠暗示他們會(huì)用了《老子》的單辭只字，或套用了《老子》的腔調(diào)而已。李俊佳句往往似陰理，他雖不明說(shuō)陰鎮(zhèn)，然而我們決不能因此證明陰罌生在李白之后。

顧先生此文的后半，泛論戰(zhàn)國(guó)后期的思想史，他的方法完全是先構(gòu)成一乍‘時(shí)代意識(shí)”，然后用這“時(shí)代意識(shí)”來(lái)證明《老子》的晚出。這種方法的危險(xiǎn)，我在前面第（三）（四）兩節(jié)已討論過(guò)了。

八八

我已說(shuō)過(guò)，我不反對(duì)把《老子》移后，也不反對(duì)其他懷疑《老子》之說(shuō)。但我總覺(jué)得這些懷疑的學(xué)者都不曾舉出充分的證據(jù)。我這篇文字只是討論他們的證據(jù)的價(jià)值，并且評(píng)論他們的方法的危險(xiǎn)性。中古基督教會(huì)的神學(xué)者，每立一論，必須另請(qǐng)一人提出駁論，要使所立之論因反駁而更完備。這個(gè)反駁的人就P4做一魔的辯護(hù)士” （Advocatusdiahai）。我今天的責(zé)任就是要給我所最敬愛(ài)的幾個(gè)學(xué)者做一個(gè) “魔的辯護(hù)士”。魔高一尺，希望道高一文。我攻擊他們的方法，是希望他們的方法更精密；我批評(píng)他們的證據(jù)，是希望他們提出更有力的證據(jù)來(lái)。

至于我自己對(duì)刊老子產(chǎn)代問(wèn)題的主張，我今天不能細(xì)說(shuō)了。我只能說(shuō)：我至今還不曾尋得老子這個(gè)人或《老子》這部書(shū)有必須移到戰(zhàn)國(guó)或戰(zhàn)國(guó)后期的充分證據(jù)。在尋得這種證據(jù)之前，我們只能延長(zhǎng)偵查的時(shí)期，展緩判決的日子。

懷疑的態(tài)度是值得提倡的。

但在證據(jù)不充分時(shí)肯展緩判斷（SuspensionOfjudgelnnt）的氣度是更值得提倡的。

一九三三年元旦改稿附錄一：與錢(qián)穆先生論《老子們題書(shū)（胡。）賓四先生：

去年讀先生的《向歐父子年譜》，十分佩服。今年在《燕京學(xué)報(bào)》第七期上讀先生的舊作《關(guān)于老子成書(shū)年代之一種考察》，我覺(jué)得遠(yuǎn)不如《向欲譜》的謹(jǐn)嚴(yán)。其中根本立場(chǎng)甚難成立。我想略貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見(jiàn)，請(qǐng)先生指教。

此文的根本立場(chǎng)是“思想上的線(xiàn)索”。但思想線(xiàn)索實(shí)不易言。希臘思想已發(fā)達(dá)到很“深遠(yuǎn)”的境界了，而歐洲中古時(shí)代忽然陷入很粗淺的神學(xué)，至近千年之久。后世學(xué)者豈可據(jù)此便說(shuō)希臘之深遠(yuǎn)思想不當(dāng)在中古之前嗎？又如佛教之哲學(xué)已到很 “深遠(yuǎn)”的境界，而大乘末流淪為最下流的密宗，此又是最明顯之例。試即先生所舉各例，略說(shuō)一二事。如云：

“說(shuō)卦”“帝出于震”之說(shuō)，……其思想之規(guī)模，條理，及組織，盛大精密，皆則老子》，故謂其書(shū)出《老子》后，賴(lài)?yán)献印氛Z(yǔ)也。以下推斷率仿此。

然先生已明明承認(rèn)“大宗師”已有道先天地而生的主張了?！链送茢唷痹虏豢烧f(shuō)‘真書(shū)出《老子》后，襲《老子》語(yǔ)也”呢？

又如先生說(shuō)：

以思想發(fā)展之進(jìn)程言，則孔墨當(dāng)在前，老莊當(dāng)在后。否則老已先發(fā)道為帝先之論，孔墨不應(yīng)重為天命矢志之說(shuō)。何者？思想上之線(xiàn)索不如此也。

依此推斷，老莊出世之后，便不應(yīng)有人重為天命天志之說(shuō)了嗎？難道二千年中之天命天志之說(shuō)，自董仲舒、班彪以下，都應(yīng)該排在老莊以前嗎？

這樣的推斷，何異于說(shuō)“幾千年來(lái)，人皆說(shuō)老在莊前，錢(qián)穆先生不應(yīng)說(shuō)老在莊后，何者？思想上之線(xiàn)索不如此也？”

先生對(duì)于古代思想的幾個(gè)重要觀(guān)念，不曾弄明白，故此文頗多牽強(qiáng)之論。如天命與天志當(dāng)分別而論。天志是墨教的信條，故墨家非命；命是自然主義的說(shuō)法，與尊天明鬼的宗教不能并存。（后世始有“司令’之說(shuō)，把“命”也做了天鬼可支配的東西。）

當(dāng)時(shí)思想的分野：老子倡出道為天地先之論，建立自然的宇宙觀(guān)，動(dòng)搖一切傳統(tǒng)的宗教信仰，故當(dāng)列為左派?？鬃邮亲髢A的中派，一面信“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉”的自然無(wú)為的宇宙論，又主‘有疑”的態(tài)度，“知之為知之，不知為不知”“未能事人，焉能事鬼”，皆是左傾的表示；一面又要“祭如在，祭神如神在”，則仍是中派?？酌系摹疤臁迸c“命”，皆近于自然主義；“莫之為而為，莫之致而致”，皆近于老莊。此孔孟老莊所同，而尊天事鬼的宗教所不容。墨家起來(lái)?yè)碜o(hù)那已動(dòng)搖的民間宗教，稍稍加以刷新，輸入一點(diǎn)新的意義，以天志為兼愛(ài)，明天皇為實(shí)有，而對(duì)于左派中派所共信的命定論極力攻擊。這是極右的一派。

思想的線(xiàn)索必不可離開(kāi)思想的分野。凡后世的思想線(xiàn)索的交互錯(cuò)綜，都由于這左、中、右，三線(xiàn)的互為影響。茍卿號(hào)稱(chēng)儒家，而其《無(wú)論》乃是最健全的自然主義。莊子蔽于天而不知人，其《大宗師》一篇已是純粹宗教家的哀音，已走到極右的路上去了。

《老子》書(shū)中論“道”，尚有“各不知其名，字之日道，強(qiáng)為之名日大”的話(huà)，是其書(shū)早出最強(qiáng)有力之證。這明明說(shuō)他初得著這個(gè)偉大的見(jiàn)解，而沒(méi)有相當(dāng)?shù)拿郑缓妹銖?qiáng)叫他做一種歷程，——道——或形容地叫做“大”。

這個(gè)觀(guān)念本不易得多數(shù)人的了解，故直到戰(zhàn)國(guó)晚期才成為思想界一部分人的中心見(jiàn)解。但到此時(shí)期，——如《莊子》書(shū)中，——這種見(jiàn)解已成為一個(gè)武斷的原則，不是那“強(qiáng)為之名”的假設(shè)了。

我并不否認(rèn)“《老子》晚出”之論的可能性。但我始終覺(jué)得梁任公、馮芝生與先生請(qǐng)人之論證無(wú)一可使我心服。若有充分的證據(jù)使我心服，我決不堅(jiān)持《老子》早出之說(shuō)。

匆匆草此，深盼

指教。

胡適二十．三．十七

附錄二：致馮友蘭先生書(shū)（胡適）芝生吾兄：

承你寄贈(zèng)忡國(guó)哲學(xué)史講義，多講多講。連日頗忙，不及細(xì)讀，稍稍翻閱，已可見(jiàn)你功力之勤，我看了很高興。將來(lái)如有所見(jiàn)，當(dāng)寫(xiě)出奉告，以酬遠(yuǎn)道寄贈(zèng)的厚意。

今日仍見(jiàn)一點(diǎn)，不敢不說(shuō)。你把《老子》歸到戰(zhàn)國(guó)對(duì)的作品，自有見(jiàn)地；然講義中所舉三項(xiàng)證據(jù)，則殊不足推翻舊說(shuō)。第一，“孔子以前，無(wú)私人著述之事”，此通則有何根據(jù)？當(dāng)孔子生三歲時(shí)，叔孫豹已有三不朽之論，其中“立言”已為三不朽之一了。他并且明說(shuō)“魯有先大夫回臧文仲，既沒(méi)，其言立。”（適按，文件死在文公十年〔六一七〕。叔孫豹說(shuō)此話(huà)在襄公二十四年〔五四九〕?！夺屛娘L(fēng)：今俗本皆作“其言立于世”。檢元熙以前本，則無(wú)“于世”二字。）難道其時(shí)的立言者都是口說(shuō)傳授嗎？孔子自己所引，如周任之類(lèi)，難道都是口說(shuō)而已？至于鄧析之書(shū)，雖不是今之傳本，豈非私人所作？故我以為這一說(shuō)殊不足用作根據(jù)。

第二，“《老子》非問(wèn)答體，故應(yīng)在《論語(yǔ)》《孟子》后?！栒f(shuō)更不能成立。豈一切非問(wèn)答體之書(shū)，皆應(yīng)在《孟子》之后嗎？《孟子》以前的《墨子》等書(shū)豈皆是后人假托的？況且“非問(wèn)答體之書(shū)應(yīng)在問(wèn)答體之書(shū)之后”一個(gè)通則又有什么根據(jù)？以我所知，則世界文學(xué)史上均無(wú)此通則?！独献印分畷?shū)韻語(yǔ)居多，若依韻語(yǔ)出現(xiàn)于散文之前一個(gè)世界通則言之，則《老子》正應(yīng)在《論語(yǔ)》之前?！墩撜Z(yǔ)·擅引一類(lèi)魯國(guó)文學(xué)始開(kāi)純粹散文的風(fēng)氣， 故可說(shuō)純散文起于魯文學(xué)， 可也；說(shuō)其前不應(yīng)有《老子》式的過(guò)渡文體，則不可也。

第三，“《老子》之文為簡(jiǎn)明之‘經(jīng)’體，可見(jiàn)其為戰(zhàn)國(guó)時(shí)之作品?！贝藯l更不可解。什么樣子的文字才是簡(jiǎn)明之“經(jīng)”體？是不是格言式的文體？孔子自己的話(huà)是不是往往如此？翻開(kāi)《論語(yǔ)》一看，其問(wèn)答之外，是否章章如此？?！扒裳?，令色，鮮矣仁”“道千乘之國(guó)，敬事而信，節(jié)用而愛(ài)人，使民以時(shí)”“行夏之時(shí)，乘殷之格，服周之冕”……這是不是“簡(jiǎn)明之‘經(jīng)’體戶(hù)

懷疑《老科，我不敢反對(duì)；但你所舉的三項(xiàng)，無(wú)一能使我心服，故不敢不為它一辯。推翻一個(gè)學(xué)術(shù)史上的重要人，似不是小事，不可不提出較有根據(jù)的理由。

任公先生所舉證據(jù)，張始蘇兄曾有駁文，今不復(fù)能記憶了。今就我自己所能見(jiàn)到之處，略說(shuō)于此。任公共舉六項(xiàng)：

一矛L子十三代孫能同老子的八代孫同時(shí)。 此一點(diǎn)任公自己對(duì)我說(shuō)，他梁家便有此事，放他是大房，與最小房的人相差五六輩。我自己也是大房，我們族里的排行是“天德錫份祥，洪恩育善良”十字，我是“洪”字輩，少時(shí)常同“天”字輩人同時(shí)；今日我的一支已有“善’字輩了，而別的一支還只到“祥”字輩。這是假定《史記》所記世系可信。何況此兩個(gè)世系都大可疑呢？

二、孔子何以不稱(chēng)道老子？我已指出《論語(yǔ)》“以德報(bào)怨”一章是批評(píng)老子。此外“無(wú)為而治”之說(shuō)也似是老子的影響。

三／曾子問(wèn)》記老子的話(huà)與《老子》五千言精神相反。這是絕不了解老子的話(huà)。老子主張不爭(zhēng)，主張柔道，正是拘謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>

四、《史記》的神話(huà)本可不論，我們本不根據(jù)《史記》。

五、老子有許多話(huà)太激烈了，不像春秋時(shí)人說(shuō)的。試問(wèn)鄧析是不是春秋時(shí)人？做那《伐植朋碩鼠》的詩(shī)人又是什么時(shí)代人？

六、老子所用‘猴王”“王公”“王侯”“萬(wàn)乘之君”“取天下”等字樣，不是春秋時(shí)人所有。他不記得《易經(jīng)》了嗎？“蠱”上九有“不事王侯”。“坎’努辭有“王公設(shè)險(xiǎn)”，“離”象辭有“離三公也”?？鬃涌梢哉f(shuō)“千乘之國(guó)”，而不許老子說(shuō)“萬(wàn)乘之君”，豈不奇怪？至于“偏將軍”等官名，也不足據(jù)?！稘h書(shū)· 郊把志》不說(shuō)“社主，故周之右將軍’鳩？

以上所說(shuō)，不過(guò)略舉一二事，說(shuō)明我此時(shí)還不曾看見(jiàn)有把《老子》挪后的充分理由。

至于你說(shuō)，道家后起，故能采各家之長(zhǎng)。此言甚是。但“道家”乃是秦以后的名詞，司馬談所指乃是那集眾家之長(zhǎng)的道家。老子、莊子的時(shí)代并無(wú)人稱(chēng)他們?yōu)榈兰?。故此言雖是，卻不足推翻《老子》之早出。

以上所寫(xiě)，匆匆達(dá)意而已，不能詳盡，甚望指正。

近日寫(xiě)忡古哲學(xué)史》，已有一部分脫稿，擬先付油印，分送朋友指正。寫(xiě)印成時(shí)，當(dāng)寄一份請(qǐng)教。

胡適十九·三·二十夜