從七月三日到七月七日，我們幾個(gè)朋友——金旬卿先生，金仲藩先生和他的兒子建午，任叔水先生和他的夫人陳衡哲女士，我和我的兒子思杜，共七人——走遍了平綏鐵路的全線，來(lái)回共計(jì)一千六百公里。我們?nèi)サ臅r(shí)候，一路上沒(méi)有停留，一直到西頭的包頭站。在包頭停了半天，回來(lái)的路上在綏遠(yuǎn)停了一天，大同停了大半天，張家口停了幾個(gè)鐘頭。這是很匆匆的旅行，談不到什么深刻的觀察，只有一些初次的印象，寫(xiě)出來(lái)留作后日重游的資料。（去年七月，燕京大學(xué)顧賴剛，鄭振蜂，吳文藻，謝冰心諸先生組織了一個(gè)平綏路沿線旅行團(tuán)，他們先后共費(fèi)了六星期，游覽的地方比我們多。冰心女士有幾萬(wàn)字的怦綏沿線旅行郵；鄭振鋒先生等有犧北勝跡》，都是平綏路上游人不可少的讀物）

我們這一次同行的人都是康乃爾大學(xué)的舊同學(xué)，也可以說(shuō)是一個(gè)康乃爾同學(xué)的旅行團(tuán)。金旬卿先生（濤）是乎綏路總工程師，他是我們康乃爾同學(xué)中的前輩。現(xiàn)任的平綏路局長(zhǎng)沈立孫先生（昌）也是康乃爾的后期同學(xué)。平綏路上向來(lái)有不少的康乃爾同學(xué)擔(dān)任機(jī)務(wù)工務(wù)的事；這兩年來(lái)平綏路的大整頓更是金沈兩位努力的成績(jī)。我們這一次旅行的一個(gè)目的是要參觀這幾個(gè)同學(xué)在短時(shí)期中造成的奇績(jī)。

平綏路自從1923年以來(lái)，屢次遭兵禍，車輛橋梁損失最大。1928－1929年時(shí)，機(jī)車只剩七十二輛，貨車只剩五百八十三輛（抵1924年的三分之一），客車只剩三十二輛（抵1926年的六分之一），貨運(yùn)和客運(yùn)都不能維持了。加上政治的紊亂，管理的無(wú)法，債務(wù)的累積，這條鐵路就成了全國(guó)最破壞最腐敗的鐵路。丁在君先生每回帶北大學(xué)生去口外作地質(zhì)旅行回來(lái)，總對(duì)我們?cè)V說(shuō)平綏路的腐敗情形；他在他的《蘇俄游記》里，每次寫(xiě)火車上的痛苦，也總提出乎綏路來(lái)作比較。我在北平住了這么多年，到去年才去游長(zhǎng)城，這雖然是因?yàn)槲覒杏诼眯?，其?shí)一半也因?yàn)槲叶淅锫?tīng)?wèi)T了這條路腐敗的可怕。

我們這一次旅行平綏路全線，真使我們感覺(jué)一種奇績(jī)的變換。車輛（機(jī)車，貨車，客車）雖然還沒(méi)有完全恢復(fù)此路全盛時(shí)期的輛數(shù)，然而修理和購(gòu)買(mǎi)的車輛已可以勉強(qiáng)應(yīng)付全路的需要了。特別快車的整理，云崗與長(zhǎng)城的特別游覽車的便利，是大家知道的。有一些重要而人多忽略的大改革，是值得記載的：卜激木的改換。全路枕木一百五十多萬(wàn)根， 年久了， 多有朽環(huán)；這兩年中，共換了枕木六十萬(wàn)根。（二）造橋。全路約有橋五百孔，兩年中改造的已有一百多孔；凡新造的橋，都用鋼梁，增加原有的載重量。（三）改線。平綏路有些地方，坡度太陡，彎繞太緊，行車很困難，故有改路線的必要。最困難的是那有名的“關(guān)溝段”（自南日起至康莊止）。這兩年中，改線的路已成功的約有十一英里。

平綏路的最大整頓是債務(wù)的清理。這條路在二十多年前，借內(nèi)外債總額為七千六百余萬(wàn)元，當(dāng)金價(jià)高漲時(shí)，約值一萬(wàn)萬(wàn)元。而全路的財(cái)產(chǎn)不過(guò)值六千萬(wàn)元。所以人都說(shuō)平綏是一條最沒(méi)有希望的路。沈立孫局長(zhǎng)就職后，他決心要整頓本路的債務(wù)。他的辦法是把債務(wù)分作兩種，本金在十萬(wàn)元以上的債款為巨額債戶，十萬(wàn)元以下的為零星債戶。零星債款的償還有兩個(gè)辦法：一為按本金折半，一次付清，不計(jì)利息；一為按本金全數(shù)分六十期攤還，也不計(jì)利息。巨額債款的償還辦法是照一本一利分八百期攤還。巨額債戶之中，有幾筆很大的外債，如美國(guó)的泰康洋行，如日本的三井洋行與東亞興業(yè)株式會(huì)社，都是大債主。大多數(shù)債戶對(duì)于平綏路，都是久已絕望的，現(xiàn)在平綏路有整理債務(wù)的方案出來(lái)，大家都喜出望外，所以都愿意遷就路局的辦法。所以第一年整理的結(jié)果，就清理了六十二宗借款，原欠本利為六千一百八十五萬(wàn)余元，占全路總債務(wù)的十分之八，清理之后，減折作三千六百三十萬(wàn)余元。所以一年整理的結(jié)果居然減少了二千五百五十萬(wàn)元的負(fù)債，這真可說(shuō)是一種奇績(jī)了。

我常愛(ài)對(duì)留學(xué)回來(lái)的朋友講一個(gè)故事。十九世紀(jì)中，英國(guó)有一個(gè)宗教運(yùn)動(dòng)，叫做“牛津運(yùn)動(dòng)”（OxfordMovement），其中有一個(gè)領(lǐng)袖就是后來(lái)投入天主教，成為主教的牛曼（CndinalNewtnan）。牛曼和他的同志們做了不少宗教詩(shī)歌，寫(xiě)在一本小冊(cè)子上； 在冊(cè)子的前面， 牛曼題了一句荷馬的詩(shī)，

他自己譯成英文： “Youshallseethedifference， nowthatwebackagain。 ”我曾譯成中文，就是： “現(xiàn)在我們回來(lái)了，你們請(qǐng)看，要換個(gè)樣子了?！蔽页Ｕf(shuō)，個(gè)個(gè)留學(xué)生都應(yīng)該把這句話刻在心上，做個(gè)口號(hào)?？上гS多留學(xué)回來(lái)的朋友都沒(méi)有這種氣魄敢接受這句口號(hào)。這一回我們看了我們的一位少年同學(xué)（沈局長(zhǎng)今年只有三十一歲）在最短時(shí)期中把一條腐敗的鐵路變換成一條最有成績(jī)的鐵路，可見(jiàn)一二人的心力真可使山河變色，牛曼的格言是不難做到的。

當(dāng)然，平綏路的改革成績(jī)不全是一二人的功勞。最大的助力是中央政治的權(quán)力達(dá)到了全路的區(qū)域。這條路經(jīng)過(guò)四省（河北，察，山西，綏），若如從前的割據(jù)局勢(shì)，各軍隊(duì)可以扣車，可以干涉路政，可以扣留路款，可以隨便作戰(zhàn)，那么，雖有百十個(gè)沈昌，也不會(huì)有成績(jī)。現(xiàn)在政治統(tǒng)一的勢(shì)力能夠達(dá)到全路，所以全路的改革能逐漸實(shí)行?，F(xiàn)在乎綏路每月只擔(dān)負(fù)北平軍分會(huì)的經(jīng)費(fèi)六十萬(wàn)元，此外各省從不聞?dòng)懈缮骅F路收入的事；察哈爾同綏遠(yuǎn)兩個(gè)省政府領(lǐng)袖也頗能明白鐵路上的整頓有效就是直接間接的增加各省府的財(cái)政收入，所以他們也都贊助鐵路當(dāng)局的改革工作。這都可見(jiàn)政治統(tǒng)一是內(nèi)政一切革新的基本條件。有了這個(gè)基本條件，加上個(gè)人的魄力與新式知識(shí)訓(xùn)練，肯做事的人斷乎不怕沒(méi)有好成績(jī)的。

我們這回旅行的另一個(gè)目的是游大同的云崗石窟。我個(gè)人抱了游云崗的心愿，至少有十年了，今年才得如愿，所以特別高興。我們到了云崗，才知道這些大石窟不是幾個(gè)鐘頭看得完的，至少須一個(gè)星期的詳細(xì)攀登賞玩，還要帶著很好的工具，才可以得著一些正確的印象。我們?cè)谠茘徆戳袅瞬贿^(guò)兩個(gè)鐘頭，當(dāng)然不能作詳細(xì)的報(bào)告。

云崗在大同的西面，在武州河的西岸，古名武州寨，又稱武州山。從大同到此，約三十里，有新修的汽車路，雖須兩次涉武州河，但道路很好，大雨中也不覺(jué)得困難。云崗諸石窟，舊有十大寺，久已毀壞。順治八年總督將養(yǎng)量重修其一小部分，稱為石佛古寺。這一部分現(xiàn)存兩座三層樓，氣象很狹小簡(jiǎn)陋，決不是原來(lái)因山造寺的大規(guī)模。兩樓下各有大怫，高五丈余，從三層樓上才望見(jiàn)怫頭。這一部分，清朝末年又重修過(guò)，大佛都被裝金，巖上石刻各佛也都被裝修徐彩，把原來(lái)雕刻的原形都遮掩了。

道宣《續(xù)高僧傳》卷一《景耀傳》說(shuō)：

曇難……住恒安石窟通樂(lè)寺，即魏帝之所造也，去恒安西北三十里，武州山谷北面石巖，就而鐫之。建立佛寺，名曰靈巖。龕之大者，舉高二十余文，可受三千許人。面別鐫象，窮諸巧麗；龕別異狀，駭動(dòng)人神。稀批相連，三十余里。東頭僧寺恒供千人。碑調(diào)現(xiàn)存，未卒際委。

以我們所見(jiàn)諸石窟，無(wú)有“可受三千許人”的龕，也無(wú)有能“恒供千人”的寺。大概當(dāng)日石窟十寺的壯麗弘大，已非我們今日所能想像了。大凡一個(gè)宗教的極盛時(shí)代，信士信女都充滿著瘋狂的心理，燒臂焚身都不顧惜，何況錢(qián)捐的布施？所以六朝至唐朝的佛寺的窮極侈麗，是我們?cè)谶@怫教最衰微的時(shí)代不能想像的。北魏建都大同，《魏書(shū)·釋老志》說(shuō)，當(dāng)太和初年北），“京城內(nèi)寺，新舊且百所，僧尼二千余人。 四方諸寺六千四百七十八， 僧尼七萬(wàn)七千二百五十八人?！碧褪吣辏?93）遷都洛陽(yáng)，楊街之在《洛陽(yáng)樹(shù)藍(lán)記序》中說(shuō)到“京城表里凡有一千余寺?！?楊街之在東魏武定五年（547）重到洛陽(yáng)，他只看見(jiàn)

城廓崩毀，它室傾覆，寺現(xiàn)灰燼，廟塔丘墟。墻被蒿艾，巷羅荊棘，野獸穴子荒階，山鳥(niǎo)巢于庭樹(shù)；游地牧豎神溺于九速，農(nóng)夫耕稼藝黍于雙闊。

我們?cè)谝磺灏倌旰髞?lái)游云崗，只看見(jiàn)這一座很簡(jiǎn)陋的破寺，寺外一道殘破的短墻，包圍著七八處大石窟；短墻之西，還有九個(gè)大窟，許多小窟，面前都有貧民的土屋茅蓬，豬糞狗糞滿路都是，石窟內(nèi)也往往滿是鴿翎與鴿糞，又往往可以看見(jiàn)乞丐住宿過(guò)的痕跡。大像身上有許多大大小小的圓孔，當(dāng)初都是鑲嵌珠寶的，現(xiàn)在都挖空了；大像的眼珠都是用一種黑石磋光了嵌進(jìn)去了，現(xiàn)在只有絕少數(shù)還存在了。諸窟中的小像，凡是砍得下的頭顱，大概都被砍下偷賣(mài)掉了。佛力久已無(wú)靈，老百姓沒(méi)有飯吃，要借諸佛的頭顱和眼珠子賣(mài)幾塊錢(qián)來(lái)活命，還不是很正當(dāng)?shù)膯幔?/p>

日本人佐藤孝任曾在云崗位了一個(gè)月，寫(xiě)了一部《云崗大石窟》（華北正報(bào)社出版），記載此地許多石窟的情形很詳細(xì)，附圖很多，有不能照像的，往往用筆速寫(xiě)勾摹，所以是一部很有用的云崗游覽參考書(shū)。佐藤把云崗分作三大區(qū)：

東方四大窟

中央十大窟（在圍墻內(nèi)）

西方九大窟

西端話小窟

東方諸窟散在武川河岸，我們都沒(méi)有去游。西端諸窟，我們也不曾去。我們看的是中央十窟和西方九窟。我們平日在地理書(shū)或游覽書(shū)上最常見(jiàn)的露天大佛（高五丈多），即在西方的第九窟。我們看這露天石佛和他的背座，可以想象此大像當(dāng)日也曾有龕有寺，寺是毀了，龕是被風(fēng)雨侵蝕過(guò)甚（此窟最當(dāng)北風(fēng)，故受侵蝕最大），也坍塌了。

依我的笨見(jiàn)看來(lái)，此間的大佛都不過(guò)是大的可驚異而已，很少藝術(shù)的意味。最有藝術(shù)價(jià)值是壁上的浮雕，小龕的神像，技術(shù)是比較自由的，所以創(chuàng)作的成分往往多于模仿的成分。

中央諸窟，因?yàn)榇蟛糠衷?jīng)后人裝金涂彩，多不容易看出原來(lái)的雕刻藝術(shù)。西方諸窟多沒(méi)有重裝重徐，又往往受風(fēng)雨的侵蝕，把原來(lái)的斧鑿痕都銷去了，所以往往格外圓潤(rùn)老拙的可愛(ài)。此山的巖石是砂巖，最容易受風(fēng)蝕；我們往往看見(jiàn)整塊的幾丈高巖上成千的小佛像都被磨蝕到僅僅存一些沒(méi)痕了。有許多浮雕連線痕也沒(méi)有了，我們只能從他們旁邊雕刻的布置，推想當(dāng)年的痕跡而已。

因此我們得兩種推論：

第一，云崗諸石窟是一千五百年前的佛教美術(shù)的一個(gè)重要中心，從宗教史和藝術(shù)史的立場(chǎng)，都是應(yīng)該保存的。一千五百年中，天然的風(fēng)蝕，人工的毀壞，都已糟蹋了不少了。國(guó)家應(yīng)該注意到這一個(gè)古雕刻的大結(jié)集，應(yīng)該設(shè)法保護(hù)它，不但要防人工的繼續(xù)偷毀，還要設(shè)法使它可以避免風(fēng)雨沙田的侵蝕。

第二，我們可以作一個(gè)歷史的推論。初唐的道喜在倡耀傳》里說(shuō)到武州山的石窟寺，有“碑揭見(jiàn)存”的一句話。何以今日云崗諸窟竟差不多沒(méi)有碑記可尋呢？何以古來(lái)記錄山西金石的書(shū)（如胡騁之的《山右石刻叢編》）都不曾收有云崗的碑志呢？我們可以推想，當(dāng)日的造像碑竭，刻在沙巖之上，凡露在風(fēng)日侵蝕之下的，都被自然磨滅了。碑喝刻字都不很深，浮雕的佛像尚且被風(fēng)蝕了，何況淺刻的碑字呢？

馬叔平先生說(shuō)，云崗現(xiàn)存三處古碑揭。我只見(jiàn)一處。鄭振鋒先生記載著“大茹茹”刻石，可辨認(rèn)的約有二十字，此碑我未見(jiàn)。其余一碑，似乎鄭先生也未見(jiàn)。我見(jiàn)的一碑在佐藤的書(shū)中所謂“中央第七窟”的石壁很高處，此壁在里層，不易被風(fēng)蝕，故全碑約三百五十字，大致都還可讀。此碑首行有“邑師法宗”四字，似乎是撰文的人。

文中說(shuō)： 太和七年（483）歲在癸亥八月三十日邑信士女等五十四人……遵值圣主，道教天下，紹隆三寶…，乃使長(zhǎng)夜改昏，久寢斯悟。弟子等…意欲仰或洪澤 …是以共和功合，為國(guó)興福，敬送石房形象九十五區(qū)，及諸菩薩…造像碑文中說(shuō)造形像九十五區(qū)，證以化門(mén)造像碑記》，‘嘔”字后來(lái)多作“軀’宇，此指九十五座小像，“及諸菩薩”乃是大像。此碑可見(jiàn)當(dāng)日帝后王公出大財(cái)力造此大石窟，還有不少私家的努力；如此一窟乃是五十四個(gè)私人的功力，可以想見(jiàn)當(dāng)回信力之強(qiáng)，發(fā)愿之弘大了。

云崗舊屬朔平府左云縣。關(guān)于石窟的記載，《山西通志》（雍正間覺(jué)羅石磷修）與猢平府志》都說(shuō)：

石窟十寺，……后魏建，始神瑞（414－415），終正光（520－524），歷百年而工站竣。其寺一同升，二靈光，護(hù)國(guó)，王崇福。六童子，七能仁，八華嚴(yán)，九天宮，十兜率。學(xué)文帝亟游幸焉。內(nèi)有無(wú)對(duì)石佛二十龕。（末尾《嘉慶一統(tǒng)志》，作《內(nèi)有元載所修石佛十二龕”。元載是唐時(shí)宰相。《一統(tǒng)志》似有所據(jù)，《通志》和《府志》似是妄改的）

神端是在太武帝毀佛法之前，而正光遠(yuǎn)在遷都洛陽(yáng)之后。舊志所記，當(dāng)有所本。大概在曇暖以前，早已有人依山巖鑿石龕刻佛像了。毀法之事（446－451）使一般佛教徒感覺(jué)到政治權(quán)力可以護(hù)法，也可以根本鏟除佛法。曇耀大概從武州寨原有的石龕得著一個(gè)大暗示，他就發(fā)大愿心，要在那堅(jiān)固的沙巖．之上，鑿出大石窟，雕出絕大的佛像，要使這些大石窟和大石像永遠(yuǎn)為政治勢(shì)力所不能摧毀。《魏書(shū)·釋老志》記此事的年月不很清楚，大概他干這件絕大工程當(dāng)在他做“沙門(mén)統(tǒng)”的任內(nèi)?！夺尷现尽酚浰鷰熧t為“沙門(mén)統(tǒng)”，在和平初年（約今對(duì)），后文又記尚書(shū)令高肇引“故沙門(mén)統(tǒng)曇耀首于承明元年（476） 奏”，可知曇耀的“沙門(mén)統(tǒng)”做了十七八年。這是國(guó)家統(tǒng)轄佛教徒的最高官。他又能實(shí)行一種大規(guī)模的籌款政策（見(jiàn)《釋老志》），所以他能充分用國(guó)家和全國(guó)佛教徒的財(cái)力來(lái)“鑿山石壁，開(kāi)窟五所，鐫造佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕飾奇?zhèn)?，冠于一世?！蔽覀兛梢哉f(shuō)，云崗的石窟雖起源在五世紀(jì)初期，但偉大的規(guī)模實(shí)創(chuàng)始于五世紀(jì)中葉以后曇耀作沙門(mén)統(tǒng)的時(shí)代。后來(lái)雖然遷都了，代都的石刻工程還繼續(xù)到六世紀(jì)的初期，而洛都的皇室與佛教徒又在新京的伊闊山“準(zhǔn)代京靈巖寺石窟”開(kāi)鑿更偉大的龍門(mén)石窟了。（龍門(mén)石窟開(kāi)始于景明初，當(dāng)西歷五百年，至隋唐尚未歇）故曇耀不但是云崗石窟的設(shè)計(jì)者，也可以說(shuō)是伊閉石窟的間接設(shè)計(jì)者了。

曇耀鑿石作大佛像，要使佛教和巖石有同樣的堅(jiān)久，永久不受政治勢(shì)力的毀壞。這個(gè)志愿是很可欽敬的。只可惜人們的愚昧和狂熱都不能和巖石一樣的堅(jiān)久！時(shí)勢(shì)變了，愚昧漸漸被理智風(fēng)蝕了，狂熱也漸漸變冷靜了。巖石鑿的六文大佛依然挺立在風(fēng)沙里，而佛教早已不用“三武一宗”的摧殘而自己毀滅了，銷散了。云崗伊睛只夠增加我們吊古的感唱，使我們感嘆古人之愚昧與狂熱真不可及而已。