野外寫(xiě)生有兩種辦法：有一種人歡喜只帶鉛筆和速寫(xiě)簿（sketchbook），在野外探得了合意的景色，即用鉛筆在速寫(xiě)簿上記錄其大體的狀況?；丶抑螅鶕?jù)了速寫(xiě)簿上的大體的記錄而背誦出詳細(xì)的景色來(lái)，作成一幅繪畫(huà)。又有一種人，歡喜在野外完成一幅畫(huà)，回家后不再添改一筆。他們必須攜帶三腳凳，畫(huà)架，陽(yáng)傘，顏料，筆洗，畫(huà)紙等種種用具，且在景色前面逗留半天的時(shí)間。畫(huà)成一幅，方始收拾畫(huà)具而歸家；倘一次畫(huà)不了，明天，后天，再來(lái)續(xù)描。

現(xiàn)在一般畫(huà)家，都是取第二種辦法，且認(rèn)為第一種辦法是不良的。因?yàn)楦鶕?jù)大體的記錄而背誦全景，往往有許多不自然而失真之處，不合于“寫(xiě)生”的真理。這原是古代大畫(huà)家所慣行的辦法。初學(xué)繪畫(huà)的人，經(jīng)驗(yàn)缺乏，記憶力薄弱，當(dāng)然不能根據(jù)大體而背誦全景；況且現(xiàn)代的畫(huà)風(fēng)，大非古代可比，即使有根據(jù)大體而背誦全景的人，其畫(huà)法也陳腐而不合于現(xiàn)代的“寫(xiě)生”的真理。蓋自“自然主義”得勢(shì)，印象派畫(huà)風(fēng)流行以來(lái)，繪畫(huà)都注重描寫(xiě)目前瞬間的姿態(tài)。空氣，陰影，明暗，濃淡，一一均須取法于目前瞬間的自然狀態(tài)，不容一筆想象或杜撰。故畫(huà)家欲描野外的景色，必須在野外對(duì)著景色而當(dāng)場(chǎng)完成其工作。離開(kāi)景色，便無(wú)從下筆。這是印象派畫(huà)法的特點(diǎn)之一。印象派在現(xiàn)今雖漸呈過(guò)去的狀態(tài)，但其影響還是很深，支配著現(xiàn)代的畫(huà)界。試看美術(shù)學(xué)校的學(xué)生，背了畫(huà)箱在野外搜索景色，個(gè)個(gè)歡喜使用鮮麗的原色，描成五色燦爛的繪畫(huà)，全然是印象派的流風(fēng)。這種注重感覺(jué)的畫(huà)風(fēng)，于觀察及描寫(xiě)的練習(xí)上，最為切實(shí)而易于入門(mén)，且最合于“寫(xiě)生”的真理。故一般好畫(huà)的人，及普通學(xué)校的學(xué)生，練習(xí)繪畫(huà)，正宜由此著手。

照印象派的畫(huà)法，欲在野外當(dāng)場(chǎng)完成一幅作品而歸家，則我們出門(mén)的時(shí)候，須帶許多用具，否則不夠應(yīng)用。然用具的繁簡(jiǎn)沒(méi)有一定，依各人的好尚而定。普通最完備的，須帶畫(huà)箱，畫(huà)架，三腳凳，陽(yáng)傘及畫(huà)板。畫(huà)架，陽(yáng)傘，及三腳凳，納入一布袋中，用皮帶束住，負(fù)在背上，畫(huà)箱與畫(huà)板則提在手中。這時(shí)候?qū)懮业纳駳饩拖裥猩桃话?，?dān)負(fù)很重。要深入山林，探索奇景，就不免疲勞。選定了一處景色之后，把背上的布袋放下來(lái)，取出畫(huà)架，對(duì)著景色撐立起來(lái)，加上畫(huà)板。又張起陽(yáng)傘，遮住了畫(huà)板上的太陽(yáng)光。然后坐在三腳凳上，打開(kāi)畫(huà)箱來(lái)作畫(huà)。倘觀察之后，覺(jué)得這景色不甚合意，而欲另覓他景，則收拾家伙，一起一倒，殊甚麻煩。所以除了老練的畫(huà)家以外，普通寫(xiě)生的人，大都不用這樣繁復(fù)的用具，而取簡(jiǎn)便的方法。較簡(jiǎn)便的，不帶畫(huà)架及陽(yáng)傘，而僅攜畫(huà)箱及三腳凳。畫(huà)紙用小形者，即納入于畫(huà)箱之中。覓得了一處景色，只要坐在三腳凳上，而置畫(huà)箱于膝上。開(kāi)了畫(huà)箱的蓋，畫(huà)紙即張?jiān)谏w的內(nèi)面，這便可代替畫(huà)架了。

比這更簡(jiǎn)單的辦法，則連畫(huà)箱也不帶，手中僅攜三腳凳一只及畫(huà)紙一方（此種畫(huà)紙似洋式信箋，四周用膠汁粘住，像一塊木板。描完一張，即可撕去，再描下面，這種畫(huà)紙名曰sketchbook，有大小各種，最為便利）。衣袋內(nèi)藏著水彩畫(huà)顏料一匣（筆亦在內(nèi)），及水筒一只。遇到了要描的景色，即坐在三腳凳上，打開(kāi)顏料匣，將匣蓋襯在sketchbook的后面，而拿在左手中。水筒即掛在顏料匣的右端。右手向匣取筆，蘸水配色，即可寫(xiě)生。近有一種最簡(jiǎn)便的水彩畫(huà)具，水筒與顏料匣連合在一處，尤為便利。

其構(gòu)造，用鐵匣一只，長(zhǎng)三四寸，闊約二寸，厚約一寸。匣內(nèi)依橫斷面的對(duì)角線隔分為二部。其下部盛水，于右端開(kāi)一小口，加以密切的蓋，使橫置時(shí)水不致流出。匣的上部有蓋，啟蓋，即為盛顏料之處，余地為調(diào)色板，兼為放筆之處。匣的右端，水筒開(kāi)口之處，又加一套，大小與匣相同。寫(xiě)生之時(shí)，此套即盛水而掛在匣的邊上，作為筆洗。這是野外寫(xiě)生最簡(jiǎn)便的用具。全體不過(guò)眼鏡殼子一般大小，而顏料，水筒，筆洗，筆，一切都包羅在內(nèi)。體力強(qiáng)健的人，能站立而描畫(huà)，則不須帶三腳凳，只要袋中藏了上述的那個(gè)法寶，手持一冊(cè)sketchbook，即可出門(mén)寫(xiě)生。這野外寫(xiě)生擔(dān)負(fù)最為輕便，真同散步一樣了。

野外寫(xiě)生用具的繁簡(jiǎn)，固可因各人的好尚而自由取舍；但也略有分別，喜用最繁或最簡(jiǎn)的寫(xiě)生用具的，大概屬于老練的專門(mén)畫(huà)家。普通的學(xué)生及學(xué)畫(huà)的人，宜取繁簡(jiǎn)適中的設(shè)備。因?yàn)槔袭?huà)家經(jīng)驗(yàn)豐富，眼力正確，其取景作畫(huà)，總是成功的。用具完備，則揮毫自由；用具極簡(jiǎn)，亦不感局促，而無(wú)失敗之慮。若初學(xué)者，則因其對(duì)于自然的美感及對(duì)于繪畫(huà)的興味均未深切，故用具太繁則易感擔(dān)負(fù)的疲倦，用具太簡(jiǎn)，則手頭局促而易遭失敗。一畫(huà)箱及一三腳凳，為最適宜之野外寫(xiě)生用具。如欲再簡(jiǎn)，則三腳凳可省，而畫(huà)箱則必需。因無(wú)三腳凳，可坐草地上；遇有石，可坐石上。若不用畫(huà)箱而以左手持顏料匣與sketehbook，則時(shí)間過(guò)久，左腕易倦，而畫(huà)面遂動(dòng)搖不定，畫(huà)興因此就減殺了。

初學(xué)野外寫(xiě)生的人，往往有敗興而歸的事。這有種種原因：有的人希望滿載而歸，恰逢無(wú)景可寫(xiě)，或雖寫(xiě)而一無(wú)所成，掃興而歸。有的人無(wú)意于野外寫(xiě)生，為別人所被動(dòng)，或?yàn)閳F(tuán)體所牽制，而勉強(qiáng)出門(mén)，結(jié)果冤枉費(fèi)去了些紙張顏料，悵然而歸。因?yàn)槌鲩T(mén)寫(xiě)生，不比出門(mén)經(jīng)商，不可要求其滿載而歸。寫(xiě)生須當(dāng)作散步看。當(dāng)風(fēng)清日麗之時(shí)，散步于春郊秋野之中，為自然之美所誘，而胸中發(fā)生無(wú)限的感興。觀賞不足而贊嘆之，贊嘆不足而描寫(xiě)之，寫(xiě)生就成為欲罷不能的樂(lè)事了。所成就的作品，不過(guò)為其自然的結(jié)果，或可說(shuō)是副產(chǎn)物而已。野外寫(xiě)生的目的，豈全在于一幅圖畫(huà)？畫(huà)興不至，盡可漫步郊野之中，觀賞自然界的微妙的形狀與豐富的色彩。雖然不曾帶回一張圖畫(huà)，但比勉強(qiáng)作畫(huà)有意義得多。

希望滿載而歸的人，其心必斤斤于計(jì)較畫(huà)幅，勉強(qiáng)取景，勉強(qiáng)描寫(xiě)，其畫(huà)雖多無(wú)益。為團(tuán)體所牽制而附和加入野外寫(xiě)生的隊(duì)中，更屬無(wú)謂。學(xué)校的圖畫(huà)課中的野外寫(xiě)生，頗多此種情形。同級(jí)生三四十人，背了畫(huà)具，排了隊(duì)伍，由圖畫(huà)先生率領(lǐng)到野外去寫(xiě)生，是最滑稽的現(xiàn)狀。因?yàn)閳D畫(huà)不比別的功課，須設(shè)法誘導(dǎo)其美感，然后使之動(dòng)筆，切不可強(qiáng)迫其工作。這三四十人中，不見(jiàn)得個(gè)個(gè)人能作風(fēng)景寫(xiě)生，不見(jiàn)得個(gè)個(gè)有興味于風(fēng)景寫(xiě)生。圖畫(huà)先生將兵一般地押他們到野外，強(qiáng)迫個(gè)個(gè)人描寫(xiě)風(fēng)景，就有大半的人描了牽強(qiáng)應(yīng)酬的畫(huà)，而來(lái)繳卷了。在每班人數(shù)眾多的學(xué)校里教圖畫(huà)，原是一件最困難的事。圖畫(huà)鐘點(diǎn)又少，先生時(shí)間又忙，當(dāng)然不能個(gè)別指導(dǎo)。而合班教授，難處甚多：在教室中練習(xí)靜物寫(xiě)生，布置模型時(shí)不能使全班人個(gè)個(gè)看得到良好的位置，赴野外描寫(xiě)風(fēng)景，則程度參差，隊(duì)伍龐大，教師指導(dǎo)更難周到，一定有大部的人敗興而歸。

但風(fēng)景寫(xiě)生上的要事，畢竟是畫(huà)法上的問(wèn)題。初學(xué)風(fēng)景寫(xiě)生，其畫(huà)法上最易犯的弊害，約有下列三端。

第一種，是顧小失大的誤謬。野外風(fēng)景，范圍廣大，物類繁多，不像圖畫(huà)教室的布置簡(jiǎn)單而清楚。初學(xué)風(fēng)景畫(huà)的人，對(duì)著這繁復(fù)的自然界，茫然不暇應(yīng)接，注意了一小部分，便忘卻了全體，其畫(huà)就會(huì)主客不分，散漫無(wú)章。我們欲寫(xiě)復(fù)雜的自然景色，須從大處著眼，觀察全體的大調(diào)子與大輪廓，由大體而漸及于各小部。描寫(xiě)各小部之時(shí)，亦須時(shí)時(shí)顧到這一小部對(duì)于全體的關(guān)系，筆法之繁簡(jiǎn)，色彩之濃淡，務(wù)須與全體相稱，勿使有喧賓奪主之弊。例如在畫(huà)的邊上或角上不可有觸目的形狀或色彩，否則觀者的目光就被牽向外方，而畫(huà)面的勢(shì)力不能集中了。如果實(shí)景中確有特別觸目的形狀或色彩，而恰好位于畫(huà)內(nèi)邊上或角上。我們應(yīng)該加以刪改，不可像攝影一般地照樣寫(xiě)出。

“刪改”，是風(fēng)景寫(xiě)生中最困難的一事。自然原是盡善盡美，不容人的手來(lái)刪改的。但你坐在一處地方而眺望眼前的各自然物，各自然物的位置決不能依照你的意見(jiàn)而排列或增減，于是就有畫(huà)家的“刪改自然”的必要。例如有一座橋，兩個(gè)人正在走橋。你要描人的時(shí)候，他們正好一個(gè)走在橋的東堍，一個(gè)走在橋的西堍。這時(shí)候你必須改變他們的位置，因?yàn)樵谝蛔鶚虻膬啥烁髅枰粋€(gè)行人，布置很不妥當(dāng)，畫(huà)面的勢(shì)力就散漫而不能集中，全體風(fēng)景的美就破壞了。又如橋和背后的樹(shù)林的筆致都很粗略，而橋上的人物描得特別細(xì)致，連眉眼衣紋都分明，這人物便與全體景物不能調(diào)和，而風(fēng)景美就破壞了。故風(fēng)景寫(xiě)生，須以全體的集中與調(diào)和為主眼，不可注意于小部分。欲求全體的集中與調(diào)和，有時(shí)得刪改自然。

第二種，是杜撰畫(huà)法的惡習(xí)。這弊端由于不肯忠實(shí)寫(xiě)生而來(lái)。其人必曾經(jīng)臨摹畫(huà)帖，或愛(ài)好卑劣的印刷畫(huà)片——例如香煙牌子，時(shí)裝美女月份牌，以及德國(guó)及日本所舶來(lái)的卑俗的畫(huà)片等——他的畫(huà)帖及這等印刷畫(huà)片中，早已學(xué)得各物的描法，山怎樣描，天怎樣描，橋怎樣描，草怎樣描，在他都有規(guī)定的描法。于是赴野外寫(xiě)生，看見(jiàn)一山，便不肯仔細(xì)觀察山的姿態(tài)，不肯忠實(shí)描寫(xiě)自然的真相，而只知拿出自己所學(xué)得的畫(huà)法來(lái)應(yīng)付。他的畫(huà)法便落了套，成了型。他的風(fēng)景畫(huà)由各物湊合而成，猶似小孩的排列花板，死板而全無(wú)生氣。這人對(duì)于自然風(fēng)景，太不忠實(shí)，不配稱為“寫(xiě)生”。因?yàn)樗](méi)有描出目前的山的姿態(tài)，而只是描了一個(gè)別的山，與現(xiàn)在目前的山全無(wú)關(guān)系。這可說(shuō)是杜撰的畫(huà)法。且其杜撰亦非自己所撰，而是從畫(huà)帖畫(huà)片中借來(lái)的?，F(xiàn)今多數(shù)學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的人，都犯著這個(gè)弊病，而自己都認(rèn)為正當(dāng)，其實(shí)可嘆。他們的用功，是埋頭于臨摹“芥子園”，八大山人，惲南田等的畫(huà)譜。學(xué)得了各物的畫(huà)法之后，自己就東拉西湊，而創(chuàng)作（？）中國(guó)畫(huà)了。東拉一株樹(shù)，西湊一塊石，即成為一幅立軸，題曰“一木一石”。這里借株玉蘭，那里借棵牡丹，即湊成一幅中堂，題曰“玉堂富貴”。

掛在展覽會(huì)里，就都變成自己的作品了。中國(guó)畫(huà)的展覽會(huì)里，佳作固然也有，但多數(shù)的作品，畫(huà)法千篇一律，不過(guò)東湊西配的方法各人不同而已。這真可謂“國(guó)畫(huà)人人會(huì)描，只因配法不同”了。這配湊的方法，用在中國(guó)畫(huà)中，雖無(wú)創(chuàng)作的意味，但形式似尚雅觀；用在西洋畫(huà)中，就卑俗而不堪入目了。因?yàn)槲餮螽?huà)一向注重寫(xiě)實(shí)，不像中國(guó)畫(huà)的凌空。寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)一不忠實(shí)，便完全失卻藝術(shù)的意味，而匠氣滿紙了。香煙牌子及月份牌，便是其好例。這等卑俗的畫(huà)，曾經(jīng)在我國(guó)的一般社會(huì)中非常流行，現(xiàn)在還是很有勢(shì)力。最近我國(guó)藝術(shù)學(xué)校林立，美術(shù)的空氣漸漸濃厚。

稍有知識(shí)的人，已知厭棄這種卑俗的裝飾，不過(guò)在剃頭店等處時(shí)有所見(jiàn)而已。但另有一種由德國(guó)及日本舶來(lái)的假油畫(huà)，卻十分流行，知識(shí)階級(jí)的人也受其騙，卻拿來(lái)裝入鏡框，掛在客堂書(shū)室之中。這些假油畫(huà)，有的制成大幅，可裝鏡框，有的制成明信片，俗眼看來(lái)，實(shí)甚精美。其印刷堆凸而有光，宛似油畫(huà)。畫(huà)中或描一座山，一叢林木，一個(gè)山莊，或描一條瀑布，一只小舟，一對(duì)戀人。大都迎合一般人的嗜好，討他們的歡喜；而其實(shí)在降低他們的美術(shù)趣味（這種畫(huà)中所有的山水，林木，房屋，其畫(huà)法都有定規(guī)，不過(guò)景物配湊不同?？催^(guò)一兩種畫(huà)，其余的畫(huà)，都千篇一律，不必再看了）。

第三種，是好新的惡習(xí)。線條橫飛的后期印象派繪畫(huà)，色彩鮮麗的野獸派繪畫(huà)，物形不辨的立體派未來(lái)派的繪畫(huà)，在好新的初學(xué)者看來(lái)，真是事半功倍的事業(yè)！何樂(lè)而不為？他們就不肯忠實(shí)描寫(xiě)自然，而也在自己的圖畫(huà)紙上橫飛起線條來(lái)，堆涂起顏料來(lái)，甚至編排起幾何形體來(lái)。這是最近的學(xué)校中時(shí)有所見(jiàn)的惡現(xiàn)象。新派繪畫(huà)，固然大家可以學(xué)得；但學(xué)畫(huà)的初步，必須從自然的寫(xiě)生開(kāi)始，決不容門(mén)外漢躐等而為新派畫(huà)家。彼馬蒂斯（matisse）、畢加索（picasso）等新派畫(huà)家，所描的形狀東歪西斜，全不正確；但他們并非不會(huì)描寫(xiě)正確的形，他們是經(jīng)過(guò)了正確的階段，而進(jìn)于不正確的更深的境地的。且立體派以后的新興藝術(shù)，在近世的畫(huà)壇上還未獲得正當(dāng)?shù)牡匚?，現(xiàn)今已快沒(méi)落了。倘有人對(duì)于這種畫(huà)風(fēng)果真發(fā)生共感共鳴，原不妨加入他們的運(yùn)動(dòng)；但若未曾真心理解其好處，僅因了好奇喜新而攀附他們，借以遮丑而自炫，這種行為就不值一笑了。

上述三端，是學(xué)畫(huà)的人所應(yīng)忌的惡習(xí)。學(xué)畫(huà)的人，應(yīng)該用謙虛的心，明凈的眼，向“自然”中探求珍貴的啟示。那么你就知道“自然”是藝術(shù)的寶庫(kù)，野外是天然的畫(huà)室了。

十九（1930）年九月，《中學(xué)生》美術(shù)講話。

談中國(guó)畫(huà)①（①本篇是1934年4月《人間世》第1期所載《文言畫(huà)》一文刪改而成?！Ｓ喺咦?。）中國(guó)畫(huà)真有些古怪：現(xiàn)代人所作的，現(xiàn)代家庭里所掛的，中堂，立幅，屏條，尺頁(yè)，而所畫(huà)的老是古代的狀態(tài)，不是綸巾道服，便是紅袖翠帶。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代的衣冠器物，現(xiàn)代的生活狀態(tài)出現(xiàn)在宣紙上。山水，花卉，翎毛，幸而沒(méi)有古今的差別。不然，現(xiàn)代人所畫(huà)的一定也是古裝的山水，古裝的花卉和古裝的翎毛。

繪畫(huà)既是用形狀色彩為材料而發(fā)表思想感情的藝術(shù)，目前的現(xiàn)象，應(yīng)該都可入畫(huà)。為什么現(xiàn)代的中國(guó)畫(huà)專寫(xiě)古代社會(huì)的現(xiàn)象，而不寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象呢？例如人物，所寫(xiě)的老是高人，隱者，漁翁，釣叟，琴童，古代美人。為什么不寫(xiě)工人，職員，警察，學(xué)生，車夫，小販呢？人物的服裝，老是綸巾，道袍，草屨，芒鞋，或者云鬟，霧鬢，紅袖，翠帶，為什么不寫(xiě)瓜皮帽，銅盆帽，長(zhǎng)衫馬褂，洋裝大衣，皮鞋，拖鞋，或者剪發(fā)，旗袍，高跟皮鞋，摩登服裝呢？人物手里所拿的，老是筇杖，古書(shū)，七弦琴，笙，簫，團(tuán)扇一類的東西，為什么不寫(xiě)stick（手杖），洋裝書(shū)，violin（小提琴），公事皮包，手?jǐn)y皮篋呢？又如建筑物，所寫(xiě)的大都是茅廬，板橋，古寺，浮圖，白云深處的獨(dú)家村的光景。為什么不寫(xiě)洋房，高層建筑，學(xué)校，工廠，礦場(chǎng)，大馬路的光景呢？其他如器物，所寫(xiě)的不外油壁香車，畫(huà)船，扁舟，桅桿，酒旗，珠簾，繡屏，篆香，紅燭等，也都是古代的東西。為什么不寫(xiě)目前的火車，電車，汽車，飛機(jī)，兵艦，郵船，電梯，電風(fēng)扇，收音機(jī)呢？豈毛筆和宣紙，只能描寫(xiě)古代現(xiàn)象？為什么沒(méi)有描寫(xiě)現(xiàn)代生活的中國(guó)畫(huà)出現(xiàn)呢？為什么二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家，只管描寫(xiě)十五世紀(jì)以前的現(xiàn)象呢？

也有人說(shuō)，中國(guó)畫(huà)的題材向以自然為主，不似西洋畫(huà)的以人物為主。故山水是中國(guó)畫(huà)的正格。人物及器物世界的描寫(xiě)，本為中國(guó)畫(huà)所不重。即使泥古，亦不足為中國(guó)畫(huà)病。這話也有幾分理由。但是，現(xiàn)代人要求藝術(shù)與生活的接近。中國(guó)畫(huà)在現(xiàn)代何必一味躲在深山中贊美自然，也不妨到紅塵間來(lái)高歌人生的悲歡，使藝術(shù)與人生的關(guān)系愈加密切，豈不更好？日本人曾用從中國(guó)學(xué)得的畫(huà)法來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)世，就是所謂“浮世繪”。浮世繪是以描寫(xiě)風(fēng)俗人事為主的一種東洋畫(huà)，其人物取材于一切階級(jí)，所描寫(xiě)的正是浮世的現(xiàn)狀。這種東洋畫(huà)的成功如何是別論。總之，繪畫(huà)題材的開(kāi)放，是現(xiàn)代藝術(shù)所要求的，是現(xiàn)代人所希望的。把具有數(shù)千年的發(fā)展史和特殊的中國(guó)畫(huà)限制于自然描寫(xiě)，是可惜的事！

我們中國(guó)的繪畫(huà)技法，實(shí)在是可矜貴的。那奔放的線條，明麗的色彩，強(qiáng)烈的印象，和清新的布局，在世界畫(huà)壇上放著異彩。西洋近代大畫(huà)家manet（馬奈），monet（莫奈），cézanne（塞尚），vangogh（凡?高）一班人，看見(jiàn)了荷蘭博物館里所藏的中國(guó)畫(huà)，大為驚嘆，贊頌“東洋畫(huà)的新天地”。他們的作品中便顯著地蒙了東洋畫(huà)的影響。若得這種技法發(fā)展起來(lái)，一定可以適應(yīng)新時(shí)代的要求，而支配未來(lái)世界的面壇。

一九三四年三月十七日為《人間世》作。