中國(guó)畫(huà)家描人物，特別注重眼珠的描法，即所謂點(diǎn)睛。睛因?yàn)樘貏e重要，畫(huà)家往往遲遲不點(diǎn)。以不點(diǎn)睛著名的，有最古的兩位畫(huà)家：晉朝的衛(wèi)協(xié)，嘗畫(huà)《七佛圖》，不點(diǎn)眼睛，謂點(diǎn)睛即欲飛去。衛(wèi)協(xié)的弟子顧愷之畫(huà)人物，亦數(shù)年不點(diǎn)睛。人問(wèn)之，答曰：“四體妍蚩，無(wú)關(guān)妙處；傳神寫(xiě)照，正在阿堵①（①阿堵，猶言“這個(gè)”。此處指眼睛。——校訂者注。）之中?！标P(guān)于他的點(diǎn)睛，還有一段逸話，大意是這樣：瓦棺寺募化，士大夫所捐無(wú)過(guò)十萬(wàn)錢(qián)者，愷之素貧，卻認(rèn)捐百萬(wàn)錢(qián)。人以為大言。愷之命寺僧備一壁，閉戶一月余，于壁上畫(huà)維摩詰像一軀。工畢，將點(diǎn)眸子，觀者云集。戶開(kāi)，畫(huà)像燦爛光照一寺。愷之命僧眾向觀者求施，得百萬(wàn)錢(qián)。

后來(lái)關(guān)于龍的點(diǎn)睛，更有神奇的記載：梁張僧繇于金陵安樂(lè)寺畫(huà)四龍于壁，不點(diǎn)睛。每曰：“點(diǎn)睛即飛去?！比艘詾檎Q，因點(diǎn)其一。須臾，雷電破壁，一龍乘云上天，不點(diǎn)睛者皆在。

看了這種記載，我對(duì)于中國(guó)古畫(huà)真有些兒神往?？上КF(xiàn)在空留這幾段逸話，若得衛(wèi)協(xié)的《七佛圖》，顧愷之的《維摩詰像》，或者張僧繇的《三龍》（一龍已乘云上天了）還存在于世上，即使遙遙地保藏在大英博物館里，我也頗想籌措旅費(fèi)，專(zhuān)誠(chéng)往觀。但這是不可能的事，現(xiàn)在只許我憑空想象而已。

中國(guó)畫(huà)的貴重點(diǎn)睛，我想是為了中國(guó)畫(huà)根本不求形似而重氣韻的原故。據(jù)畫(huà)論所說(shuō)，氣韻必在生知，不可學(xué)而能。又說(shuō)山川草木皆有神韻。假如有人問(wèn)，氣韻，神韻，究竟是什么東西？照畫(huà)論的說(shuō)法，只能以“不可言傳”，“微妙不可說(shuō)”一類(lèi)的話回答他。我想，山川草木的神韻固然難于言喻；若換了人物，也許容易說(shuō)明些。因?yàn)槿宋锏纳耥?，主在于眼睛的表情上。我們只要想象：與盲人相對(duì)，只為了他那兩個(gè)眼眶里少兩點(diǎn)黑珠，因而其人沒(méi)有神氣，即使同他聯(lián)袂促膝，終覺(jué)得隔膜，好像不能彼此心照神會(huì)，無(wú)法暢敘衷曲似的。反之，若在那兩個(gè)眼眶里點(diǎn)了兩點(diǎn)黑珠，即使隔著很遠(yuǎn)的距離，一在墻內(nèi)，一在墻外，戀愛(ài)者也能眉眼傳情，或者“目成”?！芭R去秋波”更能使人難于禁受呢。正經(jīng)地說(shuō)，“亞圣”孟子也曾有話：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正，則眸子了焉。胸中不正，則眸子眊焉。聽(tīng)其言也，觀其眸子，人焉度哉？”①（①見(jiàn)《孟子》“離婁第七”。這段話的意思是：觀察一個(gè)人，再?zèng)]有比觀察他的眼睛更好的了。眼睛不能掩蓋一個(gè)人的丑惡。

心正，眼睛就明亮；心不正，眼睛就昏暗，一個(gè)人的真情又怎么能隱藏得了呢？——校訂者注。）可知睛是傳神的器官，人的心情會(huì)由睛而漏泄出來(lái)。試畫(huà)同樣的幾個(gè)人像，面上都只畫(huà)眼眶而眶內(nèi)無(wú)珠。然后把各式的眸子點(diǎn)進(jìn)去，或大或小，或全或半，或上或下，或左或右，點(diǎn)好之后一一觀看，可見(jiàn)種種不同的神氣。點(diǎn)睛的重要之理，于此可以窺見(jiàn)一斑。其所難者，不能任取一式，而必須與全身姿勢(shì)態(tài)度相照應(yīng)。換言之，某種身體的姿勢(shì)態(tài)度，應(yīng)取某種式樣的眸子；眸子一改變，全身也須改變。畫(huà)家之所以遲遲不點(diǎn)睛者，豈真怕他飛去？也不過(guò)在這方面煞費(fèi)躊躇而已。畫(huà)史有一段話，可以旁證一點(diǎn)：五代，蜀主王衍召畫(huà)家黃筌觀吳道玄畫(huà)《鐘馗圖》。圖中鐘馗左手捉鬼，右手第二指抉鬼目。蜀主謂黃筌：“若用拇指抉目，更當(dāng)有力?！泵漠?huà)之。筌請(qǐng)圖歸家，觀數(shù)日，另取一縑，畫(huà)拇指抉目圖以進(jìn)。蜀主問(wèn)：“何故另作？”答曰：“鐘馗一身氣力，顏貌，皆在于第二指，故不能改。今所作雖不及古人，然一身之力在于拇指?！表訉?duì)全身的關(guān)系，可由手指對(duì)全身的關(guān)系而想象。某一種身體姿勢(shì)只適用某一種眸子。點(diǎn)睛的困難就在于此吧。

衛(wèi)協(xié)的話“點(diǎn)睛即欲飛去”，幽默可喜！顧愷之畢竟是他的弟子，知師莫若弟，能把先生這句幽默的話翻譯為畫(huà)論，而曰：“傳神寫(xiě)照，正在阿堵之中?！睆埳淼凝埞娉嗽粕咸欤哪^(guò)甚了。中國(guó)畫(huà)史上常有這類(lèi)幽默過(guò)甚的話：顧愷之畫(huà)人物惟妙惟肖。悅鄰女，嘗畫(huà)其像懸壁間，以針刺其心，鄰女即患心痛。拔去其針，心痛即愈。又楊子華為北朝寫(xiě)生圣手，嘗畫(huà)馬于壁，入夜，馬求水草，作鳴聲。這種話的意旨，無(wú)非要極言顧愷之人物的惟妙惟肖，與楊子華的寫(xiě)生圣手。讀中國(guó)畫(huà)史勿必拘泥于事實(shí)，但會(huì)其意旨。正如看中國(guó)畫(huà)勿必拘泥于形似，但賞其神韻可也。

一九三四年三月十五日，為《論語(yǔ)》著。