“啊，今晚的月亮好大！”

“你看這月亮有多么大？”

“我看有飯碗大?！?/p>

“不止，我看有三號(hào)缽頭大?！?/p>

“哪里？我看有臉盆大呢?！?/p>

“咦！人的眼睛怎的會(huì)這樣不同？”

“聽(tīng)說(shuō)看見(jiàn)月亮大的膽子大，看見(jiàn)月亮小的膽子小?！?/p>

樓窗下的弄里有一班人在那里看月亮，談話。夜靜更深，一句一字都清晰地送進(jìn)樓窗來(lái)。這樣的話我在月夜不知聽(tīng)到過(guò)多少次數(shù)了。但每次聽(tīng)到的時(shí)候，心中總是疑怪：月亮的大小，他們?cè)趺磿?huì)說(shuō)得定？據(jù)我看，可大可小，沒(méi)有一定。記得有一次月夜有人問(wèn)我：“你看見(jiàn)月亮怎樣大？”我把月亮同近處的樹(shù)葉子比量一下，回答說(shuō)：“像銅板大?！贝蠹叶夹α?，說(shuō)道：“那是一顆星了！不信你看見(jiàn)的月亮這樣小的！胡鬧！”我其實(shí)并非胡鬧，但也不分說(shuō)了。后來(lái)又有一次被問(wèn)，我想這會(huì)說(shuō)得大些吧，便把月亮同遠(yuǎn)處的房屋的窗子一比較，回答說(shuō)：“我看同七石缸①（①石是容量單位，十斗為一石。七石缸即可容七石水的大缸?！Ｓ喺咦ⅰ＃┐?。”人家又笑煞，說(shuō)道：“這么大的月亮不要嚇?biāo)懒巳?？”也有人嘲笑我說(shuō)：“他是畫(huà)家，畫(huà)家的眼睛是特別的！”我心中叫冤，但是也無(wú)法辯白。

這個(gè)問(wèn)題一直在我心中為懸案，我相信他們不會(huì)亂說(shuō)，但我其實(shí)也不是胡鬧，更不是要扮畫(huà)家，其中必有一個(gè)道理。一向沒(méi)有閑工夫去推究，這一晚更深人靜，又有對(duì)象擺在眼前，我便決意考察它一個(gè)究竟。

我把手臂伸直，閉住一目，就用手里的香煙嘴去測(cè)量月亮，看見(jiàn)香煙嘴正好遮住月亮。這樣看來(lái)，月亮不過(guò)像一顆圍棋子大小。因?yàn)橄銦熥熘煷蠹s等于圍棋子的直徑。我又從離我一二丈遠(yuǎn)的柳樹(shù)梢上窺測(cè)月亮，看見(jiàn)一瓣柳葉正好撐住了月亮的圓周。這樣看來(lái)，月亮有一塊洋錢(qián)般大?。ㄒ?yàn)橐粡埩~之長(zhǎng)，大約等于洋錢(qián)的直徑。以下同理）。我又用離我四五丈遠(yuǎn)的圍墻上的瓦片來(lái)同月亮比較，看見(jiàn)瓦片的一邊之長(zhǎng)恰等于月亮的直徑，這樣看來(lái)，月亮有飯碗大小。我又用離我十來(lái)丈遠(yuǎn)的煙囪來(lái)同月亮比較，看見(jiàn)煙囪恰好裝在月亮里。這樣看來(lái)，月亮有臉盆來(lái)大小。我又用離我數(shù)十丈遠(yuǎn)的人家的樓窗來(lái)同月亮比較，看見(jiàn)樓窗之長(zhǎng)也等于月亮的直徑。這樣看來(lái)，月亮就有七石缸一般大了。我想，假如很遠(yuǎn)的地方有一個(gè)寶塔，寶塔一定可以納入在月亮里，使月亮的直徑與寶塔同長(zhǎng)。又假如，這里是一片海，海上生明月的時(shí)候，遠(yuǎn)處的兵艦也可全部納入在月亮里，那時(shí)的月亮就比兵艦更大了。

于是我想：世人看物的大小有兩種看法。第一種是絕對(duì)的大小，第二種是比較的大小。絕對(duì)的大小就是實(shí)際的尺寸。例如“一川碎石大如斗”，便是說(shuō)用尺去量起碎石來(lái)，都同斗大。又如說(shuō)孫行者的金箍棒“碗來(lái)粗細(xì)”，便是說(shuō)用尺去量起金箍棒來(lái)，直徑等于碗的直徑。比較的大小就是遠(yuǎn)近法的大小。譬如這條弄的彼端有一個(gè)母親和一個(gè)孩子走來(lái)，假如孩子跑得快，比母親上前了數(shù)丈，我們望去，便見(jiàn)母親和孩子一樣大；孩子若比母親上前了十余丈，我們望去便見(jiàn)母親反比孩子小了。即距離的遠(yuǎn)近與物的大小成反比例。古人詩(shī)云：“秋景墻頭數(shù)點(diǎn)山”，又云：“窗含西嶺千秋雪”。講到實(shí)物，山比墻和窗大得不可言；但山距離遠(yuǎn)了，竟小得可以擺在墻頭，甚至含入窗中。可知這兩種看法，前者是固定的，后者則因距離而變化，沒(méi)有一定。

看月亮，當(dāng)然用第二種看法。因?yàn)樵铝辆嗳撕苓h(yuǎn)，雖然天文學(xué)者曾經(jīng)測(cè)得它的直徑是三千四百km①（①應(yīng)為三十四萬(wàn)八千多公里。——校訂者注。）（即kilome-tre，公里），但我們不能拿下月亮，用尺來(lái)量量看。況且我們這班看月亮的人，都沒(méi)聽(tīng)到天文學(xué)者的報(bào)告，即使聽(tīng)到了也未必相信。故月亮是一種可望而不可即的懸空的形象，不比碎石或金箍棒地可以測(cè)量實(shí)際的尺寸。故說(shuō)“一川碎石大如斗”，“金箍棒碗來(lái)粗細(xì)”，都行；但說(shuō)“月亮像臉盆大”，意義很不明了，須得指定臉盆對(duì)你的距離才行。

因?yàn)槟樑桦x你近了，形象會(huì)大起來(lái)；離你遠(yuǎn)了，形象會(huì)小起來(lái)，僅說(shuō)臉盆大豈可作為尺度？故用東西來(lái)比方月亮的大小，其意思應(yīng)該是：月亮像離我二三尺遠(yuǎn)的圍棋子大，或離我一二丈遠(yuǎn)的洋錢(qián)大，或離我四五丈遠(yuǎn)的飯碗大，或離我十來(lái)丈遠(yuǎn)的臉盆大，或離我數(shù)十丈遠(yuǎn)的七石缸大，或離我數(shù)里以上的寶塔或兵艦大。充其極端，把距離推廣到三十九萬(wàn)km的時(shí)候，月亮正是一片直徑三千四百km的圓形，即月亮同實(shí)際的月亮大。反之，若拿一根火柴貼近在瞳孔前窺測(cè)，則火柴可以遮住月亮，即月亮只有菜籽般大小?？芍铝恋拇笮?，全是與各種距離的實(shí)物比較而言，并無(wú)一定。這可證明我的話不是胡鬧，更不是要裝作畫(huà)家。

但他們的看法畢竟也是不錯(cuò)的。不過(guò)沒(méi)有說(shuō)出東西對(duì)自己的距離，所以使我疑怪。古詩(shī)人描寫(xiě)月亮，說(shuō)像“白玉盤(pán)”，像“寶鏡”。坊間所編印的小學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)里說(shuō)，“像個(gè)球，像個(gè)盤(pán)”?？芍藗儗?duì)于月亮的大小，所見(jiàn)略同。即大約像飯碗，缽頭，球鏡，盤(pán)，臉盆等一類(lèi)東西的大小。換言之，人們都是拿距離自己數(shù)丈乃至十?dāng)?shù)丈的東西來(lái)比較月亮的大小的。數(shù)丈乃至十?dāng)?shù)丈，是繪畫(huà)的觀察上最普通的距離。風(fēng)景中最主要的前景，大都是這距離中的景物?？芍藗儗?duì)月，都能自然地應(yīng)用繪畫(huà)的觀察法。

一九三三年新秋，于石灣，為《中學(xué)生》作。