文藝作品之中有高級文藝與低級文藝的差別。我曾勸諸君讀古典文藝與外國文藝，不消說是希望諸君讀高級的文藝的。高級藝術(shù)與低級藝術(shù)的差別，在乎能保持永久的趣味與否？好的文藝作品能應(yīng)了讀者的經(jīng)驗，提示新的意義，它決不會舊，是永久常新的。在西洋文藝上，莎士比亞、歌德的作品所以偉大者，就因為它包含著無盡的真理與趣味，可以從各方面任人隨分探索的緣故。

在批評家、專門家等類的人，讀書是一種職業(yè)，有細大不捐，好壞都讀的義務(wù)。至于不想以此為業(yè)，但想享受文藝的利益，借文藝來豐富自己潤澤自己的諸君，當然不犯著去濫讀無聊的低級的東西，除了并世的本土的杰作以外，盡可依了興味耽讀數(shù)種的古典文藝或外國文藝，與其讀江西派的仿宋詩，不如讀黃山谷、范成大，與其讀《九尾龜》，不如讀《紅樓夢》，與其讀《綠牡丹》，不如讀《水滸》。因為后者雖不是最高級的東西，比之前者究竟要高級得多。

最高級的文藝作品，在世間是不多的。小泉八云說：“為大批評家所稱贊的書，其數(shù)不如諸君所想象之多。除了希臘文明，各民族的文明所產(chǎn)出的第一級的書，都只二三冊而已。載具一切宗教教義的經(jīng)典，即當作文學(xué)的作品，也不失為第一級的書。因為這些經(jīng)典經(jīng)過長年的磨琢，在其言語上已臻于文學(xué)的完全了。又表現(xiàn)諸民族理想的大敘事詩，也是屬于第一級的。再次之，那反映人生的劇的杰作，也當然要算最高級的文學(xué)作品。但總計起來這類的書有幾種呢？決不多的。最好的東西決不多量存在，恰如金剛石一樣?！边@樣意味的最高級的文藝作品，不消說，也不是普通的讀者諸君所能立時問津的。我們所希望的只是從較高級的作品入手罷了。

高級文藝不是一讀即厭的，但同時也不是一讀就會感到興味的。愈是偉大的作品，愈會使初讀的感到興味索然。高級文藝與低級文藝的區(qū)別，宛如貞嫻的淑女與媚惑的娼婦，它沒有表面上的炫惑性，也沒有淺薄的迎合性，其美質(zhì)深藏在底部，非忍耐地自去發(fā)掘不可。歌德的《浮士德》（《Faust》），尼采（F·Nietzsche）的《查拉都斯托拉》（《Zarathustra》）都能使初接觸的人失望。近代人的詩，對仗工整，用典豐富，而唐人的好詩，卻是平淡無飾，一見好似無足奇的?？此破椒捕鴮崅ゴ螅呒壩乃嚨奶刭|(zhì)在此。

要享受高級文藝的利益，可知是一件難事。但如果因其難而放棄，就將終身不能窺文藝的秘藏了。在不感到興味時，我們第一步先該自問：“那樣被人認為杰出的作家，為什么在我不感到興味呢？”

亞諾爾特·培耐德在其《文藝趣味》（《LiteraryTaste》）里曾解釋這疑問說，因為接觸到了比自己高尚進步的心境，一時不能了解的緣故。這是不錯的話。古語的所謂“英雄識英雄”，“仁者見仁智者見智”，在文藝鑒賞上也是可引用的真理。一部名著，可有種種等級的讀者。第一流的讀者不消說是和作家有同樣心境的人了，這樣的讀者才是作家的真知己。

那么，我們要修養(yǎng)到了和作家同等的心境才去讀他的書嗎？我們要讀《浮士德》，先須把自己鍛煉成一歌德樣的人嗎？要讀《陶詩》先須把自己鍛煉成一陶淵明樣的人嗎？這不消說是辦不到的事。我們當因了研鉆作家的作品，在知的方面，情的方面，意的方面，使自己豐富成長了解作家的心境，夠得上和作家為異世異地的朋友，至少夠得上做作家的共鳴者。對于一部名著，初讀不感興味，再讀如果覺得感到些興味了，就是自己已漸在成長的證據(jù)。如果三讀四讀益感到興味了，就是自己更成長了的證據(jù)。自己愈成長，就在程度上愈和作家接近起來。

這樣的讀書，不消說是我們的理想，但最初如何著手呢？我第一要勸諸君的，就是先了解作家的生平。文藝作品和科學(xué)書不同，科學(xué)書所供給我們的是知識，而文藝作品所供給我們的是人，因為文藝是作家的自己表現(xiàn)，在作品背后潛藏著作家的。在西洋，通常把讀某人的書稱為“讀某人”，例如說：“讀莎士比亞”，不叫“讀莎士比亞的劇本”。中國向來沒有這種說法，例如說：“讀《陶淵明集》”時，斷不說“讀陶淵明”的。（我在前面曾仿照了這西洋說法說過好多處。）我以為在這點上，西洋說法比中國說法好。說“讀《陶淵明集》”，容易使人覺到所讀的只是陶淵明的集子，說“讀陶淵明”，就似乎使人覺到所讀的是陶淵明了?！白x其書不知其人可乎”？其實，依了上面的說法，讀書就是知其人，不知其人是無從讀其書的。所謂知其人者，并不一定指什么“姓甚名誰”而言，乃是要知道他是有甚樣性格甚樣心境的一個人。

在已有讀書的慧眼的，也許一經(jīng)與作品接觸就會想象到作者是個什么樣的人吧。但在初步的讀者，實有先大略知道作者的必要。作者的時代與環(huán)境，是鑄成作者重要要素，不消說也須加以考察。一見毫不感到趣味的文藝名作，因了得到了關(guān)于作者的知識，就往往會漸漸了解感到趣味的。我們?nèi)缫x《浮士德》，當作預(yù)備知識，先須去讀歌德的傳記，知道了他的宗教觀，他的對于科學(xué)（知識）的見解，他的戀愛經(jīng)過，他曾入宮廷的史實，當時的狂飆運動，以及他在幼時曾看到英國走江湖的人所演的傀儡劇《浮士德博士的生涯與死》等等，那么，這素稱難解的《浮士德》也就不難入門了?！陡∈康隆肥潜环Q為文藝的寶庫之一的名作，愈鉆研愈會有所發(fā)見的，但不如此，卻無從入門。

再就中國的古典文藝取例來說，古詩十九首不出于一人，且不知作者是誰，大家只知道是漢人的作品而已。這古詩十九首從來認為好詩，同時也實是非常難解，不易感到趣味的作品。這十九首詩作者不明，原無傳記可考，只可從歷史上看取當時的時代精神，以為鑒賞之助。時代精神不消說是多方面的，試暫就一方面來說。漢代盛行黃老，是道家思想很盛的時代。用了這一方面的注意去讀十九首，就可得到不少的幫助。至少要如此，才能了解那隨處多見的什么“人生天地間，忽如遠行客”，“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“生年不滿百，常懷千歲憂”，“萬歲更相送，圣賢莫能度”等的解脫氣分；和“極宴娛心意，戚戚何所迫”，“為樂當及時，何能待來茲”，“不如飲美酒，被服紈與素”等的享樂氣氛。

由前所說，可知當讀一作品時，先把作者知道個大概，是一件要緊的事了。其次，我還要勸諸君對于所歡喜的一作家的作品，廣施閱讀，如果能夠，最好讀其全集。寧可少讀幾家，不可就了多數(shù)作家但讀其一作品。因為我們的目的不是要作文藝的稗販者，乃是要收得文藝的教養(yǎng)。這文藝的教養(yǎng)，固然可以由多數(shù)的作家去收得，也可以由一二個作家去收得的。一作家從壯年至老年，自有其思想上技巧上的進展，譬如易卜生曾作《娜拉》、《群鬼》、《國民公敵》、《社會棟梁》等的問題劇，如果只看了這一部分就說易卜生是什么什么，那就大錯。他在《海上夫人》以后的諸作，氣氛就與以上所說的問題劇大不相同。我們要讀了他的作品的大部分，才能了解他的輪廓，各國大學(xué)者中到了相當年齡，很有以攻究一家的作品為畢生事業(yè)的，如日本的坪內(nèi)逍遙從中年起數(shù)十年中就只攻究了一個莎士比亞。

對于一作家的作品廣施搜羅，深行考究，這在本國的文藝還易行，對于外國文藝較難。因為本國的文藝原有現(xiàn)成的書，而外國文藝全有賴于翻譯的緣故，特別地在我國。我國翻譯事業(yè)尚未有大規(guī)模的進行，雖也時有人來介紹外國文藝，只是依了嗜好隨便翻譯，甲把這作家的翻一篇，乙把那作家的翻一篇，至今還未有過系統(tǒng)的介紹。任何外國作家的全集都未曾出現(xiàn)，這真是大不便利的事。我渴望有人著眼于此，逐漸有外國作家的全集，供不諳外國語的人閱讀，使作家不至于被人誤解。又，為便于明了作家的平生起見，我希望有人多介紹外國作家的評傳。