文藝不但在創(chuàng)作上是人的表現(xiàn)，即在鑒賞上亦是人的反映。淺薄的人不能作出好文藝來，同時(shí)淺薄的人亦不能了解好文藝。創(chuàng)作與鑒賞，在某種意味上是一致的東西。日本廚州白村在其《苦悶的象征》里，曾名鑒賞為“共鳴的創(chuàng)作”，真的，鑒賞不失為一種創(chuàng)作，只是創(chuàng)作是作家的自己表現(xiàn)，而鑒賞是由作家所表現(xiàn)的逆溯作家，順序上有不同而已。

真有鑒賞力的讀者應(yīng)以讀者的資格自負(fù)，不必以自己非作家為愧。藝術(shù)之中，最使人易起創(chuàng)作的野心與妄想的，要算文藝了。聽到音樂上的名曲時(shí)，看到好的繪畫或雕刻時(shí)，看到舞臺上的好的演劇時(shí)，普通的人只以聽者觀者自居，除了鑒賞享樂以外，無論如何有模仿的妄想的人，也不容發(fā)生自己來作曲彈奏，自己來執(zhí)筆鑿，或是自己來現(xiàn)身舞臺的野心。獨(dú)于文藝則不然，普通的人只要是讀過幾冊文藝書的，就往往想執(zhí)筆自己試作，不肯安居于讀者的地位。因?yàn)槲乃囋谛再|(zhì)上所用的材料是我們?nèi)粘Ａ?xí)用的言語，表面看去，不比別種藝術(shù)的須有材料上的特別練習(xí)功夫與專門知識的緣故。鑒賞是共鳴的創(chuàng)作，這是由心情上說的。實(shí)際的文藝創(chuàng)作畢竟有賴于天才，非普通人所能勝任的事。文藝上所用的材料雖是日常語言，似乎不如別種藝術(shù)的須特別素養(yǎng)，但言語文字的驅(qū)遣究竟須有勝人的敏感和熟練，其材料上的困難，仍不下于別種藝術(shù)。例如色彩是繪畫的材料，色彩的種類人人皆知，而究不及畫家敏感。又如音樂的材料是音，音雖人人所能共聞，音樂家所知道的究與尋常人有不同的地方。以上還是僅就材料的言語文字說的。文藝是作者的自己表現(xiàn)，文藝的內(nèi)容是作者，作者自身如別無可以示人的特色人格（這并非僅指道德而言），即使對于言語文字有特出的技巧，也是無用的事。

文藝鑒賞本身自有其價(jià)值，不必定以創(chuàng)作為目的。這情形恰和受教育者不必定以自己作教師為目的一樣。不消說，好像要作教師先須受教育的樣子，要?jiǎng)?chuàng)作文藝先須鑒賞文藝。但創(chuàng)作究不能單從鑒賞成就的。不信但看事實(shí)：自各國大學(xué)文學(xué)科畢業(yè)者合計(jì)每年當(dāng)有幾萬人吧，他們在學(xué)時(shí)當(dāng)然是研究過文藝上的法則，熟諳言語文字上的技巧的了，當(dāng)然是讀破名著富有鑒賞力的了，而實(shí)際上全世界有名的作家還是寥寥，并且有名作家之中，有許多人竟未入過大學(xué)的。俄國的當(dāng)代名小說家高爾基聽說是面包匠出身。有許多人雖入過大學(xué)，卻并不是從文科出來。俄國的契訶夫是醫(yī)生的出身，日本的有島武郎是學(xué)農(nóng)業(yè)的。

鑒賞文藝未必就能成創(chuàng)作家，這話聽去，似乎會使諸君灰心，實(shí)則只要能鑒賞，雖不能創(chuàng)作也不必自慚，因?yàn)槲覀円蛄俗髌返蔫b賞，已與作家作精神上的共鳴了，在心情上，已把自己提高至和作家相近的地位了。真有聽音樂的耳的，聽了某名曲所得的情緒，照理應(yīng)和作曲者制曲時(shí)的情緒一樣。故就一曲說，在技巧上，聽者原不及作者，而在享受上，聽者和作者卻是相等的，只要他是善聽者。作家原值得崇拜。自己果有創(chuàng)作的天才，不消說也應(yīng)該使之發(fā)揮，但與文藝相接近的人們，如果想人人成作家，人人有創(chuàng)作的天才，究竟不是可希望的事。與其無創(chuàng)作上的自信，做一個(gè)無聊的創(chuàng)作者，倒不如做一個(gè)好的讀者鑒賞者。我們正不必以讀者自慚，還應(yīng)以讀者鑒賞者自負(fù)。