章太炎（炳麟），高文碩學(xué)，蔚為近代鴻儒。比歲講學(xué)蘇州，不與政事，海內(nèi)推為靈光巋然之國(guó)學(xué)大師，茲聞遽作古人，莫不悼惜不置，蓋實(shí)至名歸，非幸致也。綜其生平，立言多可不朽。雖以個(gè)性之特強(qiáng)，有時(shí)不免流于偏執(zhí)，甚且見(jiàn)譏為章瘋子，然小疵難掩大醇，今日蓋棺論定，此老自足度越恒流，彪炳史冊(cè)，即其“瘋”，亦有未可及者（清光緒三十二年丙午東渡日本，在留學(xué)界及民黨歡迎會(huì)席上演說(shuō)有云：“大凡非常的議論，不是神經(jīng)病的人斷不能想。就能想亦不敢說(shuō)。遇著堅(jiān)難困苦的時(shí)候，不是精神病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病，才能做到?！瓰檫@緣故，兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志人人個(gè)個(gè)都有一兩分的神經(jīng)病。近來(lái)傳說(shuō)某某是有神經(jīng)病，某某也是有神經(jīng)病，兄弟看來(lái)，不怕有神經(jīng)病，只怕富貴利祿當(dāng)面現(xiàn)前的時(shí)候，那神經(jīng)病立刻好了，這才是要不得呢！”章瘋子之自量其瘋?cè)绱?，亦雋語(yǔ)也）。

其性孤鯁，故于時(shí)流少所許可，尤好譏訶顯者，而對(duì)于黎元洪，獨(dú)投分甚深，稱(chēng)道弗衰，其歷來(lái)文電，比比可征也。所為“大總統(tǒng)黎公碑”，尤詳著其善，而深惜其志不獲伸。文有云：“公豐肉舒行，身短，望之如千金翁，而自有純德，不由勉中，愛(ài)國(guó)懇至，不誅于強(qiáng)大，度越并時(shí)數(shù)公遠(yuǎn)甚。始在海軍，已習(xí)水戰(zhàn)；及統(tǒng)陸隊(duì)十余歲，日講方略，于行軍用兵尤精。山川厄塞，言之若成誦。絕甘分少，與士均勞逸，士無(wú)不樂(lè)為用者，會(huì)倡義諸師旅長(zhǎng)，皆自排長(zhǎng)兵曹起，或雜山澤耆帥，斥弛志滿(mǎn)，教令不行。漢陽(yáng)敗后，公始綜百務(wù)。未期月，燕吳交ㄏ，日相椎杵，終掩于袁氏。再陟極位，衛(wèi)士無(wú)一人為其素練者。故于民國(guó)為首出，而亦因是不得行其學(xué)。使公得位乘權(quán)十年，邊患必不作，陸海亦曰知方矣。世之推公，徒以其資望，或乃利以紓禍，不為財(cái)用發(fā)舒地；雖就大名抱利器，無(wú)所措，與委裘奚異？悲夫！”蓋贊揚(yáng)與嘆惋兼致，筆健而情摯焉。又云：“炳麟數(shù)嘗侍公，識(shí)言行，其言或隱，即遍詢(xún)故參佐，故以實(shí)錄刻石，不敢誣。”只看此處之一“侍”字，章氏豈肯施諸其他曾居高位者乎！文中又有“……然持承平法過(guò)嚴(yán)，絀于撥亂，亦公所短也”等語(yǔ)，略申責(zé)備賢者之旨，且所以示“實(shí)錄”，固不能看作尋常貶詞也。

當(dāng)民國(guó)初年章氏被袁世凱羈留于北京時(shí)，憔悴抑郁中，曾作《終制》一文，以劉基自況，謂：“功狀性行足以上度，其唯青田劉文成公。既密近在五百年，又鄉(xiāng)里前文人，非有奇卓難知之事，如有所立，風(fēng)烈過(guò)之矣。遭值昏明異路，謀議隨之，則同異復(fù)有數(shù)端。夫以巨細(xì)一端相校，猶有竊比老彭擬及晏子者，況其同者乃在性行身狀之間，其異者直遭世污隆云爾，故曰見(jiàn)賢思齊焉。死者如可作也，猶將與征鄰德，聽(tīng)其雅訓(xùn)，以督仕人無(wú)狀之咎。今旦暮絕氣，而宅兆未有所定，其唯求文成舊塋地，足以容一棺者，托焉安處?！庇滞卸胖具h(yuǎn)代謀葬地，書(shū)謂：“劉公伯溫，為中國(guó)元?jiǎng)?，平生久慕，欲速營(yíng)葬地，與劉公冢墓相連，以申九原之慕，亦猶張蒼水從鄂王而葬也。君既生長(zhǎng)其鄉(xiāng)，愿為我求一地，不論風(fēng)水，但愿地稍高敞，近于劉氏之兆而已?！毕蛲溃载?fù)之意，均可概見(jiàn)。其挽黎元洪聯(lián)，有“繼大明太祖而興”之句，是黎固其心目中之明太祖也。以劉伯溫遇明太祖，宜可一伸王佐之志事，而黎氏兩居總統(tǒng)之位，章既未為閣員以襄大政，亦未任總統(tǒng)府要職以參密勿，蓋氣誼雖相投，形跡則非甚親耳。

黎為臨時(shí)副總統(tǒng)時(shí)，章謁諸武昌，說(shuō)以與袁作正式大總統(tǒng)之競(jìng)選。黎自揣茍如此，必大遭袁忌而速禍，非明哲保身之道，亟亂以他語(yǔ)，與作閑談，因問(wèn)及家事，謂：“君中饋久虛，非久計(jì)，宜早擇佳偶，以為內(nèi)助?！闭鲁酹q以國(guó)事關(guān)心不遑及此辭，黎更力勸，章意乃決，于是經(jīng)友人之介紹，與湯國(guó)黎女士（時(shí)有才女之名）訂婚，未兒即結(jié)婚于上海矣。聞二十余年來(lái)，章湯伉儷頗篤。嘗有言其不佳者，傳聞之誤也。

?？h孫思君（至誠(chéng)）好學(xué)能文章，于民國(guó)二十年受業(yè)章氏之門(mén)，甚蒙器賞。順見(jiàn)其所撰《余杭先生傷辭》云：“至誠(chéng)幼侍角山、井北二先生論文有曰：‘清季文士善反古，湘潭一反而至漢魏，余杭一反而至周秦?！允菫槲模鶖M湘潭余杭以為式，署所居曰‘拜炎揖秋之’，竊私淑諸人已夙矣。后遍讀先生所為叢書(shū)，益嘆其小學(xué)精邃，跨越近代，侖思洞深，直躋諸子，然猶意先生倜儻之士，不可以繩尺求也。迨辛未始獲受業(yè)為弟子，乃訝其和易平實(shí)，與宋儒為近，開(kāi)朗瀟林攵，在魏晉之間。孟子云：‘五百年必有名世者?！w自明清以來(lái)，考道論德，未有如夫子者也。初馬通伯先生季子文季求先生為書(shū)致之當(dāng)?shù)?，時(shí)至誠(chéng)方佐張督綏靖江蘇，未即上謁，先生曰：‘稍須至誠(chéng)且來(lái)，定有以為謀?！募疽善渖形聪嘁?jiàn)，何以知其任此，曰：‘于其文知之。’是先生知至誠(chéng)，如九方皋相馬于驪黃牝牡外已。先生所以詔至誠(chéng)者，于教則并重儒道，剴切人事，于政則兼用老韓，以佐百姓，于學(xué)則勤求經(jīng)訓(xùn)，務(wù)期有用；于文則先究義法，次辯氣體。自愧駑下，竟無(wú)以副斯。去秋謁先生姑蘇，先生娓娓數(shù)千百言，雜以詼諧，神固甚旺也。嘗曰：‘奇袤怪迂之譚，至今日而極。以今文疑群經(jīng)。以贗器仇正史，以甲骨黜許書(shū)，以臆說(shuō)誣諸子，甚至斥神禹為蟲(chóng)魚(yú)，以堯舜為虛造，此其禍固烈于秦皇焚書(shū)矣。方當(dāng)以榘視承學(xué)之士；涂附教猱。我無(wú)是也。’然則精研故訓(xùn)，獨(dú)探眇詣，發(fā)千古之絕學(xué)，樹(shù)海內(nèi)之正宗，微先生我將安仰！奄忽之間，山頹梁壞，內(nèi)圣外王之業(yè)，至此斬其統(tǒng)緒；詩(shī)曰：人之云亡，邦國(guó)殄瘁，豈不痛乎！辭曰：清樸學(xué)，數(shù)段王。逮孫俞，猶彀張。后居上，惟余杭。窮春秋，道大光。舊物賴(lài)以復(fù)，區(qū)夏賴(lài)以匡。生不逢堯與舜讓?zhuān)僳`跡于素王。哲人亡，摧棟梁。古人來(lái)者不可望，余焉忽終古之茫茫！嗚乎哀哉！”于章氏之學(xué)術(shù)志行，頗得賅要。

孫君為書(shū)——《謁余杭先生紀(jì)語(yǔ)》相示，錄之如左：

民國(guó)二十年夏，謁余杭章先生滬寓，先生論文曰：“文求其工，則代不數(shù)人，人不數(shù)篇，大非易事，但求能入史斯可矣。若梁?jiǎn)⒊?，有一字能入史耶？”或?wèn)及吳稚暉之作，曰：“吳稚暉何足道哉！所謂苫塊昏迷語(yǔ)無(wú)倫次者爾！”次論佛法云：“佛法能否轉(zhuǎn)移人心，尚待商兌，蓋語(yǔ)其高眇，實(shí)非眾生所能與（并謂：“嘗持此語(yǔ)印光，印光謂：因果之說(shuō)，固愚夫愚婦所與知，不難普渡眾生，然非所語(yǔ)于晚近科學(xué)漸明之時(shí)也。”），語(yǔ)其淺近，如因果之說(shuō)，往往不驗(yàn)，又非智士所能信，即當(dāng)時(shí)治法相宗既精且博如歐陽(yáng)竟無(wú)者，猶負(fù)氣特甚，亦未能出家，習(xí)氣終難盡絕，疑此尚未足易世也?！敝琳\(chéng)曾以書(shū)達(dá)歐陽(yáng)大師，意在激成兩大師之雄辯，極論佛儒修短，當(dāng)不減會(huì)稽齋頭，一議一難，莫不厭心舞，快何如之。歐陽(yáng)大師竟以“四不答”置之。迭函相瀆，答書(shū)有“孫至誠(chéng)太笨”之斥。

民國(guó)廿四年秋，謁于蘇寓，紀(jì)述如次：

論某公好奇，曰：“學(xué)說(shuō)之奇袤，至今日而極，坊表后進(jìn)者，惟有視以正軌，豈容教猱升木，如涂涂附？今則以今文疑群經(jīng)，以贗器校正史，以甲骨黜許書(shū)，以臆說(shuō)誣諸子，甚至以大禹為非人類(lèi)，以堯舜為無(wú)其人，怪誕如此，莫可究詰。彼固曰有佐證在，要所謂以不徵徵其徵也不徵者已。絕學(xué)喪文，將使人忘其種姓，其禍烈于秦皇焚書(shū)矣。好奇之弊，可勝慨哉！”答問(wèn)《章氏叢書(shū)》，續(xù)編未收文錄之故，曰：“近所論列，經(jīng)往以時(shí)忌不便布之。而近年多為碑版文字，又跡近諛墓，故未付刊?！?/p>

又書(shū)軼事數(shù)則云：

袁世凱禁之都門(mén)時(shí)，先生憤甚，于幾案旁遍書(shū)“袁世凱”三字，日必?fù)糁當(dāng)?shù)四。又嘗書(shū)“死耳”二字為橫帔贈(zèng)人。民國(guó)四年書(shū)“明年祖龍死”，袁氏果以次年卒，始得釋?？稍魄珊稀３跎綎|某氏，曾隸民黨籍，自請(qǐng)監(jiān)視先生，實(shí)陰相護(hù)持，事之頗謹(jǐn)，暇輒求為作字撰文，更以其先人傳志請(qǐng)。先生曰：“爾非袁世凱門(mén)下小走狗耶？”曰：“唯?！痹唬骸白灾呙鳎跎?，當(dāng)為爾翁作佳傳以傳之?！比幌壬笳摷霸显唬骸霸绖P亦自可人。當(dāng)余戟手痛罵時(shí)，乃熟視若無(wú)睹。近人聞?dòng)泻笱?，輒惡之欲其死，孰敢面短之，況痛罵耶？”

孫岳初隸民黨，后附曹錕，以事南下，因謁先生滬寓小樓。刺入，先生持杖迓之樓門(mén)。孫上，乃迎擊之，曰：“何物孫岳，亦北洋派鷹犬耳，何面目來(lái)此相見(jiàn)！”孫狼狽下；追擊之，罵不止云。（孫后竟倒曹）先生嚴(yán)氣正性，嫉惡尤甚，人有不善，輒面加訶斥。晚年于所不善則不見(jiàn)，或見(jiàn)亦不數(shù)語(yǔ)，不復(fù)謾罵，此蓋涵養(yǎng)日深之徵；而湯夫人從旁婉勸，亦與有力焉。

先生與人書(shū)有云：“少年氣盛，立說(shuō)好異前人。由今觀之，多穿鑿失本意，大抵十可得五耳。假我數(shù)年，或可以無(wú)大過(guò)。”蓋晚年趨重平實(shí)，與前稍異，庶幾“從心不逾”者已。

曹亞伯嘗以所作《民國(guó)開(kāi)創(chuàng)史》就正，并求書(shū)聯(lián)。先生曰：“稍緩當(dāng)好為撰句以應(yīng)?！辈芩魃踟剑唬骸盁o(wú)已，惟有以杜句移贈(zèng)?！蹦藭?shū)“英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存”二語(yǔ)。見(jiàn)者嘆其工切。其敏捷如此。

當(dāng)其被袁世凱拘留，有上世凱一書(shū)，頗極笑罵之能事，文尤詼諧可喜，并及考文苑事則其志也。茲附綴錄之：

前上一書(shū)，未見(jiàn)答覆。邇者憲兵雖解，據(jù)副司令陸建章言，公以人才缺乏，必欲強(qiáng)留，炳麟不能受此甘言也。若有他故能議公者，豈惟一人？輿論縱不振于中士，若外人之煩言何！炳麟本以共和黨獨(dú)立來(lái)相輔助，亦儻至而相行耳，而大總統(tǒng)羈之不舍，既使趙秉鈞以國(guó)史相餌，又欲別為置頓。炳麟以深山大澤之夫，天性不能為人門(mén)客，游于孫公者舊交也，游于公者初定也，既而食客千人，珠履相耀。炳麟之愚，寧能與雞鳴狗盜從事耶！史館之職，蓋以直筆繩人，既為群偏所不便。方今上無(wú)奸雄，下無(wú)大佞，都邑之內(nèi)，攘攘者穿窬摸金皆是也，縱作史官，亦倡優(yōu)之?dāng)?shù)耳！竊聞史遷、陳壽之能謗議，而后嗣樂(lè)于覽觀者，以述漢魏二武之事也；不幸遇朱全忠、石敬瑭，雖以歐陽(yáng)公之嘆息，欲何觀焉！今大總統(tǒng)圣神文武，咸五登三，簪筆而頌功德者，蓋以千億，亦安賴(lài)于一人乎？屬有武漢人士，招往講學(xué)，北方亦有一二人聳之。愚意北方文化已衰，朝氣光融，當(dāng)江漢合流之地，不欲羈滯幽燕也。必欲蔑棄約法，制人遷居，知大總統(tǒng)恪其憲典，必不為也。飽食終日，無(wú)所用心，以與朋輩優(yōu)游謔浪，炳麟亦不能為也。茍圖其大，得屈此身以就晦冥之地，則私心所祈向者，獨(dú)考文苑一事經(jīng)緯國(guó)常，著書(shū)傳世，其職在民而不在官，猶古九兩師儒之業(yè)。邇者方言國(guó)音字典文例、文學(xué)史、哲學(xué)史等，皆未編成，而教育部群吏又盲瞽未有知識(shí)，國(guó)華日消，民不知本，實(shí)愿有以拯濟(jì)之。同苑須四十人（仿法國(guó)成法），書(shū)籍碑版印刷之費(fèi)，數(shù)復(fù)不少，非歲得二十四萬(wàn)元不就。若大總統(tǒng)不忘宗國(guó)，不欲國(guó)性與政治俱衰，炳麟雖狂簡(jiǎn)，敢不從命？若縶一人以為功，委棄文化以為武，鳳翱翔于千仞，覽德輝而下之，炳麟其何愧之有！設(shè)有不幸，投諸濁流，所甘心也！書(shū)此達(dá)意，請(qǐng)于三日內(nèi)答覆。

吳宗慈著《廬山志》，章氏有題辭一篇，警峭可誦，亦足徵其倔強(qiáng)之性?！墩率蠀矔?shū)》續(xù)編，無(wú)《文錄》一種，此類(lèi)文字，見(jiàn)者不多，因亦錄次：

余友吳宗慈藹林，為《廬山志》十二卷，義寧陳翁序之，舉目錄詳矣，復(fù)求序于余。余曰：“內(nèi)則棲逸民，外則容桑門(mén)者，古之廬山也。以巖穴處駔儈，以灌莽起華屋者，今之廬山也。中國(guó)名山數(shù)十，自五岳及終南，青城，點(diǎn)蒼，峨眉，近道有黃山、括蒼，其地或僻左，或當(dāng)孔道，而船航不得至。獨(dú)廬山枕大江，蕃客俗士所易窺，其變遷乃如是，固地勢(shì)然也。雖然，自今而往，山日槎，市日廓，欲隱于其地者，非高貲則不能已。今之情，求仕不獲，無(wú)足悲；求隱而不得其地以自竄者，毋乃天下之至哀歟！藹林，負(fù)俗之才也，曩以議員走南北幾十年，不得意而去，其后未嘗為不義屈，常居是山，期與昏狂相遠(yuǎn)，其自重若斯之篤也。所為志笮核去華，于昔之勝跡，今之變故，詳矣。山志一卷，尤質(zhì)實(shí)，足以備故事。且情之韙非不可知，要之今之廬山，必與藹林所期者稍遠(yuǎn)矣。吾乃知天之鼓物，果不與圣人同憂(yōu)樂(lè)也，題其端云爾。民國(guó)二十二年九月，章炳麟。

蓋有一肚皮不合時(shí)宜之慨焉。（民國(guó)二十五年）