這是許多年前的事了——李科員，哦，現(xiàn)在該叫他峨眉山人了，端起小酒杯，呷了一口冷酒，用指頭夾起一顆鹽黃豆放進(jìn)嘴里，抹一下胡子，第一個擺起他的龍門陣來。

那時候，我還是一個小公務(wù)人員?！?dāng)然，這并不是說，我現(xiàn)在已經(jīng)是一個大公務(wù)人員了。哎，我憑什么能做一個大公務(wù)人員呢？

大公務(wù)人員首先要那些去美國吃過牛奶面包的人才當(dāng)?shù)蒙?。聽說美國的牛奶面包就是好，只要吃得多了，人就會變得聰明起來。我們縣里王大老爺家的王大少爺就是這樣，他去美國很吃了幾年牛奶面包。他對于牛奶面包當(dāng)然就有深刻的研究，聽說他因此寫了一篇洋洋灑灑、凡兩三萬言的科學(xué)論文，題目是《牛奶放糖一定甜的機(jī)理初探》，他還因此得了一個碩士。他回國后，穿上假洋鬼子的衣服，手里提一根打狗棍——不，他們有一個文明詞兒，叫什么“死踢客”，捧著大名片，名片上一面用中文印著美國什么大學(xué)的碩士頭銜，一面印著一大片洋碼子。他到這個衙門闖闖，到那個公館走走，不費力氣就撈到一個高級參議的差事，聽說頂?shù)蒙弦粋€縣太爺?shù)纳韮r呢！這當(dāng)然是大公務(wù)人員了。我憑什么呢？

再說，革過人家的命的人也可以當(dāng)大公務(wù)人員。那幾年喊革命喊得最兇的時候，我就看見有一些少年子弟，穿上一套嗶嘰中山裝，跟著人家拿一面青天白日的小旗子，在街上喊“打倒”這個，那個“萬歲”，或者提著石灰漿桶，在滿墻涂些青天白日，寫些什么“以黨治國”的標(biāo)語，不久他們就被送到廬山去上什么訓(xùn)練班去了，我們那里俗話叫做“進(jìn)染缸”去了。幾個月以后，不知道他們在那個染缸里染成了什么顏色，捧著一張題有“蔣中正贈”四個字的照片和一張金光閃閃的畢業(yè)證書回來，用玻璃框子裝好，供在堂屋里。然后找一個空院子，在門口掛上縣黨部的招牌，拿一盒名片天天出去拜客吃茶，開口“本黨”如何，閉口“領(lǐng)袖”怎樣，于是他們就成為本縣的大公務(wù)人員了。我年過六十，卻從來沒有革過人家的命，也沒有進(jìn)過染缸，憑什么能當(dāng)大公務(wù)人員呢？

當(dāng)然，也還有沒去美國吃過牛奶面包，也沒機(jī)會去廬山進(jìn)染缸的人，有朝一日，忽然闊了起來，當(dāng)上大公務(wù)人員。我們縣里有個有名的張公爺就是這樣。那是因為湊巧他的爸爸媽媽給他生了一個好看的妹子，他把這個妹子打扮起來，送到交際場合里去招蜂引蝶，湊巧給某一個大官兒看中了，他也就爬在妹子的裙帶上去加官進(jìn)爵，享受大公務(wù)人員的“光榮”了。呸！我是寧肯坐一輩子冷板凳，也不愿去領(lǐng)受這份“光榮”的。

那么，我憑什么能夠當(dāng)上大公務(wù)人員呢？

是的，我憑什么呢？就是我現(xiàn)在這個科員，還是憑自己搞“等因奉此”之類的公文很熟練，才保住的。我早就知道他們在背地罵我不長進(jìn)，說我倚老賣老，既不信仰主義，又不崇拜國父，其實他們信仰的什么主義呢？說穿了不過是升官發(fā)財主義！孫中山倒是他們崇拜的，但不是埋在地下的那一個，卻是印在百元大鈔上的那一個?！?/p>

唉，唉，你看我管不住自己的嘴巴，說到哪里去了？這些話要是給我們的茍科長聽去了，把飯碗敲破了，倒是小事；要是給縣黨部那個梳偏搭搭兒的書記長聽去了，給我戴頂紅帽子，把我這吃飯的家伙取脫了，才不是好耍的。那個人么，嗯——我看他坐食俸祿，一年不賣幾頂紅帽子，是混不下去的。算了，不說也罷，還是言歸正傳吧！

嗯？我說到哪里了？……哦，是了，我說到那個時候我還是一個小公務(wù)人員，在……不說也罷，反正是在一個不大不小的縣衙門里做一名科員。所謂科員，就是那種以“啃辦公桌”為職業(yè)的人。無論天晴落雨，我們都要按時去“啃”八個鐘頭。說有多少公事可辦吧！不見得，大半的時間都在喝茶，看陳年的上海黃色小報。那上面有趣的事就多得很。什么地方女變?yōu)槟醒?；哪個窮光蛋獨得五十萬元航空救國獎券，歡喜瘋了呀；哪個官兒的姨太太愛上馬弁，雙雙投江殉情呀……等等的新聞，不，應(yīng)該說是“舊聞”了。大家看了興致很高，難免就要議論起來，有的甚至企圖從生理學(xué)的觀點去設(shè)想女變?yōu)槟惺且环N什么景象。大家讀報紙讀得厭了，就談昨晚上的牌局，哪個人的牌運亨通，一連做了兩個清三番外加海底撈月；哪兩個人打伙抬哪個二毛子的轎子……牌局也談厭了，于是就悄悄議論起我們縣太爺?shù)碾[私來。日子就是這樣春去夏來，秋去冬來，打發(fā)過去了。反正能高升的都高升走了，我們這些不能高升的就只好守著那幾張破辦公桌，吃點既不飽也餓不死的現(xiàn)成飯罷了。

但是要說成天無事，也未免冤枉了我們，我們每天還是要辦那么一件兩件不痛不癢的公事。當(dāng)然，重要的公事是不會有的，那些重要公事早已在老爺紳士們的鴉片煙鋪上，麻將桌上，姨太太的枕頭邊，再不然就在他們的槍桿子尖尖上解決了，何勞我們趴在桌子上“等因奉此”、“等情據(jù)此”、“等由準(zhǔn)此”地胡謅一通呢？我們之所以一定有幾件公事辦，其實不過表示在這個衙門里，縣長之下果然還有秘書和科長存在，在秘書和科長之下果然還有我們這樣的科員存在，在科員之下果然還有辦事員、錄事和打雜的、跑腿的人存在，每個月上級發(fā)來的經(jīng)費，并沒有完全落進(jìn)縣太爺?shù)难锶?，如是而已?/p>

科長們?yōu)榱吮硎舅麄兊拇嬖?，有興趣的時候也到辦公室里來簽個“到”，畫兩個“行”，縣太爺卻很少光臨辦公室。聽說他夠忙的，今天要到某大鄉(xiāng)紳家里去拜訪，明天又要到某退職大員的公館里去候教，還要坐堂問案，打老百姓的板子，還要和送“包袱”（賄賂）的引線人講價錢，他還無論如何不能忘記，瞞著自己的黃花老婆，去他私筑的“金屋”里去會自己的“藏嬌”。他哪里有工夫來看我們這些坐冷板凳的人呢？

假如他真的到辦公室里來了，那一定是發(fā)生了什么大事了。比如上面來了視察委員呀，或者明天是什么紀(jì)念日，來找科員替他擬一篇講演稿呀。再不然就是后衙發(fā)生了事故。母老虎發(fā)了雌威，把我們縣太爺打得落荒而走，到辦公室里避難來了。這幾乎是萬無一失，我們只要聽到后衙有女人在大發(fā)雷霆，我們就得趕快就座，煞有介事地?fù)u起筆桿來，果然不多一會兒，就看到縣太爺神色倉皇地踏進(jìn)辦公室里來，坐上塵封的縣長席，辦起公來了。

且說有一天早晨，我們正在辦公室里閑著，七嘴八舌地議論縣太爺?shù)奶降资且粋€什么貨色。有的說她一定是一個唱小旦的戲子，因為她能一板一眼地唱《蘇三起解》，不致走腔落調(diào)；有的估計她是一個摩登女學(xué)生，因為有時候看她下的條子比縣太爺?shù)奈睦磉€通順些；有的卻堅持說她是一個從良的窯姐兒，哎呀呀，你看她那股子妖勁吧。總之，我們正在議論不休，忽然看到縣太爺?shù)睫k公室里來了。他吃力地轉(zhuǎn)動著他那粗短的腿，用雙手捧著大肚皮，由于不勝這一堆肥肉的負(fù)擔(dān)，幾乎是滾進(jìn)門檻來的。跟在后面進(jìn)來的是瘦長的然而營養(yǎng)良好的秘書師爺，還有服侍縣太爺?shù)那趧?wù)兵那個機(jī)靈鬼小衛(wèi)也跟了進(jìn)來。我們馬上各就各位，拿起筆桿，搖頭晃腦地辦起公來。

縣太爺?shù)纳裆磥硎志o張。他在辦公室里掃了一眼，對我們照老規(guī)矩不滿意地皺了一下眉頭，他發(fā)現(xiàn)兩個科長一個也不在，生氣地叫小衛(wèi)去叫他們回來，然后他在辦公室里走來走去。我們總覺得像一個乒乓球放在一個大皮球上在我們的辦公桌中間滾來滾去。從乒乓球上發(fā)出了聲音：

“剛才接到東安鎮(zhèn)打來的電話，說中央新生活視察團(tuán)派一位視察委員來我縣視察新生活，已經(jīng)從東安鎮(zhèn)出發(fā)，中午前后就要到達(dá)縣城。”他挺了一挺他的胸膛，以便和他那過于突出的肚皮取得平衡，繼續(xù)說：“我們一定要表現(xiàn)我們的新生活，拿出革命的精神來辦公，要整齊清潔、簡單樸素……”他背誦起新生活運動的教條來了。忽然他抬頭望見辦公室兩頭墻上掛的“總理遺像”和“蔣委員長肖像”，皺起眉頭看。這兩張照片冷清清地掛在這墻上不知道有多少年月了，紙色已經(jīng)發(fā)黃，積塵很厚。許多蜘蛛已經(jīng)滿意于在那里長期安家，繁衍子孫，結(jié)滿了厚厚蛛網(wǎng)，在蛛網(wǎng)上曾經(jīng)有許多無辜的蒼蠅闖上去，被蜘蛛當(dāng)點心吃了，剩下的皮殼和殘翅，還掛在上面飄動。縣太爺望見這兩張倒霉的照片，神情有幾分緊張，于是發(fā)布了動員令：“大家趕快振作起來，把辦公室打掃干凈，收拾整齊，特別要把墻上的兩張相片擦干凈?！焙鋈挥职l(fā)現(xiàn)污損的墻壁上空蕩蕩的，他轉(zhuǎn)身問師爺：“我們掛在這墻上的那些表格呢？”師爺很謙恭地低下頭，惶恐地回答：“今年沒有造過表格，是去年黨政考核團(tuán)來的時候，趕造過幾張?！笨h太爺聽了感覺有些失望。師爺用手拍一拍他的腦門，智慧就從那兒生出來了，他說：“縣長要的話，還來得及趕造?！笨h太爺說：“視察委員等一會兒就要到了，哪里還來得及？”師爺神秘地一下眼睛，說：“自有辦法。”