如何清洗意識形態(tài)的罪惡

弗里德曼是“思想會(huì)帶來后果”這個(gè)真理的體現(xiàn)。

--拉姆斯菲爾德，美國國防部長，2002年5月

人們被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢好讓價(jià)格得以自由。

--賈利安諾，1990年

有一陣子，南錐的罪行似乎真的可能被認(rèn)定與新自由主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)，使它在擴(kuò)展到第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室以外的地區(qū)前信譽(yù)掃地。弗里德曼1975年扭轉(zhuǎn)大勢的智利之旅后，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家劉易斯（Anthony Lewis）提出一個(gè)簡單但爆炸性的問題：“如果純粹的芝加哥經(jīng)濟(jì)理論在智利只能以鎮(zhèn)壓的方式施行，它的作者是否應(yīng)該承擔(dān)部分責(zé)任？”

勒特里爾慘遭謀殺后，草根運(yùn)動(dòng)團(tuán)體繼承他的呼吁，要求智利經(jīng)濟(jì)革命的“思想建構(gòu)者”應(yīng)該為政策的人力損失負(fù)責(zé)。在那幾年間，弗里德曼每次演講都被人用勒特里爾的話打斷，有幾次他在接受表揚(yáng)的場合被迫走廚房才能進(jìn)場。

芝加哥大學(xué)的學(xué)生得知他們的教授與軍政府合作感到十分困擾，因此要求展開學(xué)術(shù)調(diào)查。一些學(xué)者支持這些學(xué)生，包括1930年代從法西斯歐洲逃到美國的奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家汀特納（Gerhard Tintner）。汀特納比較皮諾切特統(tǒng)治下的智利與納粹下的德國，得出的結(jié)論是，弗里德曼支持皮諾切特就像與第三帝國合作的技術(shù)官僚。（弗里德曼反過來指控他的批評者為“納粹主義”。）

弗里德曼和哈伯格都樂于以拉丁美洲芝加哥男孩創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡居功。1982年弗里德曼像驕傲的父親般，在《新聞周刊》上洋洋得意地說：“芝加哥男孩……結(jié)合了杰出的思想與管理能力、信念帶來的勇氣，以及獻(xiàn)身于實(shí)踐的精神?！惫裨f：“我對我的學(xué)生感到驕傲，超過我曾寫的任何文章，事實(shí)上，拉丁小組帶給我的光榮遠(yuǎn)超過我對學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)?！辈贿^，談到他們學(xué)生創(chuàng)造的“奇跡”造成人力損失時(shí)，兩人卻馬上認(rèn)為與他們無關(guān)。

“盡管我強(qiáng)烈反對智利的威權(quán)政治體制，”弗里德曼在他的《新聞周刊》專欄上寫道，“我不認(rèn)為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供技術(shù)經(jīng)濟(jì)建議給智利政府稱得上邪惡?！?/p>

弗里德曼在他的回憶錄宣稱，皮諾切特把頭兩年時(shí)間花在嘗試自行管理經(jīng)濟(jì)，直到“1975年通貨膨脹仍然肆虐，且全球衰退引發(fā)智利的蕭條，皮諾切特將軍才轉(zhuǎn)而求助于‘芝加哥男孩’”。這是公然竄改歷史--芝加哥男孩在政變發(fā)生前就已經(jīng)與軍方合作，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型也始于軍政府奪得權(quán)力的第一天。在其他方面，弗里德曼甚至宣稱皮諾切特的整個(gè)統(tǒng)治--17年的獨(dú)裁統(tǒng)治和數(shù)萬人遭受酷刑--并非對民主政治的暴烈破壞，而是剛好相反。“對智利企業(yè)真正重要的是，自由市場確實(shí)在實(shí)現(xiàn)一個(gè)自由社會(huì)上作出了貢獻(xiàn)?！备ダ锏侣f。

勒特里爾遭到暗殺三周后，一則消息打斷了皮諾切特的罪行如何反映在芝加哥學(xué)派運(yùn)動(dòng)上的爭論。1976年，弗里德曼以對通貨膨脹與失業(yè)的“原創(chuàng)且重大的”研究，獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他利用諾貝爾頒獎(jiǎng)演說的機(jī)會(huì)聲稱，經(jīng)濟(jì)學(xué)是嚴(yán)格和客觀的科學(xué)學(xué)科，就像生理學(xué)、化學(xué)和醫(yī)學(xué)，依據(jù)的是公正檢驗(yàn)可得的事實(shí)。他輕松地忽略了他得獎(jiǎng)的理論前提已被排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)品的人民、傷寒瘟疫和關(guān)閉的工廠，活生生證明是錯(cuò)的；而這一切就發(fā)生在殘暴到愿意把弗里德曼的想法付諸實(shí)行的智利政權(quán)。

一年后，另一件事重新定義了有關(guān)南錐爭論的參考指標(biāo)：國際特赦組織獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，主要因?yàn)樗野l(fā)智利和阿根廷侵害人權(quán)的勇氣和義舉。經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)實(shí)際上與和平獎(jiǎng)互不干涉，分別由不同的委員會(huì)審查，并在不同的城市頒獎(jiǎng)。不過，在旁觀者眼中，兩個(gè)全世界最受尊崇的評審委員會(huì)頒發(fā)兩座諾貝爾獎(jiǎng)，似乎作出了它們的宣判：酷刑室的休克應(yīng)該被強(qiáng)烈譴責(zé)，但經(jīng)濟(jì)休克治療應(yīng)該獲得掌聲--兩種形式的休克，借用勒特里爾充滿諷刺的語句來說，是“完全無關(guān)”的。

“人權(quán)”眼罩

這堵思想防火墻被筑起，不只因?yàn)橹ゼ痈鐚W(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家拒絕承認(rèn)他們的政策與使用恐怖有關(guān)，部分問題也出在那些恐怖活動(dòng)被塑造成狹隘的“侵犯人權(quán)”，而非具有明確政治與經(jīng)濟(jì)目的的工具。這是因?yàn)?0年代的南錐不只是新經(jīng)濟(jì)模式的實(shí)驗(yàn)場，也是晚進(jìn)行動(dòng)主義活動(dòng)模式的實(shí)驗(yàn)室：草根的國際人權(quán)運(yùn)動(dòng)。在迫使軍政府停止最惡劣的侵犯人權(quán)方面，這個(gè)運(yùn)動(dòng)無疑扮演重要的角色，然而只專注在罪行而忽視背后的原因，卻使人權(quán)運(yùn)動(dòng)反而協(xié)助芝加哥學(xué)派意識形態(tài)，幾乎毫發(fā)無損地脫離它的第一個(gè)血腥實(shí)驗(yàn)場。

這種兩難可以回溯到現(xiàn)代人權(quán)運(yùn)動(dòng)誕生的時(shí)刻，也就是1948年采用聯(lián)合國世界人權(quán)宣言（Universal Declaration of Human Rights）之時(shí)。這份宣言一經(jīng)寫出，很快就變成冷戰(zhàn)雙方各自攻訐的武器，指控對方是希特勒再世。1967年的新聞報(bào)道揭露，專注于蘇聯(lián)侵犯人權(quán)的杰出人權(quán)團(tuán)體國際法學(xué)家協(xié)會(huì)（ICJ）并非自稱的公正仲裁者，而是暗中接受中情局的資助。

在這種復(fù)雜的背景下，國際特赦組織為自己擬定嚴(yán)格的公正原則：其資金將完全來自會(huì)員，并嚴(yán)格保持“獨(dú)立于任何政府、政治黨派、意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)利益或宗教信仰之外”。為了證明該組織不會(huì)利用人權(quán)追求特定政治目標(biāo)，組織章程明文規(guī)定同時(shí)“接納”三種良心犯，分別來自“共產(chǎn)國家、西方和第三世界國家”。國際特赦組織是當(dāng)時(shí)整體人權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿，其立場是：侵犯人權(quán)是全球一致認(rèn)定的罪惡，本身即是錯(cuò)的，因此無需判定侵犯為什么發(fā)生，只要盡可能詳細(xì)和可信地記錄。

此一原則反映在記錄南錐恐怖活動(dòng)的方式。在秘密警察隨時(shí)監(jiān)視和騷擾下，人權(quán)組織派遣代表到阿根廷、烏拉圭和智利，訪問數(shù)百名酷刑受害者和他們的家人；他們也想盡辦法進(jìn)入監(jiān)獄，因?yàn)楠?dú)立媒體被禁止進(jìn)入，且軍政府否認(rèn)罪行，這些證詞變成了原本沒有機(jī)會(huì)寫下來的原始?xì)v史文獻(xiàn)。不過這些文獻(xiàn)雖然重要，內(nèi)容卻有其限制：這些報(bào)告只記載了最令人厭惡的鎮(zhèn)壓方法，以及它們違反的聯(lián)合國規(guī)章。