快遞車通常停在后門，那里有直達地下室的通道。麥克 奇夫人的神情告訴我，先前一分鐘發(fā)生的事把她一整天的心情都給毀了。

我起身從墻架上取下母親的烹飪書?！翱?，”我翻開書，試圖轉(zhuǎn)移她的注意力，“她在這兒標了四顆星?！?/p>

我把書翻到蜂蜜芝士蛋糕制法那頁。穿過我的肩頭，麥克 奇夫人瞇起眼疑惑地盯著烹飪書。我把身子往后側(cè)了一些，雖然沒有碰到她，已經(jīng)能感受到她溫暖的體溫，這種親密的感覺仿佛和媽媽在一起。

我覺得在家讀書有很多好處，好處之一就是我不需要為上學穿什么和如何交朋友犯愁。不過我得定期參加州級統(tǒng)一考試，每次我都能拿滿分。父親在我腦袋里灌了大量的歷史、數(shù)學和文學知識，我會拉丁文，還會一些德語、法語和西班牙語，我具有龐大的英語詞匯量，時常冒出幾個麥克 奇夫人不明白的生僻詞，這時我得跟她做一番生詞解釋才行。丹尼斯偶爾給我上自然科學課；他說他曾經(jīng)是個醫(yī)科學生，后來轉(zhuǎn)學生物，他在附近一所大學兼職教的就是生物課。因為受過醫(yī)學訓練，丹尼斯在我們家兼任家庭醫(yī)生和牙醫(yī)，只有在我生大病的時候――我大病過兩三次――我們才請威爾遜醫(yī)生過來。丹尼斯負責為我和我父親接種疫苗，每年為我們做一次全身檢查；很走運，我的牙長得挺堅實。

丹尼斯帶我去大學的游泳池學游泳，他既是我的良師，也是我的益友。在我們家，只有他笑聲常在，只有他會跟我逗樂（麥克 奇夫人老是一副緊張的樣子，她只會微笑，連微笑也是拘束的，很放不開）。丹尼斯有一頭暗紅色的卷發(fā)，他一個月左右理一次發(fā)，每當頭發(fā)長到齊肩的位置就該理發(fā)了。他的鼻子鉤成鷹嘴狀，上面星星點點有些雀斑。他的身高和我父親相仿，大約六英尺三，不過他的身材比父親壯實。他是個性格鮮明的人，一旦看不慣魯特粗陋的態(tài)度，他便會義正嚴詞地指責她一通，毫不含糊，正因為此，我把他視為英雄。

晚冬的一天――那年我十二歲，丹尼斯跟我分析了“生活的實質(zhì)”。我一提問，他的臉就會漲紅，但他每問必答。見我想不出其他問題了，他拍了拍我的頭便回地下室去了。等他走了，我走到浴室的鏡子前，仔細地審視自己：與父親一樣的深色頭發(fā)，藍眼睛，暗灰皮膚；臉上還寫著兩個字――倔強。

窗檐上懸著冰錐，密密麻麻，成了一個個天然雨篷。那天下午，我在臥室里透過窗玻璃看冰錐慢慢地一滴一滴地融化。天空已經(jīng)連著幾個月灰頭土臉，不改容顏了；放眼望去，滿眼皆是無生機的灰暗。我正在聆聽新時節(jié)臨近的腳步聲。

父親站在屋外的車道上，好想正在自言自語。我一次又一次地看到他站在那里，無所謂天氣，獨自沉浸于沒有旁人的對話。

有一次麥克 奇夫人問我是否孤獨，我不知該如何作答。書本告訴我，人們需要朋友，孩子需要玩伴。那我呢？我擁有父親、丹尼斯、麥克 奇夫人（哎，還有瑪麗 埃利斯 魯特），以及所有我想要的書。因此我回答說，不，我不孤獨。

顯然，麥克 奇夫人根本不相信我的話。我聽到她建議丹尼斯讓我“出去走走，這很有必要”。她接著說，“我知道他很愛她，但過分的保護未必是好事?！?/p>

不久以后的一個午后，天下著雨，我坐進了麥克 奇夫人的車里。我將到她家拜訪，并與她家人共進晚餐，她要在晚上十點前――也就是我的就寢時間――把我送回來。