他取出兩張沾有血跡、印著“雷蒙?潘德洛”的名片，其字體是那種街角名片行讓你等候時(shí)所壓印的樣式。我看著馬斯登醫(yī)師，平常他是沉默寡言，現(xiàn)在卻是發(fā)出咕噥聲。

“能告訴你的不多，”馬斯登說(shuō)道?！澳前训蹲邮侵旅?，直接刺中心臟，而且是當(dāng)場(chǎng)死亡?！彼┯驳卣玖似饋?lái)。“死亡時(shí)間嘛——你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)他的?12點(diǎn)25分。哦，現(xiàn)在還不到12點(diǎn)45分。雖然還有些容許的誤差，但我想他是死于10點(diǎn)半到11點(diǎn)半之間?！彼t疑了一下?！拔梗斏?，給你一個(gè)提示，雖然這確實(shí)并非我的專(zhuān)長(zhǎng)。看見(jiàn)那把刀的形狀沒(méi)?不具備醫(yī)學(xué)知識(shí)的人，沒(méi)幾個(gè)能將刀子精準(zhǔn)地插中心臟。像那樣戳刺出來(lái)的傷口，要么是意外歪打正著，不然就是兇手知道該從哪里刺進(jìn)去?！?/p>

我屈膝跪下，摸索死者的口袋，里頭只有七便士銅幣、一包十支的香煙，以及磨損的剪報(bào)。剪報(bào)內(nèi)容是某種八卦專(zhuān)欄，所占篇幅是版面的上緣，該報(bào)的日期還看得到是“5月11日”，這約莫是一個(gè)月前的報(bào)紙。上面寫(xiě)著：

年輕貌美、不受傳統(tǒng)束縛的蜜麗安?韋德小姐，離開(kāi)了伊拉克恐怖的酷烈氣候，并于今天回到英格蘭的府邸。18個(gè)月前起程出發(fā)的時(shí)候，謠傳她和亞伯斯里勛爵之子“山姆”?貝克特定下婚約，此人一度是情色畫(huà)家（請(qǐng)參見(jiàn)1931年5月9日的本專(zhuān)欄），但如今是開(kāi)羅的英國(guó)公使館新崛起之星。韋德小姐之父杰佛瑞?韋德乃學(xué)者暨收藏家，留著長(zhǎng)髭須，常在學(xué)術(shù)會(huì)議中高談闊論，下周他將是注目焦點(diǎn)。相信位于巴格達(dá)的回教國(guó)王宮殿之探查計(jì)劃，將可以——

我折好剪報(bào)，連同在曼勒寧身上找到的邪惡字條，一塊夾入我的筆記本中。這份剪報(bào)并未明白厘清所謂的情色畫(huà)家，究竟指的是亞伯斯里勛爵或是他的兒子；但我們認(rèn)為指的是后者。這是另外一個(gè)環(huán)節(jié)的問(wèn)題。至于這位雷蒙?潘德洛，他是何方神圣、住在什么地方，從其衣物查不到任何蛛絲馬跡。他的套裝聞得出樟腦丸的味道，仿佛和防蠹丸一起擺了很久，而且內(nèi)側(cè)的口袋上繡有標(biāo)簽“葛帝恩，英國(guó)服裝店，梅爾歇比大道27號(hào)，巴黎”。除此之外，別無(wú)其他線索了。

我指示羅杰斯和柯思比檢查館長(zhǎng)室里面一團(tuán)亂的電梯，然后便外出去找羅納德?何姆斯。在博物館外頭，一輛警車(chē)停在路邊，葛萊格里?曼勒寧和詹森正在車(chē)內(nèi)激烈爭(zhēng)執(zhí)；我不想蹚這渾水，于是快步離開(kāi)，并沿著帕爾摩街往東走。此刻，整座城市猶如無(wú)人居住的空城，人行道上泛起空洞的微光，遠(yuǎn)方傳來(lái)的汽車(chē)?yán)嚷暦路鸾诙?。帕爾摩街是個(gè)短窄的巷子，通往大街的一端有一座宛若深邃隧道的拱門(mén)。我走到拱門(mén)，看到遠(yuǎn)處有一堆黝黑的建筑物，其中有一棟高聳狹隘的公寓，上面發(fā)出“攝政親王巷”字體的霓虹燈光，里頭有一道狹長(zhǎng)的走廊，盡頭處是一臺(tái)自動(dòng)電梯座廂。放眼望去，看不到走廊門(mén)房的身影，只見(jiàn)到一位睡眼惺忪的年輕服務(wù)員對(duì)著電話打呵欠，準(zhǔn)備要下班了。看來(lái)，還沒(méi)有必要暴露我的身份。

“何姆斯先生家里的派對(duì)仍在進(jìn)行吧?”我說(shuō)道。

“是的，先生，”無(wú)精打采的服務(wù)員，試圖表現(xiàn)出軍人的敏捷帥氣。他伸手去拿電線欲插入接線總機(jī)座?！澳拇竺?”

我說(shuō)了個(gè)假名蒙騙過(guò)去。

“且慢!別說(shuō)出我的名字。我打算用力敲門(mén)，然后宣稱(chēng)我是警察。我要上樓去了，是D號(hào)，沒(méi)錯(cuò)吧?”

他順從地露齒而笑，回答我是E號(hào)，還說(shuō)聽(tīng)到聲音我就會(huì)知道是哪一間的。于是我跨進(jìn)電梯，接著以“順便問(wèn)一下”的態(tài)度停住腳步。

“他們?cè)谏项^待了多久?”

“整個(gè)晚上，”服務(wù)員答道。“大概從9點(diǎn)鐘就開(kāi)始了吧。注意踏板，先生。”

電梯咯吱咯吱地?fù)u擺上升，最后停了下來(lái)，這時(shí)我果然聽(tīng)到聲音。我身處于陰暗的窄回廊，兩側(cè)墻壁漆成綠色，空間只夠我容身跨入。在帶著宗教意味的昏暗光線下，遠(yuǎn)端的房門(mén)傳來(lái)微弱但誠(chéng)摯的口琴旋律，低沉的歌聲以悠緩虔誠(chéng)的熱情應(yīng)和著。模糊的和聲莊嚴(yán)地唱著：

我們是混沌無(wú)秩序的一群，

樹(shù)叢中傳來(lái)繁音節(jié)拍的旋律，

我們無(wú)法抗?fàn)帲膊荒荦R步前進(jìn)，

天生我才所為何用？

當(dāng)我們——

我以門(mén)環(huán)大聲叩門(mén)；聲音之大，讓里面的人顯然認(rèn)為有人為噪音而來(lái)抗議了，因?yàn)楦杪暦路鹗怯采淮驍嗨频耐Ａ讼聛?lái)。接著響起關(guān)門(mén)的沙沙聲和腳步聲。隨后，一個(gè)手上拿著玻璃杯的瘦子打開(kāi)了門(mén)。

“我要找羅納德?何姆斯先生……”我開(kāi)口說(shuō)道。

“我就是，”他說(shuō)道。“有什么事?”

他站在一旁，室內(nèi)光線因而灑入回廊里。我看見(jiàn)他戴的是大框架眼鏡。