同在那爛陀寺一樣，法顯、玄奘和義凈等等著名的中國(guó)和尚都是到這里來(lái)過(guò)的。他們留下的記載都很生動(dòng)、翔實(shí)，又很有趣。當(dāng)然他們都是虔誠(chéng)的佛教信徒，對(duì)這一切神話，他們都是堅(jiān)信不疑的。我們沒(méi)有也不可能有那種堅(jiān)定的信仰。我們只是踏在印度土地上，想看一看印度土地上的一切現(xiàn)實(shí)情況，了解一下印度人民的生活情況，如此而已。對(duì)于菩提伽耶，我們也不例外。

我們于是就到處游逛，到處參觀?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這里的寶塔、寺廟，好像是非常多。詳細(xì)的情景，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從回憶起。在我的記憶里，只是橫七豎八的矗立著一些巍峨古老的殿堂，大大小小的寶塔，個(gè)個(gè)都是古色斑斕，說(shuō)明了它們已久歷春秋。其中最突出的一座，就是緊靠金剛座的大塔。我已經(jīng)不記得有關(guān)這座大塔的神話傳說(shuō)，我也不太關(guān)心那些東西，我只覺(jué)得這座塔非常古樸可愛(ài)而已。

緊靠這大塔的后墻，就是那一棵聞名世界的菩提樹(shù)。玄奘《大唐西域記》卷第八說(shuō)：

金剛座上菩提樹(shù)者，即畢缽羅之樹(shù)也。昔佛在世，高數(shù)百尺，屢經(jīng)殘伐，猶高四五丈。佛坐其下成等正覺(jué)，因而謂之菩提樹(shù)焉。莖干黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無(wú)變。每至如來(lái)涅槃之日，葉皆凋落，頃之復(fù)故。是日也，諸國(guó)君王，異方法俗，數(shù)千萬(wàn)眾，不召而集，香水香乳，以溉以洗。于是奏音樂(lè)，列香花，燈炬繼日，競(jìng)修供養(yǎng)。

今天我們看到的菩提樹(shù)大概也只高四五丈，同玄奘看到的差不多，至多不過(guò)有一二百年的壽命。從玄奘到現(xiàn)在，又已經(jīng)歷了一千多年。這一棵菩提樹(shù)恐怕也已經(jīng)歷了幾番的“屢經(jīng)殘伐”了。不過(guò)玄奘描繪的“莖干黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無(wú)變”，今天依然如故。在虔誠(chéng)的佛教徒眼中，這是一棵神樹(shù)。他們一定會(huì)肅然起敬，說(shuō)不定還要跪下，大磕其頭；然而在我眼中，它只不過(guò)是一棵枝葉青翠、葉子肥綠的樹(shù)，覺(jué)得它非?？上部蓯?ài)而已。

樹(shù)下就是那有名的金剛座。據(jù)佛典上說(shuō)，這個(gè)地方“賢劫初成，與土地俱起，據(jù)三千大干之中，下極金輪，上齊地際，金剛所成”，世界動(dòng)搖，獨(dú)此地不動(dòng)，簡(jiǎn)直說(shuō)得神乎其神。前幾年，唐山地震，波及北京，我腦海里曾有過(guò)一閃念：現(xiàn)在如果坐在金剛座上，該多么美呀!這當(dāng)然只是開(kāi)開(kāi)玩笑，我們是決不會(huì)相信那神話的。

但是我們也有人，為了紀(jì)念，在地上撿起幾片掉落下來(lái)的葉片。當(dāng)時(shí)給我們駕駛飛機(jī)的一位印度空軍軍官，看到我們對(duì)樹(shù)葉這樣感興趣，出于好心，走上前去，伸手抓住一條樹(shù)枝，從上面把一串串的小樹(shù)枝條折了下來(lái)，讓我們盡情地摘取樹(shù)葉。他甚至自己摘落一些葉片，硬塞到我們手里。我們雖然知道這棵樹(shù)的葉片是不能隨便摘取的，但是這位軍官的厚意難卻，我們只好每個(gè)人摘取幾片，帶回國(guó)來(lái)，做一個(gè)很有意義的紀(jì)念品了。

同在阿旃陀和那爛陀一樣，在這里玄奘的身影又不時(shí)浮現(xiàn)到我的眼前。不過(guò)在這里，不止是玄奘一個(gè)人，還添了法顯和義凈。我仿佛看到他們穿著黃色的袈裟，跪倒在地上磕頭。我仿佛看到他們?cè)谶@些寺院殿塔之間來(lái)往穿行。我仿佛看到他們向那一棵菩提樹(shù)頂禮膜拜。我仿佛看到他們從金剛座上撮起一小把泥土，小心翼翼地包了起來(lái)，準(zhǔn)備帶回中國(guó)。我在這里看到的玄奘似乎同別處不同：他在這里特別虔誠(chéng)，特別嚴(yán)肅，特別忙碌，特別精進(jìn)。我小時(shí)候閱讀《西游記》時(shí)已經(jīng)熟悉了玄奘。當(dāng)然那是小說(shuō)家言，不能全信的?，F(xiàn)在到了印度，到了菩提伽耶，我對(duì)中國(guó)這一位舍身求法的高僧，心里不禁油然涌起了無(wú)限的敬意。對(duì)于增進(jìn)中印兩國(guó)人民的友誼，他的作用是不可估量的。在中國(guó)人民心目中，在印度人民心目中，他實(shí)際上變成了中印友誼的象征，他將長(zhǎng)久地活在人民的心中。

我眼前不但有過(guò)去的人物的影子，也還有當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)的人物。正當(dāng)我們?cè)趨⒂^的時(shí)候，好像從地里鉆出來(lái)一樣。突然從遠(yuǎn)處跑來(lái)了一個(gè)年老的中國(guó)婦女，看樣子已經(jīng)有七十多歲了。她沒(méi)有削發(fā)，卻自稱(chēng)是個(gè)尼姑。她自己說(shuō)是湖北人，前清時(shí)候來(lái)到印度。詳細(xì)的過(guò)程我沒(méi)有聽(tīng)清楚，也沒(méi)聽(tīng)清楚她住在什么地方?？傊?，她來(lái)到了菩提伽耶，朝佛拜祖，在這里帶發(fā)修行。印度的農(nóng)民供給她食用之需，待她非常好?？礃幼铀膊欢嗌俳?jīng)文，好像連字——不管是中國(guó)字還是印度字，也不認(rèn)識(shí)。她纏著小腳，走路一瘸一拐的，卻飛也似的沖著我們跑過(guò)來(lái)，直跑得上氣不接下氣?？峙滤呀?jīng)好久沒(méi)有看到祖國(guó)來(lái)的人了。今天忽然聽(tīng)說(shuō)祖國(guó)人來(lái)，她就不顧一切，拼命跑了過(guò)來(lái)。她劈頭第一句話就是：“老爺們的行李下在哪個(gè)店里?”我乍聽(tīng)之下，不禁心里一抖：她“不知秦漢，無(wú)論魏晉”。我們同她之間的距離已經(jīng)大到無(wú)法想象的程度了，我們好像已經(jīng)不是同一個(gè)世紀(jì)的人物了。她對(duì)祖國(guó)的感情，對(duì)祖國(guó)來(lái)的親人的感情看樣子是非常濃厚的，但是她無(wú)法表達(dá)。我們對(duì)她這樣一個(gè)桃花源中的人物，也充滿了同情。在離開(kāi)祖國(guó)萬(wàn)里之外的異域看到這樣一個(gè)人物，心里酸甜苦辣，什么滋味都有。我們又是吃驚，又是憐憫，又是同情，又是高興，但是我們也無(wú)法表達(dá)。我腦海中翻騰出許許多多的問(wèn)題：在現(xiàn)在這個(gè)世界上，怎么還能有這樣的人物呢?在過(guò)去漫長(zhǎng)的四五十年中，她的生活是怎樣過(guò)的呀!她不懂印度話，同印度人民是怎樣往來(lái)呀?她是住在茅庵里，還是大樹(shù)上呀!她吃飯穿衣是怎樣得來(lái)的呀?她形單影孤，心里想些什么呀?西天佛祖真能給她以安慰嗎?如果我們現(xiàn)在告訴她祖國(guó)的情況，她能夠理解嗎?如此等等，一系列的問(wèn)號(hào)涌上心頭。面對(duì)著這樣一個(gè)誠(chéng)愨樸實(shí)又似乎有點(diǎn)癡呆的老年婦女，我們簡(jiǎn)直不知說(shuō)些什么好，簡(jiǎn)直是無(wú)所措手足。我們唯一的辦法就是給她一些盧比，期望她的余年過(guò)得更好一點(diǎn)，此外再也沒(méi)有什么話可說(shuō)了。在她那一方面，也似乎有些不知所措。她伸手接過(guò)我們給的錢(qián)，又激動(dòng)，又吃驚，又高興，又悲哀，眼睛里涌出了淚水，說(shuō)話聲音也有些顫抖了。當(dāng)我們的汽車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，她拖著那一雙小腳一瘸一拐地跟在我們車(chē)后緊跑了一陣。我們從汽車(chē)的后窗里看到她的身影，眼睛里也不禁濕潤(rùn)起來(lái)……

佛教圣地遍布印度各地，我無(wú)法一一回憶。況且事情已經(jīng)隔了將近三十年，我努力把我的回憶來(lái)攪動(dòng)，目前也只能攪動(dòng)出這么多來(lái)。其余零零碎碎的回憶還多得很，讓它們暫且保留在我的記憶中吧！

1979年3月