在陳真看來，周如水的成功是很有把握的。而且他相信這成功的預(yù)言一定會給周如水帶來更大的勇氣。誰知道事實上恰恰相反。說到成功，便是更加接近現(xiàn)實，接近現(xiàn)實就是要從思想的范圍走入行動的領(lǐng)域，這就是要下一個最后的決定，無法再遲疑了。像周如水這樣的人是不能夠如此輕易決定的。他又猶豫起來了。他覺得這猶豫是很有理由的，因為在輕率的決定之后，她就會正式地走進他的生活里來，他便不得不改變他的生活方式，而和她共同過那未知的新的生活。過新的生活是需要著新的勇氣的。他自己究竟有沒有這勇氣，他現(xiàn)在確實沒有把握。而且他還不曾把自己的身世真實地告訴她，在平時談話之際，他只暗示地對她表示他沒有結(jié)過婚。他這樣做，并不是存心欺騙她。他自己也不知道為什么要這樣做，他想也許是因為自己希望事實應(yīng)該是這樣，于是在不知不覺間就把夢想當(dāng)作了現(xiàn)實。但是如今要同她結(jié)婚，便不能夠再對她隱瞞了。在兩個共同生活的男女中間是不能夠有秘密存在的，那么他應(yīng)該先把這個真相告訴她，應(yīng)該馬上告訴她。要承認自己以前說了謊，他沒有這樣的勇氣。而且她知道了真相以后的態(tài)度怎樣，他此時也想象不到。她也許會因此懷恨他，鄙視他。他不能夠忍受這個打擊?？傊?，想來想去，顧慮愈多，歸根結(jié)蒂，還是“沒有勇氣”四個字，他似乎感到絕望了。

“成功？不見得吧，”他畏怯地、懷疑地說，“她要是知道我家里有妻子——”

“有妻子，這有什么關(guān)系呢？”陳真搶著說，打斷了他的話，“只要她真正愛你。況且你實際上可以說是跟家里的妻子完全沒有關(guān)系?！?/p>

“你想一個少女肯嫁給一個有妻子的男人嗎？”

“要是她愛你的話，還有什么肯不肯？”

“但是我以前并不曾對她說過真話?！?/p>

“那么現(xiàn)在告訴她好了?！?/p>

“她也許會恨我，怨我?！敝苋缢兊酶懬恿?。

“那么你就請她原諒你，要是她連這個也不能諒解，那么就索性拉倒也痛快?！标愓嬉呀?jīng)不能忍耐了，但是他還努力壓住煩躁說了以上的話，他希望周如水的思想不會再有什么變化。

“我想她未必肯原諒我，既然明明知道這個，又何苦拉倒，留著現(xiàn)在這樣的關(guān)系也是好的。況且我的問題太復(fù)雜了，一時也還無法解決。要我跟家里的妻子脫離關(guān)系，良心上也未免太過不去。所以我想還是讓我慢慢地仔細斟酌一下?！敝苋缢@出十分焦急、十分認真的樣子，把他平日那種化小事為大事的態(tài)度完全表現(xiàn)出來了。過后他又沉吟地自語道：“但是沒有她，我以后又怎樣能夠生活下去？這幾天為了她我任何事都不能夠做?！苯又肿哉Z似地贊道：“多么純潔，多么美！”他的嘴唇上浮出了笑容。

陳真用力咬著嘴唇皮，為的是不要說出一句話。他明白對周如水講話是完全沒有用處的，只是白白地浪費他自己的時間。他曾經(jīng)懷著一顆青年的直率的心想把周如水的眼睛撥開，使周如水看見自己的處境，明白怎樣才可以給自己帶來幸福。他為這個人的前途焦慮，而且把這個人的幸福當(dāng)作他自己的幸福給指示了到幸福的路。然而周如水卻拿良心和復(fù)雜的問題來做護身的盾，把一切的勸告都當(dāng)作敵箭似地擋開了。對于這個人，他如今還有什么辦法？他們完全是兩樣的人，兩個時代的人，是沒有在一起的可能了。他從這個人那里得不到一點東西，而且他也不能夠幫助這個人，不能夠給他什么東西。他于是橫了心，沒有一點留戀，就向周如水告辭走了。他甚至不洗臉，而且不顧周如水在床上怎樣大聲喚他，留他。他想他在短時間內(nèi)不會到這里來了。

陳真走出周如水的房間，覺得精神爽快許多，于是大步走下樓，后來到了草地上?？匆娺@座樓房墻壁上的金光和地上的一片新綠，他便忘了方才的事情。他正向大門走去，忽然有人在后面叫他，是女性的清脆的聲音，異常清楚的“陳先生”三個字。他回過頭看，在二樓的一個房間里，窗前站著秦蘊玉。她露出了上半身，看得出來那水紅色翻領(lǐng)紗衣的一小部分，沒有畫眉毛，沒有涂口紅，臉上是新鮮的顏色，在蓬松的濃發(fā)下面顯得十分白膩。她把兩手放在窗臺上，看見他回頭，便用右手對他招手。

他轉(zhuǎn)過身子，回頭走了幾步。

“出去散步嗎？”她含笑問道，用一只手在弄耳后的發(fā)根。

“不是，是回去了?！标愓嬉残χ卮?。

“回去？”她故意做出驚訝的樣子問道，“為什么這樣早？不多玩幾天？”兩顆眼珠光閃閃地只顧在他的臉上打轉(zhuǎn)。在她的旁邊又露出一張面龐，是張若蘭的。

“陳先生，多玩兩天不好嗎？你才只住了一個晚上呢！”張若蘭笑著挽留道。

“我有事情，今天得回去。下次還要來。”陳真帶笑解釋道，但是在心里他卻想：“同你們多玩有什么意思？我又不是一件奢侈品，還是讓給周如水去做吧?！彼戕D(zhuǎn)身往外面走。

“陳先生?！鼻靥N玉又在后面喚道。

他答應(yīng)一聲站住了，轉(zhuǎn)過身子，正看見秦蘊玉對他微笑。張若蘭的臉從秦蘊玉的耳后露了出來。秦蘊玉不說話，只顧望著他笑，過了一會，她才說：“不要忘記到我家里來玩呀！”

陳真應(yīng)了一聲，又點了點頭，才轉(zhuǎn)身往外面走了。走到大門口，他自動地回過頭往那個窗口看，她還立在窗前望他。她又對他一揮手，便掉過頭在張若蘭的耳邊說了幾句話，然后又轉(zhuǎn)頭去看他。他還立在大門前。

走出大門，他好像離開了一個世界。她們的面龐和聲音仿佛還留在他的腦子里，他不忍馬上離開她們：他對她們多少還有一點留戀。但是過了一些時候，別的思想又來到他的腦子里，她們的面影漸漸地淡去了。他低聲自語道：“永別了，小資產(chǎn)階級的女性！”他覺得心里很暢快，他不再去想她們了，好像她們并不曾存在過一般。