只因沒(méi)有正常的啟動(dòng)資金，上哪里籌措這筆錢(qián)又無(wú)從想起，這種生意便無(wú)法付之行動(dòng)。還是談?wù)勔路暮茫屛覀冎苯佑|及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。我們?cè)诖┮路矫娴闹T多折騰，出于實(shí)用的考慮很少，更多地受制于對(duì)翻新出奇的熱衷和對(duì)大眾觀念的遷就。讓那些手頭有事的人回憶一下人類(lèi)著裝的目的：一則為了保暖；二則，處身社會(huì)，用以遮羞。那么，他便可以據(jù)此判斷，他有多少迫切的需要和重要的事務(wù)需要完成，何暇去置辦衣物。帝王和王后擁有大批的裁縫裝點(diǎn)他們的威儀，盡管如此，他們的御衣也只是偶穿一次而已，他們因此無(wú)法感受合身衣物的安泰舒適，他們跟掛著干凈衣物的架子又有什么區(qū)別？常人的衣服穿之既久，就會(huì)變得日益合身，好像跟著裝者融為一體，及至最終要將它們棄置不用，還會(huì)遲疑再三，好像舍棄了自己的軀體那樣，不會(huì)不神色凝重地采取療救。我從不鄙視一個(gè)身穿補(bǔ)丁衣服的人，但是我敢斷言，如何穿著入時(shí)，或整潔干凈，或至少?zèng)]有補(bǔ)丁，會(huì)讓不少人犯難，而至于神志是否清醒，精神可否正常則考慮不多。我想，即便是衣服上的破縫沒(méi)有修補(bǔ)，所暴露的最大缺陷莫過(guò)于慮事不周。我有時(shí)會(huì)從如下視角審視熟人：有誰(shuí)愿意穿著膝蓋上落著補(bǔ)丁的褲子，或者只多出兩道隆起的縫合線的褲子？照很多人的做法來(lái)看，似乎穿了補(bǔ)丁衣服就會(huì)毀了前程，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，拖著傷腿一瘸一拐地進(jìn)城也沒(méi)有穿著補(bǔ)丁褲子去那么難堪。假如一位紳士的腿偶遭意外，這不難醫(yī)治，但如果同樣的意外發(fā)生在那條腿所穿的褲子上，則會(huì)無(wú)法補(bǔ)救，因?yàn)樗紤]的不是真正值得尊敬，而是如何讓自己體面。我們認(rèn)識(shí)的人不多，但熟知的上衣和褲子卻不少。脫下你的貼身襯衫給稻草人穿，在你無(wú)計(jì)可施站在旁側(cè)的時(shí)候，有誰(shuí)不會(huì)即刻對(duì)那個(gè)草人示意致敬？幾天前，我經(jīng)過(guò)一片玉米地的時(shí)候，由近處稈子上掛著的帽子和上衣，我認(rèn)出了這塊田地的主人，與上次相比，歲月的風(fēng)霜在他身上又添了一些痕跡。我曾聽(tīng)說(shuō)有那樣一只狗，只要發(fā)現(xiàn)身著衣服的陌生人進(jìn)入主人的領(lǐng)地便會(huì)狂吠不止，但是對(duì)一絲不掛的竊賊卻默不作聲。假如人們剝?nèi)ヒ路?，他?huì)在多大程度上保持他原有的地位，這是個(gè)值得玩味的問(wèn)題。在這種情況下，你敢保證能夠認(rèn)出一群最風(fēng)光體面的文明人？斐佛夫人曾自東往西做過(guò)一次冒險(xiǎn)刺激的環(huán)球之旅，當(dāng)她抵達(dá)近鄰亞洲的俄羅斯而與官方人士會(huì)面時(shí)，她說(shuō)自己覺(jué)得身著旅行裝束頗為不妥，很有必要更換衣著，因?yàn)樗艾F(xiàn)在處身于一個(gè)文明國(guó)度，而該國(guó)會(huì)以服飾取人”。即便在我們民主的新英格蘭，如果有人偶然一朝暴富，僅其衣著行頭、車(chē)馬仆從便足以贏得幾乎傾國(guó)傾城的敬意。奉獻(xiàn)這份禮敬的人為數(shù)眾多，他們野蠻如許，真該委派一些教士去傳教啟蒙。此外，衣物免不了針線活計(jì)，這種活你或許會(huì)覺(jué)得漫無(wú)休止，至少，一個(gè)女人的衣服做起來(lái)可沒(méi)完沒(méi)了。

一個(gè)人，如果最終找到了一些可做的事情，就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有必要穿著新衣服去干活，對(duì)他來(lái)說(shuō)，舊衣服就夠了，它們還放在頂樓上面，落滿(mǎn)了灰塵，不知放了多久。英雄人物較之他的仆從，會(huì)將舊鞋穿得時(shí)間更長(zhǎng)——假定一位英雄曾經(jīng)有過(guò)什么仆從——跟穿鞋的歷史相比，赤腳更加悠久，英雄人物赤腳也照樣可以。只有那些趕赴晚宴，或者前往市政大廳（立法院聚會(huì)的地方）的人一定得換上新裝，他們頻頻更衣就像大廳中的人一撥又一撥地進(jìn)進(jìn)出出。但是，如果我的上衣和褲子，還有帽子和鞋子，都適合禮拜上帝，這不就行了，難道不是？究竟有誰(shuí)會(huì)瞧一眼他的舊衣服——那舊上裝，實(shí)在爛得不像樣子，已經(jīng)成了殘麻敗絮，以至于轉(zhuǎn)贈(zèng)給一位貧兒也算不得善舉，而他呢，或許會(huì)再轉(zhuǎn)給一位更加貧乏的人，或者，我們不妨說(shuō)，一位更加富足的人，因?yàn)闁|西再少他也會(huì)照樣能夠過(guò)活。告訴你，一定要當(dāng)心所有要求穿新衣服，而非穿舊衣服的新人的事業(yè)。如果沒(méi)有全新的人，那些新衣服又是為誰(shuí)而做？如果你有不少事業(yè)可供選擇，那么穿著你的舊衣服去進(jìn)行嘗試吧。所有人需要的，不是去應(yīng)對(duì)什么，而是去做什么，或者更重要的是，成為什么人?；蛟S，我們就不該去求取新衣服，不管舊衣服多么襤褸破舊，直到我們以某種方式處事、進(jìn)取，或者抵達(dá)目的，讓我們覺(jué)得自己是身著舊衣的新人，覺(jué)得保有舊衣就像將新酒裝入了舊瓶一樣。我們換毛的階段跟飛禽一樣，是我們生命中的關(guān)鍵時(shí)期。潛鳥(niǎo)會(huì)退隱到孤寂的湖畔度過(guò)這個(gè)階段，蛇類(lèi)和蛆蟲(chóng)也會(huì)這樣蛻去舊皮，這都是蓄積了內(nèi)部力量潛心以之的結(jié)果。因?yàn)橐挛锸俏覀兩硗獾囊粚颖砥ず蛪m世的負(fù)累，要不，我們將會(huì)被認(rèn)為生活在虛偽和掩飾之中，終究會(huì)被自己和人類(lèi)的見(jiàn)識(shí)所摒棄。

我們穿上層層疊加的衣服，好像野生植物那樣，需要依靠外部的添加物去生長(zhǎng)。我們的外衣，通常華而不實(shí)，是一層表皮，或者說(shuō)人造的外皮，它跟我們的生命沒(méi)有關(guān)涉，可以隨地剝?nèi)ザ鵁o(wú)生命之憂(yōu)。我們厚厚的外套會(huì)不斷地磨損掉，是我們機(jī)體的一重覆蓋物，或者可以說(shuō)像是樹(shù)的皮層，而襯衫則是我們的韌皮，也就是真皮，如果它被剝?nèi)ヒ蝗t會(huì)傷及生命，我相信，所有的生物都會(huì)在某些階段穿這樣一件襯衫。如此多好，一個(gè)人穿得那么簡(jiǎn)單，他可以在黑暗之中就將手置于身體之上，他在各個(gè)方面都簡(jiǎn)易便當(dāng)，如果敵人攻破了城池，他也會(huì)像古代哲人那樣，兩手空空，從容平靜地步出大門(mén)。如果，在很多情況下，一件厚上衣抵得上三件薄外套，廉價(jià)的衣物能以相宜的價(jià)格為顧客購(gòu)得；如果，買(mǎi)得一件能夠穿數(shù)年之久的厚外衣需五美元，厚馬褲需兩美元，牛皮靴需一個(gè)半美元，夏日的帽子需四分之一美元，冬天的帽子得花六十二點(diǎn)五美分；但是，如果這些東西都能以象征性的成本自己在家做則更好，那么，一個(gè)身著這等通過(guò)自己勞動(dòng)所獲的衣裝的人，怎么會(huì)窮到無(wú)法找到睿智之士向他禮敬的程度？

當(dāng)我讓裁縫給我做一件式樣特別的上衣時(shí)，她鄭重地告訴我：“人們現(xiàn)在都不這樣穿?！彼z毫不動(dòng)聲色地提到“人們”，好像在引用如命運(yùn)女神那樣絕對(duì)的權(quán)威。我發(fā)現(xiàn)自己難以如愿，僅僅因?yàn)槲曳浅ｋS意地說(shuō)出了自己的想法，而讓她沒(méi)有當(dāng)真。聽(tīng)到這神諭一般的判決時(shí)，我沉吟了片刻，對(duì)這判決字斟句酌，以圖領(lǐng)會(huì)個(gè)中意味，好讓我搞明白“我”跟“人們”到底有多深的親緣關(guān)系，他們?nèi)绱饲薪赜靡愿缮嫖宜绞碌臋?quán)威到底是什么。最后，我想給她一個(gè)同樣摸不著頭腦的回答，我壓根兒沒(méi)有強(qiáng)調(diào)那個(gè)“人們”，如此說(shuō)“是的，人們近來(lái)不是這么穿的，但是，現(xiàn)在卻如此?！彼绻欢攘课业那樾?，而一味地量我的肩寬，好像我僅僅是一個(gè)放置衣服的掛鉤，那么，這種量法對(duì)我管什么用？我們膜拜的既非美惠女神，亦非命運(yùn)女神，而是時(shí)尚女神，她是紡紗、編織和剪裁的絕對(duì)權(quán)威。巴黎的猴王把游客的帽子戴在了頭上，全美國(guó)的猴子便群起效仿。有時(shí)候，我根本不指望在世人的幫助下，很簡(jiǎn)單率性地做成什么事情。人們?cè)敢鈱⒆约航唤o一架強(qiáng)力的榨機(jī)，將他們?cè)械挠^念都給擠出去，以致短期之內(nèi)他們都無(wú)法用雙腿直立，接著，這幫人之中就會(huì)有人出來(lái)，他腦子里長(zhǎng)了蛆，不知什么時(shí)候由寄居其中的那個(gè)卵孵化出來(lái)，這玩意兒縱便是烈火也無(wú)法燒死，那么，剩下的事你操心也會(huì)是枉然。但是，切莫忘了，有些埃及的麥種是由某個(gè)木乃伊傳到我們手上的。