這個(gè)姐姐在入讀女子學(xué)校之前一直和曾祖母住在別舍里，以致我從前還以為她是曾祖母的女兒。曾祖母在我小學(xué)畢業(yè)那年去世了。家里人將曾祖母穿著白衣、僵硬萎縮的尸體納入棺材的時(shí)侯，我從旁瞟了一眼，立刻擔(dān)憂起來(lái)：要是這一幕以后老在我眼前晃來(lái)晃去怎么辦？

不久我就小學(xué)畢業(yè)了，因?yàn)樯眢w弱，家里決定讓我再讀一年高等小學(xué)。父親說(shuō)：等身體長(zhǎng)結(jié)實(shí)些再去念中學(xué)，但也不能和哥哥們一樣去東京上學(xué)，那樣不利于你的健康，還是先在鄉(xiāng)下上中學(xué)好了。我雖然對(duì)上中學(xué)并無(wú)多大興趣，但仍在作文中寫下了“身體不好真可惜啊”之類的話來(lái)博取老師的同情。

當(dāng)時(shí)，我們村也實(shí)行了町制，那所高等小學(xué)是由我們那個(gè)町和附近五六個(gè)村子共同出資設(shè)立的，位于離鎮(zhèn)半里遠(yuǎn)的松林中。盡管我因?yàn)樯〉木壒室恢痹谛輰W(xué)，但我仍然代表著我們那所小學(xué)，所以，在匯集著來(lái)自鄰村的優(yōu)等生的高等小學(xué)里，我也必須力爭(zhēng)第一名。即便如此，我仍然不用功?！榜R上就要成為中學(xué)生了”——這種自矜使我只覺(jué)得那所高等小學(xué)又臟又無(wú)聊。我經(jīng)常在課堂上畫連環(huán)畫，下了課就繪聲繪色地向同學(xué)們講述那些畫的內(nèi)容。載滿了那些畫的筆記簿足有四五冊(cè)之多。我還時(shí)常以手支腮，心不在焉地眺望著窗外的景色發(fā)呆個(gè)把小時(shí)。我的座位靠窗，有一只蒼蠅被拍死在窗玻璃上以后一直黏在那兒，當(dāng)它模模糊糊地進(jìn)入我視野的一隅時(shí)，我好幾次將它誤認(rèn)作了遠(yuǎn)處的山雞或野鴿子，待到看清楚后才大吃一驚。我還曾和五六個(gè)要好的同學(xué)一起逃課去了松林里，一邊在沼澤邊的草地上翻滾著一邊談?wù)撆脑掝}。我們將衣物擼起，互相比較著那個(gè)地方生出來(lái)的稀稀拉拉的體毛。

雖然那是一所男女混合學(xué)校，我卻從未主動(dòng)接近過(guò)女生。我因?yàn)橛楹芡ⅲ偸瞧疵貕阂种?，面?duì)女生也變得格外膽小。到那時(shí)為止，有兩三個(gè)女生暗暗喜歡過(guò)我，我一直假裝不知道。我從父親的書架上拿出帝展明治末期開(kāi)始由帝國(guó)美術(shù)院主辦的展覽會(huì)。的入選畫冊(cè)，長(zhǎng)時(shí)間盯著其中的白描畫而面紅耳赤。我又時(shí)常讓自己養(yǎng)的一對(duì)兔子交配，目睹那只雄兔高聳起毛茸茸的背脊的樣子，我的心怦怦直跳。我就這樣一直暗自壓抑。我是個(gè)面皮薄的人，連按摩的事也沒(méi)有告訴過(guò)任何人。我從書里讀到了它的壞處，為了戒除這種行為而費(fèi)了好大力氣，可終歸沒(méi)用。那段時(shí)間，大概因?yàn)槊刻烊ツ敲催h(yuǎn)的學(xué)校通學(xué)的緣故，我的身體也健壯了起來(lái)，額邊還長(zhǎng)出了小顆小顆皰腫般的青春痘，我為此而深感羞恥。我用一種叫做寶丹膏的藥將患處涂得紅紅的。兄長(zhǎng)在那一年結(jié)婚了，婚宴的那天晚上，我和弟弟悄悄去了新嫂嫂的房間，嫂嫂背門而坐，正在梳頭。我從鏡子里一眼瞥見(jiàn)新娘那朦朧而明亮的笑靨，拖著弟弟便逃了回來(lái)?！皼](méi)有什么好看的吧！”我虛張聲勢(shì)地嚷嚷。其實(shí)，我是因?yàn)樽约耗峭康眉t紅的額頭而無(wú)地自容，才會(huì)做出這種反彈的表現(xiàn)。