第一幕

琥珀初成憶舊松

之一　寒花只暫香

大約在812或813年，李商隱出世了。

當(dāng)時(shí)正處在唐憲宗時(shí)代，千瘡百孔的大唐突然掙扎出余光，史稱(chēng)"元和中興"。待李商隱大約九歲時(shí)，唐憲宗被宦官毒死，只持續(xù)了十五年的"元和中興"結(jié)束了。一個(gè)時(shí)代的復(fù)興不過(guò)如一朵煙花綻放，當(dāng)煙花灰滅，一場(chǎng)空歡喜的大唐，重新開(kāi)始急速墜落。

幼年的李商隱對(duì)大唐這一段短暫的回光返照，應(yīng)該不會(huì)有多么深刻的體驗(yàn)和記憶，但他卻在自己的腦海里固執(zhí)地建造了一座盛世宮殿。后來(lái)他因守母喪，冷冷清清閑居永樂(lè)，就著一盞昏黃的油燈想起長(zhǎng)安的燈火，恨不得觀，寫(xiě)詩(shī)道："月色燈光滿(mǎn)帝都，香車(chē)寶輦隘通衢。身閑不睹中興盛，羞逐鄉(xiāng)人賽紫姑。"

他總以為自己是從那盛世里被放逐出來(lái)的，于是常常如舊王族一般陡然生出"原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣"的悲傷。恰如寶玉以為自己銜玉而生，理應(yīng)落入一個(gè)金玉之世，一覺(jué)醒來(lái)，不防卻見(jiàn)一座傾城；在這座傾城里他傾墨亦成一個(gè)傾城客，在歷經(jīng)塵世之后渡劫歸去，所以眼光總是超然的。

李商隱的父親李嗣，當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚二十年，對(duì)遲來(lái)的這個(gè)兒子異常喜愛(ài)，寄予了很高的期望，特意取名商隱，字義山。"商隱"取意于秦末漢初隱于商山，后被呂氏請(qǐng)出來(lái)輔佐兒子繼承王位的"商山四皓"；而"義山"，是指隱居而能行義。

李嗣希望兒子能像商山四皓一樣輔佐帝王，可李商隱的命運(yùn)卻指向名字的另一層含義：他一身的才華只能隱沒(méi)深山，即使殺身為君君也不聞。

后來(lái)夢(mèng)想破滅的李商隱經(jīng)過(guò)四皓廟，也只能寫(xiě)一首詩(shī)感嘆自己--"羽翼殊勛棄若遺，皇天有運(yùn)我無(wú)時(shí)。廟前便接山門(mén)路，不長(zhǎng)青松長(zhǎng)紫芝"。

多少有才之人、有識(shí)之士，都只能如滿(mǎn)山的紫芝，長(zhǎng)在隱逸廟門(mén)前的入山路上……

李商隱有三位姐姐，他出世的時(shí)候，裴氏仲姊已經(jīng)十九歲。

當(dāng)幼小的李商隱剛剛能扶床站立時(shí)，這個(gè)裴氏姐姐去世了。她嫁給河?xùn)|望族裴允元，不久就被遣回娘家，在不到二十歲的芳年就郁郁成疾而死。李商隱在《祭裴氏姊文》里，用謝道韞嫁王凝之的典故寫(xiě)了裴氏被休的原因，是"天壤以興卑"。

王謝兩家因政治聯(lián)姻，才女謝道韞從婆家回到娘家，卻非常不高興。謝安很奇怪：王凝之是王羲之的兒子，這人本身也不錯(cuò)，你為什么會(huì)這么恨他呢？謝道韞說(shuō)她也沒(méi)想到，天底下竟還有像王凝之這樣平庸的人啊--"不意天壤之中，乃有王郎"！后來(lái)，人們便用"天壤王郎"比喻妻子對(duì)丈夫的不滿(mǎn)。

頗具才媛品性、卻出身寒微的裴氏嫁入名門(mén)望族裴家，卻對(duì)自己的丈夫也有不滿(mǎn)，這無(wú)疑讓婆家非常沒(méi)面子，便被遣回娘家。這個(gè)姐姐抑郁成疾，終究撒手塵寰--她的花才剛剛打開(kāi)第一片花瓣，就落了。

懵懵懂懂的李商隱，不能理解一個(gè)人突然消失于眼前的意義，他只是啼哭，哭一個(gè)疼愛(ài)自己的女子怎么再也不來(lái)抱抱自己。他哭只是哭她再也不來(lái)，卻不知該哭她已經(jīng)離去。

雖然幼年李商隱只是孩童式的"空驚啼于不見(jiàn)"，但大約從這個(gè)姐姐的死開(kāi)始，李商隱從生之初，如孫行者懵懵懂懂遇見(jiàn)唐僧，本是天真自由，不必有羈絆的，卻被觀音箍上了頭圈。從此，李商隱的生命中便注定一直伴隨著這種情之痛。一個(gè)個(gè)紫霞仙子在他的劇痛中消失，無(wú)力抗拒，而正是這種痛，成就了生命如詩(shī)、可歌可泣的李商隱。