他們?cè)跒闈O民提供早點(diǎn)的地方，喝了些盛在煉乳罐里的咖啡。

“昨晚睡得好嗎，老人家？”男孩問(wèn)道，雖然還有幾分揮之不去的睡意，但他已經(jīng)開(kāi)始慢慢清醒了。

“睡得很好，曼諾林，”老人說(shuō)，“今天我覺(jué)得信心十足?！?/p>

“我也是?！蹦泻⒄f(shuō)，“現(xiàn)在我得去拿咱們的沙丁魚(yú)和你的新鮮魚(yú)餌了。他那個(gè)人，東西都是自己拿，不喜歡讓別人碰。”

“我跟他可不一樣?！崩先苏f(shuō)，“你五歲的時(shí)候，我就讓你幫忙拿東西了?！?/p>

“是呀，”男孩說(shuō)，“我馬上回來(lái)。你再喝杯咖啡。我們家在這兒有賬?！?/p>

他出了門(mén)，光腳踩在珊瑚巖上，向放魚(yú)餌的冰窖走去。

老人慢悠悠地喝著咖啡。他知道應(yīng)該多喝點(diǎn)兒，一整天的營(yíng)養(yǎng)全都在這兒了。很久以來(lái)，吃飯讓他倍感煩惱，所以他從來(lái)不帶午餐。他在船頭放了一瓶水，一整天所需要的能量就是這個(gè)。

男孩回來(lái)了，拿著用報(bào)紙包著的沙丁魚(yú)和兩條魚(yú)餌。兩人沿著小道，踩著卵石沙礫，一路下坡，走到小船跟前，他們把船抬起來(lái)，順勢(shì)推進(jìn)水里。

“祝你好運(yùn)，老人家。”

“你也好運(yùn)。”老人說(shuō)道。他把船漿的繩索結(jié)套到漿座的大釘上，傾身向前，搖槳?jiǎng)澦隈偝龈蹫?。此時(shí)，殘?jiān)乱呀?jīng)下山，四處一片昏暗，老人聽(tīng)到船槳入水劃動(dòng)的聲音，雖然看不真切，但是知道別的船只也正在從別處的海灘駛向大海。

有條船上不時(shí)有人說(shuō)話，但是大多數(shù)船只都是靜悄悄的，只有槳葉入水的聲音。出了港口，大家便四散而去，駛向自己希望找到魚(yú)群的水域。老人知道自己正在向遠(yuǎn)處駛?cè)?，他把陸地的濁氣拋在身后，劃向大洋清冽的氣息中。劃過(guò)被漁夫們稱做“大水井”的水域時(shí)，他看見(jiàn)水里的馬尾藻發(fā)出閃閃的磷光。之所以被稱做“大水井”，是因?yàn)樗掠幸粋€(gè)突然下陷的深淵，約七百英尋①，水流打在海底的峭壁上，形成漩渦，各種蝦米和小餌魚(yú)都聚集在這里，在那些極深的洞穴里，不時(shí)還有成群結(jié)隊(duì)的魷魚(yú)游蕩。到了夜里，它們就會(huì)浮近海面，各種游魚(yú)都以它們?yōu)槭场?/p>

天色昏暗，老人感覺(jué)到晨曦即將來(lái)臨，他一邊劃船，一邊聽(tīng)著飛魚(yú)出水的撲棱聲，還有躍入黑暗時(shí)，魚(yú)翅發(fā)出的嘶嘶聲。他很喜歡飛魚(yú)，把它們當(dāng)做他在大海上最主要的朋友。他很憐憫那些鳥(niǎo)兒，特別是嬌小玲瓏的黑色燕鷗，它們總是飛來(lái)飛去地覓食，卻幾乎一無(wú)所獲。他想，鳥(niǎo)兒的日子比我們更艱難，除了那些慣于掠奪的大鳥(niǎo)和身強(qiáng)力壯的猛禽。既然大海如此險(xiǎn)惡，為什么還把鳥(niǎo)兒造就得像海鷗這么嬌小纖弱？別瞧大?？犊置利?，可她喜怒無(wú)常，有時(shí)十分殘暴，這些飛來(lái)點(diǎn)水覓食的鳥(niǎo)兒，細(xì)聲細(xì)氣地哀號(hào)著，對(duì)大海而言，它們太弱不禁風(fēng)了。

他總是把大海稱作lamar，喜愛(ài)她的人都會(huì)用西班牙語(yǔ)這么叫她。有時(shí)候，喜愛(ài)她的人也會(huì)說(shuō)她的壞話，可是就算說(shuō)她壞話的時(shí)候，也都是把她當(dāng)做女性來(lái)看待的①。有些年輕的漁夫，用浮標(biāo)做釣索浮子，賣鯊魚(yú)肝發(fā)財(cái)買了汽艇，他們稱大海為elmar，這個(gè)是陽(yáng)性詞兒，表示男性。在他們的嘴里，她是對(duì)手，是水域，甚至是敵人。但是，這個(gè)老人總把她看做女性，時(shí)而慷慨大方，時(shí)而吝于施舍，如果哪天她真的野蠻又頑劣，那也是因?yàn)樗刂撇蛔∽约旱那榫w。月亮影響了她，就如同影響女人的情緒一樣，老人心想。

他不緊不慢地?fù)u著小船，一點(diǎn)兒都不吃力，始終保持著自己已經(jīng)習(xí)慣的速度，而且，此時(shí)風(fēng)平浪靜，水流只是偶然打幾個(gè)漩渦。他讓水流推著船往前走，省了三分之一的力。這時(shí)，天色已經(jīng)微亮，他看到自己已經(jīng)超過(guò)了原本在這個(gè)鐘點(diǎn)希望劃到的水域。

他想，我在這些深淵苦干了一周，結(jié)果一無(wú)所獲，今天我要弄清楚那些成群結(jié)隊(duì)的狐鰹和長(zhǎng)鰭金槍魚(yú)都在哪兒，說(shuō)不定它們的旁邊還藏著一條大家伙呢。