“儀態(tài)端莊的”、“無罪的”、“內(nèi)心深處的”，還有最重要的“象征”多少有些讓人意外；多米尼克也不覺得，凱徹姆會(huì)對(duì)“刺繡”、“恥辱的”、“戰(zhàn)栗的”或“哀傷的”之類的詞多加注意。廚師相信，“報(bào)應(yīng)”（尤其是“懲罰”）跟“著魔般的”，很符合這位老朋友的口味，因?yàn)閯P徹姆確實(shí)就像著魔一般——而且似乎到了無法“救贖”的程度。（凱徹姆是否經(jīng)常感到一陣“劇痛”——因?yàn)檎l？或者因?yàn)槭裁词?？多米尼克不知道。?/p>

“也許這些就是一些詞而已?！毙〉つ嵬茢?。

“你這樣說是什么意思啊，丹尼爾？”

凱徹姆只是想增加詞匯量嗎？作為一個(gè)沒受過什么教育的人，他的口才相當(dāng)不錯(cuò)——況且他還不斷地借書看！

“這是一些怪詞，多數(shù)都是?！钡つ嵬茰y(cè)。

對(duì)，廚師表示同意——也許除了“劇痛”，什么“性”和“乳房”之類的都是怪詞。

“我只知道，我正在為他大聲朗讀，然后他拿起那本該死的書進(jìn)了衛(wèi)生間，失去了知覺。”六罐裝說?！八纳碜訑D在角落里，不過還在馬桶上，”她補(bǔ)充道。

多米尼克不想知道大聲朗讀的事。他對(duì)凱徹姆那些舞女的印象是，她們并沒有什么文學(xué)愛好或求知欲；廚師覺得，凱徹姆很少跟這些女人交談，也很少聽她們說話。但有一次，多米尼克曾（開玩笑地）問凱徹姆，他拿什么作為“前戲”。

讓廚師大為驚訝的是，凱徹姆回答說：“我讓她們替我大聲朗讀，這樣我就能進(jìn)入情緒?！?/p>

要不然，就會(huì)進(jìn)入這種情緒：拿著書去衛(wèi)生間，然后昏厥過去，這時(shí)多米尼克干巴巴地想。廚師不認(rèn)為，凱徹姆的那些舞女能有多高的文化水平。凱徹姆是怎么知道哪些女人會(huì)念書的？那本讓他失去與六罐裝帕姆歡愛興致的，是什么書？（也很可能，凱徹姆只是想上廁所而已。）

印第安簡(jiǎn)進(jìn)了廚房，這時(shí)又走了出來，手里拿著一只手電筒?！盎貋頃r(shí)好照亮，”她跟多米尼克說，把手電筒遞給他，“我留下陪丹尼，照顧他上床睡覺?！?/p>

“我跟你一起去行嗎？”男孩問爸爸，“我可以幫你照顧凱徹姆?！?/p>

“我的住處不大適合孩子去，丹尼，”帕姆告訴他。

這句話算不上是正面回答，但廚師只說：“你跟簡(jiǎn)留下，丹尼爾。我很快回來?！焙笠痪渑c其說是對(duì)他兒子說的，不如說是對(duì)簡(jiǎn)說的，但印第安洗碗工已經(jīng)回廚房了。

從炊事屋樓上的臥室，能看到河谷盆地的部分景色，還可以更清楚地看到河谷盆地上游的鎮(zhèn)子。但夜里的鎮(zhèn)上一片漆黑，從遙遠(yuǎn)的炊事屋，看不到各家酒吧和客棧里有些什么活動(dòng)——丹尼和印第安簡(jiǎn)也聽不到舞廳的音樂，那兒沒有一個(gè)人在跳舞。

有一段時(shí)間，男孩和印第安洗碗工望著兩道手電筒光朝鎮(zhèn)上去了。廚師因?yàn)槟_跛，步子邁得也小，要想跟上大步流星的六罐裝帕姆，邁步的次數(shù)只好比她多一倍才行，因此他手里的手電燈光也上下顛簸著，很好辨認(rèn)。（也許簡(jiǎn)希望自己能聽到他們的交談；而丹尼很想看到凱徹姆光著身子坐在馬桶上的樣子。）但很快，手電筒的光消失在籠罩著河谷盆地的霧氣里，消失在鎮(zhèn)上迷蒙的燈光里。

“他很快就會(huì)回來的?！笔q少年說，因?yàn)樗X得，簡(jiǎn)希望如此。她沒有回答，只是放下了他父親屋里的床，還打開了桌上的夜燈。

丹尼跟著她來到樓上的走廊，看到她離開臥室時(shí)，摸了摸那口八寸鑄鐵煎鍋。煎鍋跟爸爸的肩膀一般高，跟印第安簡(jiǎn)的胸脯一般高，跟丹尼的眼睛一般高，丹尼從它旁邊經(jīng)過時(shí)，也摸了摸它。

“你在想打熊的事嗎？”簡(jiǎn)問男孩。

“我猜你剛才在這樣想。”他告訴她。

“去刷牙吧，把其余的事也做完?！彼f。

男孩走進(jìn)他和父親共用的衛(wèi)生間。等他換上睡衣褲，做好上床準(zhǔn)備時(shí)，簡(jiǎn)來到丹尼的臥室，挨著他坐在了床上。

“我從沒見過你解開辮子，”男孩說，“我想知道你披散開頭發(fā)是什么樣?！?/p>

“要看我披散開頭發(fā)的樣子，你還太小了，”簡(jiǎn)告訴他，“我可不想把你嚇?biāo)?，我良心上?huì)過不去的?！蹦泻⒖吹贸?，在她那頂克利夫蘭印第安人隊(duì)的帽子帽舌下面，她眼里有著嬉笑的神情。

鎮(zhèn)上有人喊了一嗓子，要么是在應(yīng)答，要么是河谷盆地附近的回聲，但聽不清喊的是什么內(nèi)容，與之相關(guān)的爭(zhēng)吵聲和后續(xù)的喊聲被風(fēng)給吹散了。

“星期六晚上，鎮(zhèn)上不安全，是嗎？”丹尼問印第安簡(jiǎn)。

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)跛腳的小家伙——也許你知道我說的是誰——他老說這是個(gè)‘意外頻發(fā)的世界’。也許這話你聽著耳熟。”簡(jiǎn)說。她的大手從被褥下面悄悄溜到了小丹尼的腋窩那兒，她知道他那兒最怕癢。

“我知道你說的是誰！”十二歲少年喊了起來，“別胳肢我！”

“嗯，到了星期六晚上，意外發(fā)生得更多一些，”簡(jiǎn)接著說，她沒有胳肢他，但一直把手放在他的腋窩里，“不過，不會(huì)有人招惹你爸爸的——六罐裝跟他在一塊兒呢?！?/p>

“還有他一個(gè)人回來的時(shí)候呢?！蹦泻⒅赋?。

“不用替你父親擔(dān)心，丹尼?！焙?jiǎn)告訴他；她放開了他的腋窩，在床上坐直了身子。

“你能不能打過六罐裝？”丹尼問她。這是丹尼爾·巴希亞蓋洛普最喜歡問的問題之一；她總是問印第安簡(jiǎn)，她能不能“打過”某人，這話跟凱徹姆當(dāng)真或者宣稱給某個(gè)對(duì)手撕出了一個(gè)新的屁眼，是同樣的意思。簡(jiǎn)能不能打過亨利·蒂埃博、無指人拉弗勒、博德特兄弟、雙胞胎畢比——或者斯科蒂·弗納爾德、厄爾·丁斯莫爾、查理·克拉夫，還有弗蘭克·比米斯？

印第安簡(jiǎn)通?；卮穑骸拔矣X得能?！保ó?dāng)?shù)つ釂査懿荒艽蜻^凱徹姆時(shí)，她說：“要是我們倆都喝多了，有可能?！保?/p>

不過假想的對(duì)手變成六罐裝帕姆時(shí)，簡(jiǎn)猶豫了。丹尼沒想到她會(huì)這樣猶豫。“六罐裝是個(gè)失魂落魄的人?！焙?jiǎn)最后說。

“不過你能打過她嗎？”小丹尼堅(jiān)持問。

簡(jiǎn)從床上站了起來，把身子朝男孩俯過去，用有力的手抓著他的肩膀，吻了他的額頭?！拔矣X得能，”印第安簡(jiǎn)說。

“六罐裝為什么不戴胸罩？”丹尼問她。

“看起來，她穿衣服時(shí)很匆忙?！焙?jiǎn)告訴他；她在臥室門口又給了他一個(gè)飛吻，然后在身后半掩上了房門。走廊上的燈光是給丹尼留的夜燈——打他記事時(shí)起就一直這樣。

他聽到風(fēng)搖晃著松松垮垮的廚房臨街門；風(fēng)拽著那扇討厭的門，發(fā)出咔噠咔噠的聲音。十二歲少年知道，這不是爸爸回家或者深夜來客的聲音。

“只是風(fēng)聲而已！”印第安簡(jiǎn)在走廊里朝他喊道。她知道，男孩自從聽過熊的故事后，就一直擔(dān)心有入侵者。

簡(jiǎn)總是把鞋或靴子脫在樓下，只穿襪子上樓。如果她下樓了，丹尼會(huì)聽到她的體重壓得樓梯吱嘎作響，但簡(jiǎn)一定是留在了樓上，因?yàn)榇┲m子，像一頭夜行動(dòng)物一樣踏地?zé)o聲。后來，小丹尼聽到衛(wèi)生間響起了沖水的聲音；他心想，是不是父親回家了，但男孩太困了，沒有起來看。丹尼躺在那兒，聆聽著風(fēng)聲和一刻不停的喧嘩水聲。當(dāng)有人再次親吻他的額頭時(shí)，十二歲少年睡得很沉，不知道吻他的是爸爸還是印第安簡(jiǎn)——還是他夢(mèng)見六罐裝帕姆在吻他。

帕姆大步流星從鎮(zhèn)上走過——廚師一瘸一拐地跟在后面，就像一條忠心但負(fù)傷的狗——帕姆那樣令人畏懼、性情剛毅，誰也不會(huì)夢(mèng)到吻她，或者被她吻。當(dāng)然，廚師也沒動(dòng)過這樣的念頭——如果有也是下意識(shí)的。