爆米花

“砰——”一聲巨響，一陣白煙，雪白的米粒、金黃的玉米變成蓬蓬松松的米花。這大概是很多人都有印象的事。

常常是在午后或者傍晚。胡同口、弄堂口就會出現(xiàn)這么一個人，他挑著或者用小車推著一大堆的器物：一墩矮矮的火爐、一架木制的風箱、一個長布條口袋以及一個肚子肥碩的黑色爆米花機。

他總是挑選一個背風向陽的角落，把這些東西卸下。然后，悠然地在四周尋上一些雜草、樹枝，再把雜草、樹枝和著煤塊一起塞到爐子里，點燃爐子，拉動風箱。隨著風箱“呼哧呼哧”地翕動，爐子里的火也旺盛起來。

這時候他的旁邊已經圍了不少端著大米、玉米的小孩或者大人。崩爆米花的人不需要任何吆喝和宣傳，他出現(xiàn)的地方就是孩子們的焦點，而且背后總是排著一條長長的端著一碗大米或者玉米的隊伍。

崩米花的人接過他們的米，把它們倒入爆米花機，加上少許糖精，蓋嚴；把爆米花機放在爐上轉動起來，一邊拉動風箱；轉動數(shù)十個來回后，他停了下來，把爆米花機移開爐子，口對準那個長布條口袋；左手拎著機器，右手拿著一截鋼管，用力一撬?！芭椤币宦暰揄?，一鍋米花就爆好了。孩子們所有的期待和幸福幾乎都在這一聲巨響中。膽大的站在旁邊捂著耳朵聽，響過之后就立刻跑過去，撿落在地上的米花。膽小的站得遠遠的，白煙散盡后再跑過去。

曾幾何時，爆米花是小孩子的主要零食。大家抓著吃、搶著吃，還有一些調皮的孩子，把頭埋到裝米花的盆子里，直接用嘴巴吸著吃。香香甜甜的爆米花，總讓人嗅到童年的味道……

它要爆的時候，我就捂著耳朵，一爆一大盆！

張薔（生于1960年代，歌手）

“砰”一聲，一鍋爆米花就好了。我記得鍋被濃重煙灰熏成很黑的顏色，還有一個壓力表，一個破麻袋。我現(xiàn)在都不知道它是怎么崩出來的。我覺得那是個節(jié)日。

許知遠（生于1970年代，學者）

冰棍

冰棍，有些地方又叫冰棒或者棒冰。一種棒狀的冰制品，用砂糖、香精、色素加飲用水或者牛奶、豆制品制成，冰涼甜潤，曾是小孩子夏天最眼饞的零食。

夏日的午后，蟬聲高揚，炎熱的天氣讓人昏昏欲睡。這個時候賣冰棍的人就出現(xiàn)了。他們一般騎著或推著自行車，自行車后架著一個木頭或者泡沫箱子，里面就是碼放得整整齊齊的冰棍。那時候冰棍品種比較單一，只有紅果冰棍、小豆冰棍、奶油冰棍等幾種口味。冰棍也比較便宜，一般都是三分錢或五分錢一根。

賣冰棍的人一邊走，一邊大聲地吆喝：“冰棍，賣冰棍咯！”這個聲音對孩子來說，充滿了莫大的誘惑。從大人手里拿到錢之后，小孩子就飛快地往外跑。這時候賣冰棍的人旁邊往往圍了一圈饞嘴的小孩。

從賣冰棍的人手里拿到一根冒著白氣的冰棍后，口水已經止不住要流出來了。先小心地剝去上面裹著的紙，再美美地舔上一口，冰冷沁骨，每一個毛孔都舒張開來。那時吃冰棍，一般都舍不得咬，而是用舌頭舔著吃。在酷暑的夏天，坐在門檻上，仔仔細細地舔完一根冰棍，是一件非常美好的事情。

吃根冰棍在當時是件很幸福的事，所以冰棍紙和冰棍的棍都讓孩子們迷戀。他們常常在吃完冰棍后，把冰棍紙和冰棍的棍都收拾起來。冰棍紙一般是自己收藏，棍子收拾洗干凈后，則可以用來玩游戲。如果誰手里有十幾二十根冰棍棍子，對孩子們來說，那就是個很富有的人了。

現(xiàn)在已經不再有賣冰棍的人穿街過巷，當年吃冰棍的小孩也已長大成人。而“冰棍，賣冰棍”的吆喝聲，卻不時會出現(xiàn)在他們的回憶、文章和睡夢里。

我記得小時候一般的冰棍三分錢一根，五分錢就可以買一根奶油冰棍。

董浩（生于1950年代，中央電視臺少兒節(jié)目主持人）