“維里斯克洛先生！”我急得直喘氣，心幾乎跳到喉嚨口，現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及打退堂鼓了。

他轉(zhuǎn)身朝我微微一笑，揚(yáng)起一道眉毛，問(wèn)我到底有什么事。

“我能不能——就是說(shuō)，要是沒(méi)人彈鋼琴……”我起了個(gè)頭，又說(shuō)不下去了。我只是朝鋼琴做了個(gè)手勢(shì)，似乎怕他弄不清我說(shuō)的“鋼琴”到底是什么意思。

“你來(lái)彈？”泰特·維里斯克洛態(tài)度既莊重又和藹。他為人挺好，沒(méi)有朝我潑冷水，直到如今，一想起這件事，我心中還會(huì)充滿感激之情。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！翱磥?lái)蘭尼不像會(huì)……”我說(shuō)了一半又說(shuō)不下去了。

“彈吧?！碧┨亍ぞS里斯克洛說(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，神氣地?fù)]了揮手，似乎是說(shuō)一切只好聽(tīng)天由命了?！耙强腿讼矚g你，當(dāng)然很好；要是不喜歡呢——唔——”他聳了聳肩膀，大概是表示，要是我被人扔石子轟出去，那可與他無(wú)關(guān)。

他下臺(tái)走開(kāi)了。接下來(lái)這一兩秒鐘可以說(shuō)是我一輩子當(dāng)中最最緊張的時(shí)刻了。盡管強(qiáng)烈的燈光照得我兩眼發(fā)花，我還是看清了自己的處境。哦，眾目睽睽之下，我一個(gè)人在臺(tái)上。泰特·維里斯克洛已經(jīng)同意讓我彈琴，這一來(lái)，我可不能找借口打退堂鼓，溜下臺(tái)去。臨陣退縮是要讓我羞死的。既然已經(jīng)上了臺(tái)，那就只得硬著頭皮盡力彈得像樣些，只有這樣才交得了賬。鋼琴就在我身邊，象牙色的鍵盤(pán)像是在咧嘴朝我微笑。剎那間我呆若木雞，怕得要命。我想，要是坐到鋼琴前，恐怕我會(huì)忘得干干凈凈，什么都彈不出來(lái)。我急得快要暈過(guò)去了。不過(guò)，一切好好的，我并沒(méi)發(fā)暈。我別無(wú)退路，只好走到琴凳前坐了下來(lái)。

我緊張得頭昏眼花，不知所措。霎時(shí)間，我?guī)缀跸氩黄饋?lái)是該把手放到鍵盤(pán)上去呢，還是把腳擱到上面去跳舞，或者干脆打開(kāi)前蓋板用牙齒去撕咬那些琴弦。我突然想起一則古老的笑話：“看到我坐到鋼琴前面，朋友們都笑開(kāi)了。他們笑得不錯(cuò)——我舉不動(dòng)鋼琴呀！”

就這樣，我別無(wú)他法，只好把手放到琴鍵上。鋼琴自然而然地發(fā)出一陣悅耳的聲音，就像傍晚父親站在我身后時(shí)那樣。咚！樂(lè)聲豐富優(yōu)美，這聲音從鋼琴里發(fā)出來(lái)，越傳越遠(yuǎn)，使人覺(jué)得它仿佛能傳遍整個(gè)世界似的。我的恐懼感一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤；我再不覺(jué)得像是在眾目睽睽之下受苦刑；再不覺(jué)得這陌生的世界充滿著懷疑和敵意。這就是當(dāng)鋼琴家的好處，盡管當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有入門(mén)。只要你一摸到那一排黑白相間的琴鍵，你再也不會(huì)覺(jué)得尷尬。琴鍵就是我的朋友，有這么六十四個(gè)朋友在面前，我怎么會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助，嚇得不知所措呢？

我沒(méi)有再多想，就開(kāi)始彈起《孟菲斯藍(lán)調(diào)》來(lái)。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)除了十二小節(jié)的曲子外，其他的我都不大喜歡。一彈其他種類(lèi)的曲子，往往到了中間八小節(jié)我就糊涂了。但是彈十二小節(jié)的那種慢四步爵士舞曲，我左手熟練得很，這一來(lái)其他的就不必?fù)?dān)心了。我左手先奏出一段起伏的節(jié)拍，至于右手就十分簡(jiǎn)單了。效果并不錯(cuò)，倒不是自吹，我的節(jié)奏感很強(qiáng)。該繁該簡(jiǎn)可以說(shuō)處理得恰到好處，能用兩個(gè)音符表現(xiàn)的地方我決不會(huì)彈上五個(gè)音符。我以前看到過(guò)杰里·洛爾·莫爾頓^[1]()^①的這幾句話：“演奏爵士樂(lè)，不必緊張，和弦彈好就成?！蹦贻p的鋼琴家雄心勃勃，往往會(huì)走上歧途，這幾句話卻使我少走不少?gòu)澛?。我只刻意做到明快有力，從這個(gè)基礎(chǔ)上再進(jìn)一步深入下去。

^[1]①　杰里·洛爾·莫爾頓（1885—1941）：美國(guó)黑人爵士樂(lè)鋼琴家和作曲家，以所錄制的唱片《莫頓的紅辣椒》成名。