很多人有一種誤會,認(rèn)為晚唐文學(xué)太追求對華麗的耽溺與對唯美的眷戀,有一種詞匯上的堆砌。我一直覺得李商隱的詩并不完全如此,大家在讀《暮秋獨游曲江》的時候,可以很明顯看到李商隱的詩非常貼近白話,他甚至不避諱使用重復(fù)的句子。
荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在,悵望江頭江水聲。
“荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成”,就是用了重疊的手法。他講看到了荷葉,荷葉在春天生長,荷葉在秋天枯萎,這只是一個現(xiàn)象。這個現(xiàn)象本身并沒有主觀的愛恨在里面。可是詩人的個人主觀性加了進來,所謂“春恨生”、“秋恨成”中“恨”的主體都是詩人自己,正因為詩人有自己的執(zhí)著,沒有辦法將這些當(dāng)作客觀世界中的一個現(xiàn)象。
詩人的多情是他自己加入的,荷葉生或者枯都與感情無關(guān)。詩人也許會回頭來嘲笑自己情感太深,投射在荷葉的生與枯中,恨春天的來與秋天的去??陀^的歲月的延續(xù),加入了詩人主觀的“恨”,所以他有點嘲弄地講自己“深知身在情長在”,領(lǐng)悟到只要自己的肉體存在,大概情感也就永遠(yuǎn)存在,對于這種情感是沒有辦法完全舍得的。他對于美,對于自己所耽溺的這些事物,永遠(yuǎn)沒有辦法拋棄掉,“情”是與肉體同時存在的。
所以,詩人開始“悵望江頭江水聲”。這其中有些悵惘,有些感傷,還有期待與眷戀。“江水聲”是描述江水流過的聲音,當(dāng)然也是在講時間。中國文化中從孔子開始用水比喻時間——“逝者如斯夫,不舍晝夜”。李商隱在這里也是用江水來指代時間,在無限的時間當(dāng)中,難免多有感觸。如果與李白、杜甫相比較,可以很明顯地感覺到在李商隱的晚唐世界當(dāng)中,人開始沉靜下來。我不覺得這種沉靜全都是悲哀,還有一種繁華將盡時的沉淀感。大唐盛世就像是漫天都撒滿了金銀碎屑,非常華麗,現(xiàn)在這些都慢慢飄落下來,所以我覺得更準(zhǔn)確的概括是“沉淀”。
晚唐是大唐繁華的沉淀,在這種沉淀當(dāng)中,還可以看到疏疏落落的繁華在降落。另一方面詩人開始比較安靜地去面對繁華,繁華當(dāng)然可能真的是虛幻,其實虛幻本身也可能很華麗。在李商隱的世界當(dāng)中,他對于大唐世界的描繪充滿了華麗的經(jīng)驗,可是這些華麗的經(jīng)驗仿佛就是一場夢,剎那之間就過去了。安史之亂后,唐代盛世的故事全部變成了流傳在民間的傳奇,街頭的人在講著當(dāng)年虢國夫人游春的時候是何種繁華勝景,宮里面頭發(fā)都白了的宮女,講當(dāng)年唐玄宗年輕的時候如何如何,楊貴妃年輕時候多美多美,“白頭宮女在,閑坐說玄宗”描述的就是這種狀態(tài)。李商隱寫的繁華是過去了的繁華,他自己已然不在繁華中了。
晚唐的詩歌很有趣,是繁華過了以后對繁華的追憶,等于生命同時看到荷葉生與荷葉枯,眷戀與舍得兩種情感都有,這其實是擴大了的生命經(jīng)驗。如果生命只能夠面對春夏,不能夠面對秋冬,也是不成熟的生命。我們應(yīng)該了解生命的本質(zhì)與未來的走向,如果在眷戀荷花盛放的時候,拒絕荷花會枯萎這件事情,是不成熟的。在生命里最眷愛的人,有一天也會與我們分別。明白了這些,情感可以更深。從這個角度去看晚唐文學(xué),能夠看到這一時期的創(chuàng)作者對人生經(jīng)驗的擴大。盛唐時期像青少年,太年輕,年輕到不知道生命背后還有很多無常在等著。李商隱是一位很驚人的藝術(shù)家,他竟然可以將生命的復(fù)雜體驗書寫到這種程度。