與李白、杜甫相比,李商隱的詩敘事性更少。李白的《長干行》開篇就是“妾發(fā)初覆額,折花門前劇,郎騎竹馬來,繞床弄青梅”,有一個故事在發(fā)展。杜甫的詩敘事性也很強,《石壕吏》中“暮投石壕村,有吏夜捉人”也是敘事。李商隱的詩最大的特征是把故事全部抽離。荷葉在什么地方,當時是什么時間,他都不太界定,對事物是比較抽象的描述??梢哉f晚唐的詩擺脫了敘事詩的限制。
李商隱的風格比較接近“象征”,象征主義是借用的西方美學的名稱,特別是指十九世紀末期波特萊爾、魏爾倫、蘭波、王爾德這些作家的創(chuàng)作風格。
王爾德很有名的童話都是采用象征手法。他曾經(jīng)寫過,有一個大學生愛上一個女孩,那個女孩要他送一些盛放的紅玫瑰給自己,才答應(yīng)和他跳舞??墒谴髮W生的花園里一朵玫瑰也沒有,他哭了起來。哭聲被一只夜鶯聽到了,它感受到了這個青年男子內(nèi)心的愛和落寞,決定為他完成這個心愿。于是,它把自己的心口貼在玫瑰樹的刺上開始唱歌,鮮血灌注進樹的“血管”,一夜之間,紅玫瑰的花瓣次第開放。在這個故事中,王爾德用象征主義手法描述了如果用生命去付出,用心血去灌溉,絕美的奇跡就會發(fā)生,很像李商隱寫的“身在情長在”。第二天,大學生在窗外看到了一朵盛放的紅玫瑰,但他沒有看到底下有一只夜鶯的尸體。這就是所謂象征主義的文學,常常用寓言或者典故來書寫個體的生命經(jīng)驗。
我不鼓勵大家去讀那些有關(guān)李商隱詩句的注解,越注解離本意越遠。有時候我對學生說,我很喜歡李商隱。他們問讀哪一個版本的注解,我說讀王爾德吧。我覺得王爾德是對李商隱最好的注解,一個在英國,一個在西安,一個在十九世紀,一個在九世紀,可是他們仿佛是同一個人,關(guān)注的內(nèi)容是那么相似。他們分別用漢語和英語寫作,不同的語言卻有相同的意象,他們都喜歡寫月光,喜歡寫鶯,喜歡寫一些華麗與幻滅之間的交替。從這樣一個角度,大家可以進到李商隱的詩歌世界,慢慢感覺到,我們自己的生命里大概曾經(jīng)有過李白那樣的感覺,曾經(jīng)希望豪邁和遼闊;我們大概也有過杜甫那種對現(xiàn)世的悲哀,偶然走到街頭,看到一個窮困的人,希望能寫出《石壕吏》中的悲情;但我們的生命也有一個部分,很接近李商隱那種非常個人化的感受。李商隱的詩中有非常私情的部分,他大多數(shù)時候都是在面對自己的私情。