寫情

明朝的正統(tǒng)文學(xué)是八股文，寫的東西很死板，里面不能有一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人的性情愛恨。明朝后期，“公安派”和“竟陵派”出現(xiàn)了，文人階層在自我反省，想要改變僵化、死板的文學(xué)狀況。這兩個(gè)流派以“性靈”為主張，認(rèn)為寫文章應(yīng)該直接抒發(fā)自己的心靈、情感，反對(duì)虛假的道德文章。

“性”是指人的本性，可是道德卻是對(duì)本性的一種限制，如果連本性都忘記了，那這種限制的意義又何在？所以，這些人主張直接書寫自己真正所愛、所恨、所渴望的東西，回到人的本性，重新去問人的本性是什么。這兩個(gè)流派的主張和我們后面要講到的湯顯祖有關(guān)。湯顯祖最有名的戲劇作品合稱“臨川四夢(mèng)”，是四個(gè)與夢(mèng)有關(guān)的故事，都在寫情，或者用我們今天的語(yǔ)言來(lái)講，其實(shí)他是在寫性。

很有趣的是，所有文化自我覺醒的時(shí)候，性的部分常常是重點(diǎn)，因?yàn)榈赖聣阂值牡谝粋€(gè)重點(diǎn)是性，首先忌諱談及的是肉體欲望。明朝也在性這方面發(fā)生了反彈。說到這里，大家可能就會(huì)理解為什么明朝會(huì)出現(xiàn)

《金瓶梅》這樣驚世駭俗的小說?！督鹌棵贰啡珪荚诿鑼懶裕c傳統(tǒng)道德發(fā)生了沖撞。大家都在講道德文章，這部書卻提出了很直接的問題：當(dāng)涉及到性的本質(zhì)的時(shí)候，你的沖動(dòng)是什么？在那個(gè)時(shí)刻，你的肉體本能反應(yīng)會(huì)是什么狀況？這樣的顛覆是衛(wèi)道人士所不能接受的，所以《金瓶梅》長(zhǎng)期是一部禁書。

我讀中學(xué)的時(shí)候，媽媽對(duì)我說“你不要看《金瓶梅》”，但是媽媽不讓看的東西，你都會(huì)想偷偷去看一看?？墒强磥?lái)看去也看不出任何東西，因?yàn)樯婕靶悦鑼懙牡胤蕉急粍h掉了。現(xiàn)在坊間流傳的《金瓶梅》很少有全本，我讀大學(xué)的時(shí)候才看到日本出版的明刊本《金瓶梅》，內(nèi)容比較完整。這部書這么大膽，在明朝就直接去談身體、談性，可它更重要的意義在于借性諷刺道德：人在談到性的時(shí)候滿口道德、冠冕堂皇，可是私下所做的事情完全與所說的背道而馳。也就是說，我們其實(shí)知道性在一個(gè)人的生活里面是什么情況，卻假裝看不到，假裝這個(gè)城市沒有情趣商店，沒有A 片，沒有相關(guān)的廣告，可是它們都是存在的?！督鹌棵贰分苯影堰@些挑明，要你面對(duì)它。那你再寫文章的時(shí)候該怎么辦？繼續(xù)用衛(wèi)道的方式去講那些假話，還是去面對(duì)人的真實(shí)本性？所以，《金瓶梅》這部書，不僅在當(dāng)時(shí)顛覆性非常大，恐怕直到今天我們討論起來(lái)都不是很容易。

湯顯祖的《游園驚夢(mèng)》把性的問題包裝得比較唯美，讓大家可以接受。因?yàn)槲淖痔懒?，所以?huì)讓人忘了他也在講性。舞臺(tái)上的《牡丹亭》其實(shí)是一場(chǎng)性的表演，但是它不直接去展示，比如它會(huì)把性的行為變成花來(lái)講，講得好美好美，讓人不知不覺去欣賞?！督鹌棵贰穭t比較粗野，寫性的時(shí)候用了許多非常俚俗的方言。書中的潘金蓮、李瓶?jī)旱榷际浅錾淼臀⒌娜?，這些女性的身體被如何對(duì)待，在我看來(lái)是這部書真正重要的部分。但這個(gè)部分在人們把它當(dāng)成一部淫穢小說以后，其實(shí)是不容易被看到的。你不能想象有這么多女孩子在十歲左右就被這樣出賣，她們的身體是可以被隨便糟蹋的，無(wú)論如何她都不能抗拒，這些實(shí)在是驚心動(dòng)魄。

我常常跟很多朋友講，刪掉《金瓶梅》中“淫穢”內(nèi)容的人真的很奇怪，因?yàn)槲矣X得《金瓶梅》是我看過的最恐怖的小說——竟然可以把人的身體那樣對(duì)待。我一點(diǎn)兒都不覺得它是對(duì)性欲望的挑逗，而是看了之后會(huì)好難過，那些男性為了刺激感官，就把女孩子綁起來(lái)，玩弄女孩子的身體，性變成了強(qiáng)勢(shì)者對(duì)弱勢(shì)者的糟蹋，《金瓶梅》的一部分重點(diǎn)其實(shí)是在這里。這樣的情況今天未必不存在。《金瓶梅》非常詭異，描述的幾乎都不是正常的身體行為，如果看這部書還看到會(huì)有性的欲望，我覺得是一件很怪的事。