在一個(gè)工農(nóng)兵形象占據(jù)文壇主角的文化語(yǔ)境下，尤其是在強(qiáng)大的政治規(guī)訓(xùn)力量面前，對(duì)知識(shí)分子的書寫就具有了一種如履薄冰的探險(xiǎn)意味，稍有不慎就會(huì)造成嚴(yán)重后果。在這種情況下，建立與遵循一定的書寫規(guī)約就顯得尤為必要。規(guī)約的意義在于，它為這種書寫提供了一種可資借鑒的、被認(rèn)定為安全的模式，也就是將不被提倡的對(duì)知識(shí)分子的書寫縫合到當(dāng)時(shí)龐大的主流話語(yǔ)體系之中，從而使作品和作者都獲得合法的政治外衣和生存空間。從這個(gè)意義上講，書寫規(guī)約的建立已經(jīng)不是一個(gè)審美的問(wèn)題，而是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題。書寫規(guī)約的建立過(guò)程，也是知識(shí)分子題材小說(shuō)獲得“資格認(rèn)證”，從而被準(zhǔn)入的過(guò)程。

這里首先需要澄清一個(gè)基本的事實(shí)。雖然新中國(guó)成立前夕的第一次文代會(huì)明確規(guī)定了新中國(guó)文藝的方向，并且斬釘截鐵地宣布：“除此之外再?zèng)]有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向。”周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文集》（第一卷），人民出版社，1984年版，第513頁(yè)。但是，在最初的一段時(shí)間里，文壇的氣氛并沒(méi)有想象的那么肅殺，爭(zhēng)鳴的空間還是存在的。比如，在關(guān)于文學(xué)作品“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”（當(dāng)時(shí)的小資產(chǎn)階級(jí)主要就是指知識(shí)分子）的問(wèn)題上，當(dāng)時(shí)上海的《文匯報(bào)》就在1949年8月至11月間以副刊“磁力”為陣地，產(chǎn)生了一場(chǎng)熱烈的爭(zhēng)論。“可以”派認(rèn)為，寫什么，是屬于尋找題材的問(wèn)題；怎樣寫，才是立場(chǎng)、態(tài)度問(wèn)題，所以小資產(chǎn)階級(jí)也可以“少寫”張畢來(lái)：《應(yīng)該不應(yīng)該寫小資產(chǎn)階級(jí)呢》，《文匯報(bào)》1949年8月31日。；因?yàn)?，為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題，“并不就是以誰(shuí)為主角的問(wèn)題”黎嘉：《我對(duì)于“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的一點(diǎn)意見》，《文匯報(bào)》1949年9月3日。。“不可以”派認(rèn)為，作家要忠于現(xiàn)實(shí)，就只能“以工農(nóng)兵為主角”，而小資產(chǎn)階級(jí)“絕不可能成為文藝的主角”喬桑：《關(guān)于“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的問(wèn)題的幾點(diǎn)意見》，《文匯報(bào)》1949年9月3日。。爭(zhēng)論最后以“可以”派的主要代表冼群1952年的“自我反省”而告結(jié)束冼群：《文藝整風(fēng)粉碎了我的盲目自滿——從反省我提出“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”的問(wèn)題談起》，《文匯報(bào)》1952年2月1日。。

關(guān)于這一場(chǎng)論爭(zhēng)，至少可以從兩個(gè)方面來(lái)理解：首先，可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)成為一個(gè)需要討論的問(wèn)題，這說(shuō)明對(duì)知識(shí)分子的書寫已經(jīng)面臨了一定的壓力；同時(shí)，這一問(wèn)題既然還有可以討論的余地，說(shuō)明知識(shí)分子題材這扇大門還沒(méi)有完全關(guān)閉。正是在這樣的話語(yǔ)背景下，蕭也牧的《我們夫婦之間》作為新中國(guó)成立后較早的一篇以知識(shí)分子改造為主題的小說(shuō)誕生了。