雖然丁玲在文中說“這些讀者,大都是新解放區(qū)的知識(shí)青年,文藝愛好者”,但是筆者認(rèn)為,持上述意見的可能還有大批的工農(nóng)兵群眾,只是為了保全“工農(nóng)兵文藝”的權(quán)威地位,不便指出而已。因?yàn)?,與“知識(shí)青年”和“文藝愛好者”相比,文化程度不高的普通大眾對(duì)“張恨水的書”、“‘刀光劍影’的連環(huán)畫”以及“翻譯的古典文學(xué)”的興趣要更大一些。所以,這種意見應(yīng)該說代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)讀者的心聲。雖然丁玲在文中對(duì)上述意見進(jìn)行了逐條反駁,“中心意思還是從維護(hù)新的革命文藝的立場(chǎng)出發(fā),并試圖對(duì)當(dāng)時(shí)的接受傾向有所引導(dǎo)”董之林:《舊夢(mèng)新知:“十七年”小說論稿》,廣西師范大學(xué)出版社,2004年版,第26頁。,但這種來自于閱讀主體的呼聲不可能不對(duì)當(dāng)時(shí)的作家產(chǎn)生影響。蕭也牧自己也在《我們夫婦之間》受到批判后檢討說:“我正感困惑,恰好聽到一種議論,據(jù)說城市里的讀者不大喜歡讀老解放區(qū)的小說。原因是讀起來很枯燥,沒趣味,沒‘人情味’。”蕭也牧:《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》,《文藝報(bào)》1951年5卷1期。尤其是讀者“要求寫知識(shí)分子改造的實(shí)例”的呼聲可能直接催生了《我們夫婦之間》的創(chuàng)作。作品發(fā)表后,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響,全國(guó)四家報(bào)刊先后轉(zhuǎn)載,上海昆侖影片公司還將作品改編成電影搬上銀幕。其后不久,蕭也牧就創(chuàng)作了同樣是知識(shí)分子改造題材的中篇小說《鍛煉》,并由當(dāng)時(shí)的青年出版社出版。
再看另一個(gè)因素。眾所周知,當(dāng)代文學(xué)的直接母體是解放區(qū)文學(xué)。建國(guó)初期的文學(xué)模式與文學(xué)形態(tài)某種程度上就是解放區(qū)文學(xué)局部經(jīng)驗(yàn)的推廣與移植。在解放區(qū)文學(xué)發(fā)展的過程中,延安文學(xué)的意義無疑是非凡的。“延安文學(xué)意味著這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折:顛覆了‘啟蒙’主題對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的二十多年的統(tǒng)治,并為它畫上句號(hào)。”“揚(yáng)棄‘啟蒙’主題,就要瓦解它的基礎(chǔ)——知識(shí)分子中心論。這是延安知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)的重中之重。”李潔非、楊劼:《主題的變遷與轉(zhuǎn)換》,《長(zhǎng)城》2006年第1期。對(duì)知識(shí)分子中心論的瓦解,主要是通過對(duì)知識(shí)分子和工農(nóng)大眾關(guān)系的顛覆來完成的。在此之前,知識(shí)分子充當(dāng)了工農(nóng)大眾的啟蒙者,在精神上具備先天的優(yōu)勢(shì)。但是,通過延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng),二者的位置被戲劇性地顛倒過來了。“他們應(yīng)該知道一個(gè)真理,就是許多所謂知識(shí)分子,其實(shí)是比較最無知識(shí)的,工農(nóng)分子的知識(shí)有時(shí)倒比他們多一點(diǎn)。”毛澤東:《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)(二月一日在黨校開學(xué)典禮的演說)》,《解放日?qǐng)?bào)》1942年4月27日。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話也表達(dá)了這種觀點(diǎn),同時(shí)還指出,知識(shí)分子與工農(nóng)大眾的差距,不僅在知識(shí)的多寡上,還表現(xiàn)在人格品性層面:“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較,就覺得知識(shí)分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。”毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,《毛澤東選集》(第三卷),人民出版社,1991年版,第851頁。這樣,知識(shí)分子一下由啟蒙的主體變成了啟蒙的對(duì)象。于是,在此后的延安文學(xué)中,相應(yīng)地就出現(xiàn)了以知識(shí)分子思想改造為題材的小說,其中影響較大的有方紀(jì)的《紡車的力量》、思基的《我的師傅》和韋君宜的《三個(gè)朋友》。